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PREFACE 


((  Les  uns  oiU  la  réputation  et  les  autres  la 
méritent,  »  a  dit  Sénèque  il  y  a  dix-liuil 
cents  ans,  et  ce  paradoxe  n'a  pas  cessé  de 
cacher,  comme  tous  les  paradoxes,  une  vé- 
rité sous  son  erreur.  Il  est  bon  d'ajouter 
que  la  réputation  n'est  pas  la  gloire,  comme 
l'a  si  superbement  décrit,  j'allais  dire  si 
superbement  chanté,  le  héros  de  ce  volume. 

La  réputation,  dit-il,  est  la  parodie  et  le 
contraire  de  la  gloire. 

L'artiste  qui  flatte  le  public  va  vers  la 
réputation. 

L'artiste  qui  élève  le  public  va  vers  la 
gloire. 

La  gloire  vient  d'en  haut,  la  réputation 
d'en  bas. 

La  gloire  est  le  rayonnement  que  la  vérité 
dépose  sur  la  tête  de  l'homme  qu'elle  a 
choisi.  La  gloire  est  le  reflet  de  Dieu,  à  qui 
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seul  elle  appartient  en  propre  et  essentiel- 
lement. 

La  réputation  est  l'œuvre  de  la  réclame. 

Dans  la  vie  et  la  marcIie  de  la  réputation, 
tout  est  calcul. 

Dans  la  vie  el  la  marche  de  la  gloire,  tout 
est  mystère. 

L'habileté  peut  mener  à  la  réputation  ; 
rien  ne  mène  à  la  gloire,  excepté  celui  qui 
dirige  vers  le  soleil  le  regard  de  ses  aigles. 

Quand  un  homme  a  fait  sa  réputation,  il 
peut  retrouver  sur  le  sable  les  traces  des 
pas  qui  l'ont  conduit  là  où  il  est  arrivé,  et 
ses  amis  essayent  de  le  suivre,  en  marchant 
comme  il  a  marché. 

Ouand  la  gloire  éclaire  un  liomme,  n  mile 
peut  suivre,  sur  aucune  carte  de  géogra- 
phie, la  route  qu'a  suivie  l'auréole  pour 
rencontrer  son  front. 

Pour  se  faire  une  réputation,  il  faut  beau- 
coup de  choses,  beaucoup  d'instruments, 
beaucoup  de  procédés. 

Pour  naître  à  la  gloire,  il  n'y  a  qu'un 
moyen,  c'est  de  naître,  et,  en  général,  Dieu 
vous  ferme  longtemps  toutes  les  routes  de 
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la  réputation,  s'il  a  décrété  pour  vous  la 
gloire. 

11  laisse  la  fusée  tracer  dans  Tair  son  sil- 
lage presque  invisible,  puis,  quand  il  Ta 
conduite  bien  haut  dans  le  ciel,  il  la  fait 
éclater  au  milieu  des  ténèbres,  et  les  têtes 
se  tournent  là  où  elles  voient  le  feu. 

La  réputation  commence  dans  le  bruit,  la 
gloire  dans  le  silence:  la  réputation  s'ar- 
range dans  le  plaisir,  la  gloire  se  prépare 
dans  les  larmes. 

Dieu  laisse,  pendant  quil  dort,  se  faire 
les  réputations. 

Quand  il  se  réveille,  il  fait  apparaître  des 
gloires. 


PREMIERE     PARTIE 


SA   VIE 


L'ENFANT 


Ernest  Hello  est  iié  le  4  novembre  1828,  à 
Lorient,  dans  ia  maison  qui  fait  l'angle  du  cours 
des  Ouais  et  de  la  rue  de  la  Cale-Ory. 

Cette  maison  appartenait  à  M.  J.  Rotinat,  son 
grand-père  maternel. 

Il  est  de  mode  aujourd'hui,  dans  les  études 
psychologiques,  morales,  littéraires  et  autres, 
de  tout  expliquer  d'un  homme  ou  d'une  œuvre 
par  le  milieu  natal  et  les  influences  de  Tair 
ambiant,  comme  il  était  d'usage,  autrefois,  de 
n'en  tenir  aucun  compte.  Un  homme,  une  œuvre 
apparaissaient  comme  des  créations  libres  de 
l'intellie^ence  humaine  ou  divine;  aujourd'hui,  ce 
sont  des  productions  de  la  terre. 

La  vérité,  comme  toujours,  est  dans  la  syn- 
thèse et  la  conciliation  des  deux  systèmes  opposés. 

Un  homme  est  une  création  divine  et  une  pro- 
duction terrestre  ;  le  génie  est  à  la  fois  une  étoile 
et  une  fleur. 

La  fleur,  vous  pouvez  la  toucher  et  la  suivre 
jusqu'à  sa  racine.  Cet  enfant  qui  vient  de  naître 
n'est  pas  né  dans  l'abstrait;  il  est  né  en  France, 
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le  pays  du  bon  sens  et  de  la  clarté  de  l'esprit, 
dont  il  réfléchira  les  rayons  en  les  renforçant  de 
sa  puissance.  11  est  né  en  ce  coin  de  France 
qu'un  poète  a  nommé  : 

La  terre  de  gTanit  recouverte  de  chênes, 

sous  ce  ciel  habituellemcul  voilé  de  méhiucolic 
et  de  tristesse;  et,  si  un  tempérament  aussi  uni- 
versel, aussi  catholique,  dans  le  sens  vaste  du 
mot,  que  celui  d'Hello  peut  être  appelé  breton, 
nous  retrouverons  dans  cette  àme  quelque  chose 
de  la  tristesse  de  ce  ciel  et  de  la  g^-ranitique  soli- 
dité de  cette  terre. 

Ce  n'est  pas  que  rcufant  naquît  robuste;  sa 
santé  était  frêle,  ses  os  menus,  frag-iles,  et  sa 
mère,  justement  effrayée  par  une  atteinte  de 
croup,  qui,  à  VX^o  de  cinq  ans,  menaça  cette 
tremblante  existence,  l'entoura  de  soins  excessifs 
qui  augmentèrent  sa  délicatesse.  Cette  suscepti- 
bilité constitutive,  açfg-ravée  peut-être  par  l'édu- 
cation première,  et  qui  allait  faire  de  sa  vie  un 
long^  malaise  et  de  ses  moindres  souffrances  des 
supplices,  cette  fragilité  physique,  comme  pour 
narguer  les  thèses  a  priori  de  nos  matérialistes, 
était  l'écorce  d'une  àme  qui  devait  se  révéler 
fière,  indépendante,  debout,  comme  dit  le  poète. 

Debout  devant  toutes  les  tyrannies, 
Pour  Dieu  seul  à  «enoux. 
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C'est  àKéromaii  qu'Hello  fit  ses  premiers  pas. 

Kéroman  est  un  assez  vaste  domaine,  à 
quelques  minutes  de  Lorient  ;  il  se  compose  : 
d'une  maison  antique  et  modeste  flanquée  d'une 
grosse  tour,  c'est  là  le  château;  de  plusieurs 
jardins  enfouis  dans  la  haute  verdure;  puis  de 
basses-cours,  de  termes  où  l'on  parle  breton,  de 
belles  futaies  de  chênes  et  de  chàtaig-niers  sécu- 
laires où  le  pauvre,  en  hiver,  trouve  du  bois 
mort,  l'été  de  la  cire  et  du  miel  déposés  dans  le 
creux  des  vieux  arbres  parles  essaims  des  indus- 
trieuses abeilles,  et  parfois  même  un  abri  dans 
quelque   maisomietle    gracieusement    concédée. 

La  mer  est  tout  près;  les  landes  Tavoisinent 
et  l'enserrent. 

C'est  dans  ce  milieu  patriarcal,  sur  cette  terre 
à  la  fois  douce  et  sauvage  que  g-randit  le  petit 
Ernest,  entre  son  père  et  sa  mère,  c'est-à-dire 
l'honneur  et  la  dignité.  \\\  simple  trait  nous 
les  fera  connaître  : 

M.  Hello  appartenait  à  la  haute  magistrature. 
En  1848,  lors  du  procès  Barbes  devant  la  Haute 
Cour  de  justice  de  Bourges,  l'éminent  magistrat 
nourrissait  l'ambition,  bien  permise  et  justifiée 
d'ailleurs  par  sa  science  et  la  sincérité  de  ses 
convictions  politiques,  d'être  l'un  des  magistrats 
choisis  pour  composer  ce  tribunal  exceptionnel. 
Mais,  s'il  avait  ce  désir,  il  avait  une  crainte  : 
celle  d'arriver  à  son  but  par  un  <"hemin,  je  ne 
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dirai  pas  déloyal,  mais  siniplciiitMit  habile.  Il 
redoutait  le  bon  vouloir  de  ses  amis  aulanl  cl 
plus  qu'il  ne  redoutait  la  malveillance  de  ses 
ennemis.  Son  ambition  (Hait  dominée  par  la 
résolution  inéljranlablc  d<'  ne  point  faire  un 
pas,  do  ne  pas  dire  un  mol  qui  tendît  à  la  satis- 
faire; ce  ii'i'lait  pas  assez,  il  ledoulail  le  zèle 
de  ses  amis,  et,  prenant  contre  eux,  à  cet  égard, 
des  précautions  d'un  rare  courage  dans  leur  sim- 
plicité et  leur  droiture,  il  s'enferma  chez  lui, 
s'interdisaiil  toute  visite  au  dehors,  n'en  rece- 
vant aucune,  fierde  sa  maladresse  commed'autres 
le  sont  de  leur  habileté. 

11  fut  élu,  car  son  nom  s'imposait,  le  mé-riic 
et  l'honneur  étant,  en  somme,  l'habileté  su- 
prême. 

Son  fils  Ernest  le  diia  nu  jour  el  le  prali(pu*ra 
jusque  dans  son  slyle  et  juscpi'à  sa  moil. 

M""'  flello  était  une  noble  dame  (pudque  peu 
solennelle,  portant  haut  la  tète,  aussi  bien  que 
le  cœur,  fort  distinguée,  d'un  g^rand  esprit,  fori 
instruite,  très  di^-ne  dans  son  attitude  morale  et 
})hvsique  et,  d'ailleurs,  fort  jolie. 

A  la  mort  de  son  mari,  sa  ({ualité  de  veuve  de 
conseiller  à  la  Coui-  de  cassation  lui  donnait 
droit  à  une  pension  (jui  lui  fut  offerte,  en  effet, 
par  suite  dune  estimation  du  domaine  de  Kéro- 
man  établie  par  son  notaire  et  ses  amis  et 
(pudique  })eu  inférieure  à  la  vaU'u  r  réelle.  M""^  Hello 
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se  fâcha,  rectifia  les  chiffres  et  perdit  sa  pension 
en  sauveg^ardant  la  vérité. 

Vivante  iniaee  de  l'honneur  et  de  la  dis^nité 
qui  s'étaient  penchés  sur  son  berceau,  qui  lui 
avaient  donné  le  sang-  de  ses  veines,  Ernest 
Hello  les  manifesta  de  bonne  heure  dans  sa 
puissante  nature. 

On  cite  de  cet  enfant  des  mots  superbes, 
celui-ci,  par  exemple  :  son  père,  alors  procureur 
ii'énéral  à  Rennes,  avait  écrit  au  roi  Louis-Phi- 
lippe au  sujet  d'un  condamné  dont  il  demandait 
la  g:ràce.  N'ayant  pu  l'obtenir,  il  s'en  affligeait 
devant  la  famille,  et  son  lils  Ernest,  lui,  s'en 
étonnait. 

—  Comment,  papa,  vous  ne  pouvez  donc  pas 
tout?  Vuus  ne  pouvez  pas  faire  grâce  à  ce 
pauvre  homme?  (Faire  grâce  était  un  mot  qui 
paraissait  magnifique  à  cet  enfant  et  faisait  battre 
son  cœur.) 

—  Xon,  mon  fils,  dit  M.  Hello.  cela  dépend 
du  roi. 

—  Ah!  le  roi  est  au-dessus  de  vous?  Et  au- 
dessus  du  roi,  qu'y  a-t-il? 

—  Au-dessus  du  roi,  il  y  a  la  loi. 

—  Et  au-dessus  de  la  loi?  reprit  Ernest. 

—  Ah!  au-dessus  de  la  loi,  répondit  M.  Hello, 
il  n'y  a  plus  que  Dieu. 

—  Eh  bien!  s'écria  l'enfant,  c'est  à  Dieu  que 
je  veux  obéir. 


8  ERNEST    HELLO 

Il  a  o-éiiéreusement  tenu  parole. 

Mais  ne  sentez-vous  pas  déjà  le  philosophe 
dans  cet  interrogateur  inti;-énu  qui  veut  aller  au 
fond  des  choses  et  vers  la  puissance?  Ce  besoin 
du  deiMiicr  mot  et  de  l'absolu,  (pii  Ht  la  gloire 
el  le  tourment  de  cette  àme  pour  laquelle  le  mot 
de  saint  Aui^ustin  sendjle  avoir  été  écrit,  ce  radi- 
calisme d'une  pensée  qui  creuse  jusqu'à  ce  qu'elle 
trouve  le  divin,  percent  ici  sous  la  naïveté  enfan- 
tine comme  un  bouton  près  d'éclore. 

La  vraie  philosoj)hie  est  pratique  :  la  vraie 
philosophie,  c'est  la  sagesse;  la  pensée  n'est  rien 
si  elle  n'est  la  prémisse  intellectuelle  d'une  con- 
clusion morale:  «  Eh  bien!  c'est  à  Dieu  que  je 
A'eux  obéir.  » 

Une  des  grandes  thèses  d'Hello  sera  celle-ci  : 
l'idée  la  plus  pratique,  c'est  l'idée  la  plus  haute. 
La  métaphysique  est  la  plus  pratique  des  sciences. 

Mais  de  métaphysique  il  n'était  point  question 
encore  dans  le  lang"ag"e  du  jeune  Hello,  bien 
qu'il  en  fût  question  dans  sa  pensée,  ou,  tout 
au  moins,  dans  son  àme. 

A  cinq  ans,  ce  petit  cœur,  déjà,  avait  une  pas- 
sion :  l'amour  de  la  vérité.  Sa  prodii^-ieuse  mé- 
moire faisait  l'orgueil  de  sa  mère,  qui  lui  avait 
appris  l'histoire  avant  qu'il  sût  lire.  Un  jour, 
jour  de  réception  dans  la  famille,  on  était  à 
table;  la  conversation  vint  à  tomber  sur  je  ne 
sais  quel  fait  historique  dont  on  recherchait  la 
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date.  Le  plus  docte  des  invités  venait  de  ren- 
seig-ner  les  convives,  quand  le  petit  Ernest,  qui 
s'açitait  sur  sa  chaise  au  bruit  de  ces  discus- 
sions, cria  tout  à  coup,  bravant  sa  timidité  et 
les  reproches  certains  de  sa  mère  : 

—  Ce  monsieur  se  trompe;  et  il  donna  la  vraie 
date. 

Le  petit  Ernest  avait  raison;  réflexion  faite, 
on  se  rano-ea  à  son  avis  et  on  reconnut  l'erreur 
commune.  Mais  qui  fut  Gironde,  le  soir,  par  sa 
mère?  Ce  fut  Ernest. 

—  yion  enfant,  tu  n«'  devais  pas  reprendre  un 
vieillard  respectable. 

—  Mais,  maman,  puisque  c'était  vrai,  puisqu'il 
se  trompait!  s'écria  Ernest. 

Voilà  l'homme.  C'est  bien  lui  qui  écrira  un 
jour:  «  La  vérité!  mais  c'est  elle  qui  est  la  béa- 
titude! »  Jamais  le  jeune  Hello  ne  mentit. 

Jusque  dans  ses  manifestations  les  plus  inno- 
centes (il  aurait  dit  les  moins  coupables),  il 
abhorrait  le  mensonge,  il  en  fuyait  jusqu'à  l'ap- 
parence, à  ce  semblant  qui  s'appelle  la  plaisan- 
terie ou  l'hyperbole. 

Lui,  qui  avait  le  sens  profond  du  ridicule  et 
de  la  gaieté  des  choses,  lui,  qui  plus  d'une  fois 
poussa  l'esprit  et  même  le  comique,  naïf  ou 
mordant,  jusqu'à  réloqueucc,  jusqu'à  l'épopée. 
n'ainiEÛt  pas  le  plaisant.  Peut-être  y  sentait-il  la 
trivialité,  et,  outre  cette  frivoliié  un  peu  perverse 
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de  l'esprit  qui  se  complaît  dans  le  faux  el  s'y 
amuse,  une  sorte  de  i><)iit  de  la  l)étise  (jui  olVus- 
quait  sou  besoin  (riulelliocuce,  sou  i('S[)ecl  de 
la  pensée,  sa  passion  de  lumière,  ee  (|ui  i-e\  icnl 
eneore  (car  c'est  le  l'onil  de  celle  àniei  au  cnlle 
de  la  vérité  et  de  la  justice. 

(]et  amoui'  jaloux  el  ardeul  doniiiiail  loiiles 
ses  auKMirs.   L<'  liait  sui\aul  eu  lait  loi  : 

Ernest  avait  quatie  ans  et  s'amusait  fort  à 
un  exercice  à  sa  façon  qui  Ciuisistait  à  faiie  le 
tigre. 

Dans  un  accoutrement  bizarre,  le  cou  lier  issé 
de  longues  plumes  de  paon  en  guise  de  ciiuière, 
le  bambin  se  jetait  à  quatre  pattes  poussant  des 
rugissements  dont  sa  nièce  voulaii  bien  s'«''j»ou- 
vanter. 

—  Est-ce  que  je  suis  elfrayant?  demandait  le 
petit  monstre. 

—  Ah!  oui,  tu  es  effrayant! 

Et,  devant  un  bond  du  fauve,  M'"^'  llello  prenait 
la  fuite  avec  des  gestes  de  teireur. 

Le  tigre  se  prenait  au  sérieux,  croyant  à  l;i 
frayeur  de  sa  mère. 

Un  jour  qu'il  y  avait  du  monde  au  salon,  le 
tigre  voulut  expérimenter  sa  puissance  et  mettre 
en  fuite  les  visiteurs  qui  retenaient  sa  mère  et 
l'empêchaient  de  s'occu])er  de  lui  autant  qu'il 
l'aurait  désiré. 

Il  s'habille,   se   hérisse,  ouvre   la  porte  et  se 
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présente  en    rugissant,   puis   fait   un   bond 

Tout  le  monde  le  trouve  charmant,  on  s'extasie 
sur  ses  beaux  veux  bleus,  ses  lonos  cheveux 
bouclés  et  ses  joues  roses;  on  accable  de  caresses 
l'animal  féroce 

Le  tii^re  reste  confondu  et  dit  à  sa  mère  : 

—  Maman,  pourquoi  m'avez-vous  trompé, 
moi  qui  suis  un  petit  enfant! 

Sa  voix,  déjà  harmonieuse  et  pénétrante,  avait 
l'accent  du  reproche  et  d'un  étonnement  scan- 
dalisé. M'"-  Hello  mère  a  souvent  raconté  que 
jamais  rien  ne  pénétra  plus  son  cœur  que  ce 
juste  reproche  de  son  enfant. 

Ce  n'était  pas  seulement  un  rêve  de  puissance 
qui  s'évanouissait  pour  Ernest,  c'était  la  con- 
fiance en  sa  mère  qui  subissait  une  atteinte. 

Elle  ne  lui  avait  pas  dit  vrai,  et  voilà  ce  qu'il 
ne  pouvait  comprendre. 

La  gloire  !  autre  idéal  futur  de  la  ç^rande  âme 
d'Hello,  ou  plutôt  splendeur  du  même  idéal, 
la  vérité.  Car  cet  homme  dont  l'esprit,  nous  le 
verrons,  ne  s'éparpillait  pas  dans  nos  petites 
catégories  et  nos  mesquines  sépaialions,  cet 
homme  dont  la  vie  fut  un  long  rêve  d'adoration 
de  la  chose  unique  et  sublime  en  qui  la  gloire  et 
la  vérité  et  toutes  splendeurs  ne  font  qu'un, 
Hello,  qui  ne  séparait  rien,  ne  séparait  pas  la 
vérité  de  la  gloire.  La  vérité,  à  ses  yeux,  avait 
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droit  à  la  gloire;  la  ^loin*  était  due  à  la  véritr. 

(iO  simple  mot  j<'(te  une  lumière  sur  la  vie  de 
ce  î^rand  philosophe,  et  si,  pour  l'heure,  la  tète 
du  petit  enfant  ne  renferme  pas  encore  ces  asso- 
ciations d'idées  supérieures,  si  son  esprit  ne 
s'élève  pas  à  ces  hauteurs  de  la  suprême  syn- 
thèse, déjà  nous  pourrions  trouver  épars  dans 
sa  jeune  âme  tous  les  rayons  (pii,  |)his  tard,  for- 
meront son  soleil. 

Qui  sair?  S(mi  jeu  du  lii;re  était  peut-être  un 
jeu  de  gloire,  de  gloire  mal  entendue,  puisqu  il 
la  plaçait  dans  Tépouvante. 

Un  peu  plus  tard,  Técolier  avait  sur  ce  sujet 
des  idées  plus  nobles  déjà,  plus  vraies. 

Sa  mère  entendait  parfois,  dans  la  petite 
pièce  où  il  aimait  à  s'enfermer,  un  vacarme  de 
démon.  J.es  chaises  étaient  renversées,  les 
meubles  s'ébranlaient;  puis,  c'étaient  des  cris, 
des  trépignements  d'enthousiasme  ou  de  colère, 
des  bruits  de  fer  et  d'enfer. 

Un  jour,  brusquement  elle  ouvrit  la  porte 

Ernest  était  là,  au  centre  de  la  mêlée,  rouge, 
essoufflé,  l'éclair  dans  les  yeux,  le  front  rayon- 
nant, les  lèvres  frémissantes. 

—  Que  fais-tu  là?  lui  dit  sa  mère. 

—  Maman,  dit-il,  je  suis  les  trois  cents  Spar- 
tiates ! 

N'est-ce  pas  épique,  ce  mot,  ce  rêve  de  gloire 
d'un  écolier  de  huit  ans? 


l'enfant  i3 

Je  crois  le  retrouver,  ce  même  rêve,  celte  fois 
sous  forme  çracieuse,  dans  ce  trait  naïf  d'une 
de  ses  petites  lettres  d'enfant  : 

Nous  nous  promenions  en  bande  joveuse,  quand 
nous  avons  vu  arriver  ma  cousine  Elise  et  sa  nour- 
rice. Elise  m"a  (//«///i^/ze.  Nous  avons  joué  ensemble, 
toute  la  soirée,  aux  échecs  et  aux  dames.  Elle  pleu- 
rait quand  je  disparaissais,  et  elle  riait  quand  je  reve- 
nais  

Cela  est  fort  touchant,  mais  c'est  surtout  très 
g-lorieux  :  «  Elise  m'a  disting-ué  ! » 

Le  reste  de  la  lettre  est  d'une  simplicité  enfan- 
tine qui  témoig-ne  que  les  faveurs  d'Elise  n'avaient 
pas  exalté  outre  mesure  chez  le  jeune  vainqueur 
le  sentiment  de  lui-même  : 

Mon  cher  papa,  nous  t'embrassons  tous,  ainsi  que 
ma  tante  et  Elise.  Donne-moi  des  nouvelles  de  la 
caille  d'Emile  ;  demande  à  Louise  si  elle  a  conservé 
les  petits  os  de  poissons  qui  servent  à  faire  des  fleurs. 

Ernest  Hello. 

Cette  simplicité,  sans  laquelle  on  n'entre  pas 
dans  le  royaume  de  la  ^•loire,  nous  la  retrouve- 
rons sous  une  forme  supérieure  dans  le  style  et 
dans  la  pensée  d'Hello.  Car  le  o-énie  et  l'enfant 
se  touchent,  comme  les  extrêmes,  et  peuvent  se 
donner  la  main. 

Dès  sa  plus  tendre  enfance,  Ernest  aima 
l'étude.  Sa  mémoire  prodigieuse  la  lui  rendait 
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facilo.  (Vost  lui  qui,  un  jour,  chare^é  par  son 
père  (le  \e  rem[)lacer  à  une  rcMiniou  eu  vSorbonne 
où  un  discours  eu  ^rec  de\ait  être  prouoncê, 
rapporta  uiol  poiii'  mot  le  disi^oui-s  à  sou  [lèi'e. 
I  IK'  Il  aductiou ,  puMit'-;'  par  !<'>  joiiiiiaux, 
uioiilra  (pu»  pas  une  viitiiiN'  du  texte  n'a\ail 
<''cliapj)é  à  riud('iceli!)l('  uu'iiioiie  (TEruest. 

C'est  lui  (|iii.  a\aiil  à  laiie  une  citatifui  de 
Delilledoïit  ila\ail  leuillcl*'  dans  sa  jeunesse  les 
uoud)!eu\  Noliiuics,  pria  (jut'Njn'nii  de  la  lui 
eliei'eher. 

—  N'ovez,  dit-il,    loiiic   \  II,   j)ai;('  -i/lo. 
El   elle  était   là  ! 

('élut  à  lleuiics  (pic  le  jeune  l^^rucst  eonnuenea 
ses  classes,  son  pèi*e  v  étant  procureur  i^t'iu'ral. 
L'entant  prodige  lut  ininuMliatenienl  reniaicpié 
pour  ses  aptitudes  intellectuelles  (pii  forcèrent 
cependant  l'admiration  j)lus  «pu'  le  i-espect  de 
ses  condisciples.  (](Mte  race  est  sans  pitié,  et  le 
i»iand  lïello  eut,  toute  sa  \ie,  besoin  de  l'encon- 
trer  la  hienveillaiili'  intelligence,  celle  (pu  devine  : 
mais,  en  général,  les  eidants  ne  devinent  pas;  ils 
ne  ména^^^eaient  pas  le  pauvre  petit. 

Mais,  déjà,  la  fierté  luttait  chez  reniant  conlr<' 
une  certaine  gaucherie  natur«dle  à  ceux  de  son 
espèce.  In  jour,  elle  l'emporta.  Maltraité  par  de 
méchants  «gaillards  (pii  nuMiayaient  d'en  venir  à 
des  brutalités,  Ernest  les  regarda  en  face  : 

—  Vous  êtes  les  plus  forts,  leur  dit-il,  vous 
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pouvez  me  tuer,  je  ne  me  défends  pas;  mais, 
moi,  je  vous  méprise  ! 

Le  mépris  d'Helio,  paraît-il,  était  déjà  quelque 
chose,  car  les  agresseurs  lâchèrent  leur  victime. 
Une  chose  pouvait  cependant  le  rendre  ridicule 
aux  yeux  de  ces  bambins,  c'était  la  peur  qu'il 
avait  des  chiens.  Pour  ne  pas  rencontrer  un 
pauvre  toutou,  le  toutou  le  plus  inofFensif,  il 
aurait  pris  un  long-  détour;  il  se  serait  écarté  de 
sa  route,  et  si,  enfin,  il  fallait  braver  la  ren- 
contre, ce  n'était  pas  sans  tremblement. 

Cependant  on  vint  vite  à  le  respecter.  Ses 
camarades  l'estimaient  pour  sa  bravoure  d'esprit, 
pour  sa  vaillance,  pour  sa  sag-esse  qui  le  fit,  plus 
dune  fois,  choisir  pour  jug-e  et  arbitre  dans  les 
querelles  du  lycée. 

Plus  tard  il  pèsera  les  réputations  dans  les 
Plateaux  de  la  balance. 

Son  père  ayant  été  nommé  conseiller  à  la 
Cour  de  cassation,  le  jeune  Ernest  termina  ses 
études  à  Louis-le-Grand,  où  son  appétit  de  gloire, 
s'il  en  avait,  dut  trouver  à  se  satisfaire,  car  ses 
succès  y  furent  ininterrompus.  Jamais  second, 
toujours  premier,  sauf  une  fois. 

Le  second  était  un  romancier  des  plus  en  Mie 
de  notre  temps,  qui  a  rempli  les  journaux  de  sa 
prose  prosaïque  et  joyeuse,  et  qui  a  écrit  des 
livres  dont  on  a  fait  g^rand  bruit  et  desquels  on 
ne  parle  plus. 
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1  ri  jijur,  par  bionv<"illaiict'|MMii'  Irinavo  î;ai'r«jii 
qui  s'escrimait  de  son  mieux,  le  maître  demanda 
au  triomphateur  Hello  la  permission  de  passer 
sur  la  tête  du  second  la  couronne  du  premier. 

Hello,  qui  avait  la  passion  de  la  justice,  mais 
aussi  Fenthousiasme  de  la  miséricorde,  sur 
laquelle  il  écrira  plus  tard  de  si  n;-randes  choses, 
n'hésita  pas  à  faire  un  «généreux  abandon. 

Voilà  comment,  une  fois,  Hello  ne  fut  j)as 
premier. 

De  g-rands  prix  obtenus  aux  concours  «j-énéranx 
couronneront  ses  études,  et  peutnMre,  un  malin, 
lisant  Vauvenar^ues,  le  jeune  vainqueur  sourit-il 
à  cette  pensée  :  «  Les  rayons  du  printemps  sont 
moins  doux  «pie  les  premiers  renards  de  la 
g-loire.  » 

A  quinze  ans,  lauréat  du  prix  (riiomieur,  in- 
vité par  le  ministre  N'illeniain  au  i^rand  bal  de 
l'Instruction  publique  (son  premier  bal),  il  eut, 
dans  cet  éblouissement  des  lustres  et  des  toi- 
lettes, un  battement  de  cœur  au  moment  où, 
priant  son  père  de  lui  indiquer  sa  danseuse,  il 
s'entendit  répondre  : 

—  Le  choix  t'est  permis. 

Son  cœur  battait-il  pour  l'éphémère  plaisir  de 
danser  avec  la  danseuse  de  son  choix?  J'en 
doute.  Mais  il  pouvait  choisir! 

Ce  palais  était  à  lui  pour  un  instani,  et  il  pou- 
vait choisir  sa  reine! 


L  EXFAXT 


Son  cœur  battit  au  sentiment  de  la  beauté  de 
la  eloire.  la  g-loire  du  choix  et  de  la  liberté  dans 
la  splendeur. 


Les  vacances  du  jeune  Ernest  se  passaient  à 
Kéroman,  le  manoir  paternel  perdu  au  fond  de 
la  Bretag^ne. 

Peut-être,  si  le  coUésien  n'avait  pas  quitté 
cette  fourmilière  qui  s'appelle  Paris,  la  pensée 
d'Hello  n'eût  pas  eu  toute  sa  grandeur.  Mais, 
au  sortir  de  Paris,  il  yai^nait  l'Océan.  Il  allait 
respirer  sous  les  grands  chênes. 

Ces  brusques  passades  de  l'activité  fiévreuse 
à  la  vie  paisible,  de  la  foule  où  l'esprit  s'excite, 
mais  où  le  sens  de  l'unité  s'émousse,  à  la  majesté 
du  désert,  où  l'àme  reprend  possession  de  sa 
propre  majesté;  ces  alternatives  d'ai^itation  et 
de  recueillement,  de  société  et  de  solitude,  sont 
peut-être  ce  qu'il  y  a  de  mieux  pour  la  forma- 
tion de  la  pensée.  Les  hommes  peuvent  aiguiser 
Tesprit,  mais  l'Esprit  souffle  dans  le  silence  et 
l'espace. 

Le  détail  aiguise  le  reoard,  les  o-rands  horizons 
le  reposent  et  l'élaroissent. 

Hello  l'écrira  un  jour  :  «  La  mvopie  phvsique 
est  très  rare  à  la  campasne,  parce  que  la  cam- 
pag-ne  étend  le  domaine  du  regard.  » 

Il  se  passe  pour  la  vue  intellectuelle  un  phé- 
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Moinèrip  aiialoi»n('  :  la  pensée  a  besoin  du  larg-e 
pour  s'y  d('veIopper  tout  entière.  Il  suffit  du 
bosquet  à  la  fauvette,  et  de  Paris  au  littérateur; 
il  faut  l'Océan  ;iu  penseui",  même  avant  (ju'il 
pense. 


II 

LE  JEUNE  HOMME 


Noble  et  fier,  d'une  fierté  et  d'une  noblesse 
sucées  avec  le  lait  du  berceau,  avec  le  parfum 
des  chênes  de  Kéroman  et  des  souffles  de  l'Atlan- 
tique, l'âme  fermée  à  tout  ce  qui  est  bas  ou 
simplement  puéril,  l'esprit  ouvert  aux  vastes 
espoirs,  aux  grandes  idées, 

Avant  devant  les  yeux  l'azur  de  ses  ving^t  ans, 
Et  le  sourire  de  l'aurore  (i), 

le  jeune  homme  entrait  dans  la  vie  en  vainqueur, 
déjà  charg-é  de  couronnes.  Voici  comment  le  dé- 
peint, au  moment  où  elle  le  vit  pour  la  première 
fois,  celle  qui  devint  sa  femme  après  avoir  été 
dix  ans  son  amie,  la  confidente  de  ses  joies 
candides  et  de  ses  peines  déjà  profondes. 

La  candeur  ardente  de  son  visag^e  le  faisait  rayonner 
au  milieu  des  autres  hommes,  et  son  éclat  rendait 
terne  toute  autre  physionomie.  Bien  qu'il  fut  laid,  il 
semblait  beau  ;  son  front  et  ses  yeux  étaient  superbes  ; 
le  nez  et  la  bouche  défectueux;  mais  l'innocence  bril- 

(i)  Victor  Hlgo. 
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lait  sur  ce  front  d'une  coupe  large  et  hardie;  une 
ardeur  fiilg-urante  éclatait  dans  ses  yeux  bleus.  Ses 
mouvements,  son  geste  étaient  vifs,  décisifs,  domi- 
nateurs. La  douceur  et  l'harmonie  de  sa  voix  saisis- 
saient le  cœur.  Cette  impression  était  si  triomphante 
que  ses  plus  cruels  ennemis  en  ont  subi  le  charme 
vainqueur.  Ses  cheveux  bouclés,  toujours  en  désordre, 
d'une  belle  couleur  brune  foncée,  ajoutaient,  par  le 
pli  que  leur  laissait  prendre  son  insouciance,  à  l'étran- 
g-eté  frappante  et  dominatrice  de  toute   sa  personne- 

Il  était  évident  que  ce  jeune  homme  serait 
quelqu'un.  Palpitant  d'une  vie  intense,  fougueuse, 
et  ne  voulant  la  dépenser  qu'à  la  gloire  du  vrai, 
il  se  sentait  armé  pour  combattre  et  pour  triom- 
pher. Se  faire  une  carrière,  au  sens  courant  du 
mot,  bii  importait  peu.  Pour  condescendre  au 
désir  paternel,  il  fit  son  droit  et  fut  reçu  après 
les  plus  brillants  examens. 

Mais,  un  soir,  il  entra  chez  son  père  et,  dépo- 
sant sa  robe  devant  le  conseiller  : 

—  Je  ne  la  porterai  plus,  dit-il;  j'en  prends 
ici  l'engagement  irrévocable.  Je  sors  de  la  Con- 
férence; on  y  a  posé  la  question  de  savoir  si  un 
avocat,  connaissant  l'injustice  d'une  cause,  peut 
la  défendre  en  conscience.  Ils  ont  voté  l'affirma- 
tive. Ils  ne  me  compteront  pas  parmi  eux! 

Ce  fut  un  bonheur.  —  Hello  avocat!  Lui, 
l'ennemi  mortel  de  la  moindre  attéiuiation  du 
vrai,  l'intransigeant  chevalier  de  l'Idée  totale  ; 


LE   JEUNE    HOMME  21 

lui  qui  dira  un  jour  dans  un  cas  difficile  :  «  La 
question  est  délicate,  donc,  le  seul  moyen  de  la 
résoudre  est  la  franchise  absolue;  je  ne  connais 
ni  ne  veux  connaître  aucune  autre  habileté  !  »  (  i  ) 
Ame  toute  de  feu  et  de  lumière,  il  se  sentait 
attiré  par  une  ambition  phis  vaste  et  pkis  haute; 
il  cherchait  sa  voie  sans  la  trouver  encore,  mais 
rejetait  d'instinct  tout  ce  qui  pouvait  rétrécir 
riiorizon  intérieurement  contemplé.  Avocat,  il 
devra  l'être,  car  l'homme  profond  est  universel, 
mais  avocat  au  sens  superbe  et  philosophique 
du  mot  :  avocat  de  la  vérité  à  la  barre  de  Tes- 
prit  humain. 

Il  se  mit,  vers  le  même  temps,  poussé  par  son 
insatiable  curiosité  intellectuelle,  à  l'étude  d'une 
science  dont  le  seul  nom  eût  fait,  sourire  le 
scepticisme  ig-norant  du  siècle  dernier,  et  ferait 
fuir  à  grandes  enjambées  nos  jeunes  étudiants 
modernes;  mais  Hello  était  intrépide.  Cette 
intrépidité  eut  une  récompense  digne  d'elle. 
La  théologie  catholique,  ijo-norée  et  dédain-née, 
enfouie  sous  la  montag-ne  de  nos  railleries  et 
de  nos  ignorances,  fut  pour  ce  jeune  et  libre 
penseur  la  révélation  d'un  nouveau  monde.  Il 
fut  ébloui,  et  put  dire  :  «  Ciel  !  »  mais  comme 
Colomb  avait  crié:  «  Terre!  »  Car  ce  n'était 
pas    un    rêve,    c'était    une    réalité,  c'était    une 

1 1  Hello,  Lacordaivc. 
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science  qui  apparaissait  à  ses  yeux,  H  la  pins 
Ix'lle,  la  plus  lumineuse,  la  plus  vaste  et  la  plus 
sublime  des  sciences,  la  science  d'en  haut,  (les 
dogmes  méprisés,  où  r<eil  \ollaiiieM  «'t  snpeifi- 
cicl  ne  voyait  ({ue  de  maii'i'cs  étincelles  cloui'es 
au  plafond  de  la  ciéduliti'  populaire  comme  les 
clous  d'o!"  <hi  cei'ciieil  liiiniain,  ces  ('tincelles 
étaient  des  mondes,  ('taieiil  les  soleils  de  l'in- 
fini !  Le  firmauM'ul  s  enli'ouN  lait,  ruisselant  de 
splendeurs  conuiu'  dans  l'asti-onomie  ïnodeine. 
déroulant  comm<'  elle  jiistpraii  delà  des  Ixunes 
les  plus  lointaines  où  l'intel licence  t'ati^ut'e  puisse* 
F'eposer  ses  ailes,  les  [xMspectives  et  les  ma^-ni- 
ticences  d'un  univ<M's  (jneNpie  peu  plus  larii<'  <P"' 
la  Inude  des  cliiinistes  «'l  des  plivsiciens.  Il 
s'op('ra,  dès  lors,  dans  la  pensée  du  jeune  phi- 
losophe, une  révolution  analo«:ue  à  celle  (pii, 
dans  l'ordre  astronomique,  substitua  au  vieux 
système  étroit  de  l'erreur  et  du  préju«-é  la  vaste 
et  superbe  conception  de  Newton  et  de  f'opernic. 
Je  vous  dirai  que  l'astronomie  moderne  m'est 
toujours  apparue  comme  une  imai*e  splendide 
de  la  j)hilosophie  véritable.  J'aime  tous  ces 
horizons  ouverts,  cette  largeur  d'esprit  pour 
qui  la  terre  est  petite,  tant  les  cieux  sorit 
grands  !  L'astronomie  moderne,  c'est  le  triomphe 
du  ciel.  C'est  le  trionqdie  du  grand,  du  l)eau, 
de  la  poésie,  de  l'enthousiasme,  de  l'affirmation, 
de  l'immensité. 
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Et  vuilà  la  philosophie  d'Hcilo,  en  imatie  î 
Mais  n'anticipons  pas. 

Et,  d'abord,  rendons  jnstice.  Deux  hommes 
ont  exercé  à  cette  époque  sur  l'intellie'ence  du 
jeune  Ernest  une  influence  himineuse  et  forti- 
fiante, dont  la  trace  est  difficilement  visible,  car 
le  génie  est  original  et  ne  se  souvient  pas  de 
ses  maîtres.  —  En  a-t-il  des  maîtres?  —  Il  a  du 
moins  des  amis  :  saluons  en  passant  Gratry  et 
Lacordaire. 

Gratrv,  le  plus  large,  le  plus  synthétique,  le 
plus  cathoUqup^  après  Hello,  des  penseurs  du 
xix*"  siècle. 

Lacordaire,  le  moinr-roi  dont  le  troue  était 
à  Notre-Dame.  Ecoutez  Tenthousiasme  du  jeune 
auditeur  des  conférences  : 

Que  de  fois,  le  dimanche,  à  la  sortie  de  Notre- 
Dame,  le  soleil  m'a  paru  heau  !  Oue  de  fois  j'ai  con- 
duit à  Notre-Dame,  de  srré  ou  de  force,  les  amis  dont 
je  voulais  contraindre   l'attention  et  l'admiration 

Je  me  prêtais  à  l'action  oratoire  du  P.  Lacordaire 
avec  avidité.  Quand  on  est  affamé,  on  n'examine  pas 
sou  pain,  on  le  dévore. 

Je  suis  allé,  un  jour,  à  lui  dans  sa  cellule;  je  lui 
ai  dit  :  «  Mon  Père,  je  vous  remercie.  •»  Je  lui  envoie 
encore  aujourd'hui,  de  l'autre  côté  de  la  tomhe,  la 
même  parole:  «  Mon  Père,  je  vous  remercie!  » 
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Dans  ma  profonde  et  monstrueuse  ignorance,  j'as- 
sociais, je  m'en  souviens,  la  pensée  du  christianisme 

à  la  pensée  de  l'ennui Je  croyais  que  la  beauté. 

l'émotion,  la  puissance,  l'ardeur,  la  jeunesse,  la 
force,  l'action,  l'amour,  je  croyais  que  toutes  ces 
choses  étaient  les  néications  vivantes  et  brûlantes  du 
christianisme.  Je  croyais  que  le  christianisme  était  la 

pierre  d'un  tombeau  posé  sur  la  tête  de  l'homme 

etqii'un  chrétien  était  une  brute  dressée,  le  dimanche, 
vers  midi,  à  aller  dans  une  étj-lise  pendant  une  dmii- 
heure. 

Le  P.  Lacordaire  m'obligea  à  modiher  ce  por- 
trait  

Mais  Lacordaire  lui-niènie,  ce  n'était  pas  assez 
pour  Hcllo. 

Son  demi-jour  apprivoisa  nos  ténèbres,  dira-t-il  de 
l'illustre  conférencier,  et,  s'il  ne  noiis  introduisit  pas 
dans  le  sanctuaire,  il  habitua  nos  yeux  à  supporter 
les  rayons  (jui  eii\lronnent  le  temple. 

Mais  l'esprit  profond  veut  pénétrer.  Le  génie 
est  intime  avec  la  vérit»',  il  veut  entier  dans  le 
sanctuaire. 

Le  sanctuaire,  c'est  la  théologie. 

Plus  tard,  jugeant  le  grand  orateur  du  haut 
de  son  impartialité,  il  écrira  ce  qu'ufi  autre 
n'aurait  pas  le  droit  d'écrire  : 

Au  point  de  vue  de  la  pensée,  le  P.  Lacordaire  est 
extérieur  et  superficiel.  Il  a  exprimé,  à  propos  du 
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christiaiiisiiie,  beaucoup  Jidées  iutéressautes;  il  n'a 
jamais  rien  sondé.  Il  sest  promené  autour  du  chris- 
tianisme; il  n'a  pas  plongé  ^^cs  regards  dans  l'inté- 
licur  des  choses.  En  général,  ses  théories  sont  des 
tableaux,  non  des  doctrines,  et  ces  taldeaux.  s'ils 
représentent  la  vérité,  peuvent  certainement  porter 
cette  inscription  :  Vues  prises  du  dehors.  Il  ne  péné- 
trait pas  dans  la  citadelle  de  la  lumière. 

Hellu  voulut  pénétrer.  C'est  alors  qu  il  entre- 
prit, sous  la  direction  d'un  théologien  émérite, 
l'abbé  Baudry,  plus  tard  évèque  de  Périgiieux. 
les  fortes  études  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure. 

L'éminent  professeur  de  Saint-Sulpice  s'inté- 
ressait fort  à  cet  élève,  qu'il  instruisait  seul  chez 
lui,  en  dehors  des  cours  du  Séminaire,  qui  ré- 
pondait à  ses  leçons  avec  une  ardeur  inspira- 
trice et  auquel  il  témoiiçna  toujours  une  grande 
amitié,  voyant  en  lui,  disait-il  déjà,  un  homme 
oarmi  les  hommes. 

La  théolog^ie  catholique,  nous  l'avons  dit,  eut 
sur  l'esprit  du  jeune  Hello  une  influence  déci- 
sive. Il  y  trouva  ce  qu'il  cherchait,  ce  qu'il  fal- 
lait à  cet  ceil  et  à  cette  envergure  :  le  sublime 
espace,  la  haute  et  vaste  lumière. 

Ce  qui  se  conçoit  bien  s'énonce  clairement, 

a  dit  le  prosaïque  Boileau.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment à  sa  pensée  que  cette  habitude  des  régions 
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supélieuros,  cviiv  familiaiitr  avec  le  soleil,  don- 
nera une  force,  une  précisi<jn,  une  ampleur, 
une  clarté  mae;-nifique  ;  c'est,  par  là  même,  à 
son  style,  ('ar,  plus  on  moule,  |)lus  la  liini'n'i»' 
est  simple,  et,  à  la  fois,  universelle;  plus  elle 
éclaire  toutes  choses  d'un  uui<pie  et  liche  rayon; 
l'ensemble  silliiiniiie,  ri,  du  niriu«*  coup,  le 
détail,  la  phrase,  le  mot.  Le  soleil  dans  les  cieux 
n'a  (pi'à  lancer  un  regard  [umii-  faire  F-espleiidir 
ici-has  tous  les  hrius  d'heilM'. 

Lu  andc  ((''snllal  plus  cousideraliic  euiMHc, 
plus  intime,  d»'  ses  éludes  de  théologie  Iraus- 
cendante  fui  de  laisseï*  dans  l'ànu*  du  jeune 
homme  une  impression  si  puissante  de  la  vérité 
et  <le  la  lM*aul«''  du  ealholicismi',  ipu'  sa  foi, 
li«Mup(''e  dans  relie  lumière,  en  soilira  in\in- 
rible.  llello  couuaftra  bien  des  douh'urs,  et  jtis- 
(|u'à  des  tentations  de  haine,  mais  jamais  le 
doute  u'efthMirera  cette  intelliî^encede  sa  mortelle 
pi(pire.  Ci'est  (pie  la  ;;rande  source  du  dout<', 
c'est  robscurit*'  de  la  foi.  Or,  puisée  à  une  cer- 
taine hauleui-,  la  loi  de\i<'nl  lumineuse,  i.v  n'est 
plus  la  formule  cpii  trahie  à  terre,  épaisse  el 
lourde  connue  le  caillou  du  chemin,  comme  lui 
insignifiante  et  stérile.  <  '.e  n'est  plus  la  lettre  qui 
tue,  (piand  elle  nesl  {\iw  la  lettre.  C'est  un 
esprit  vivant  et  ardent.  Ht  cet  esprit,  le  notre  le 
reconnaît;  il  peut  s'y  mirer  et  y  voir  sa  ressem- 
blance. Et,  plus  ils  montent  tous  deux,  [)lus  ils 
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s'éclairent  :  ce  n'est  plus  ce  dogme  noir,  qui  fai- 
sait rire  dans  la  rue,  et  ce  n'est  plus  cette  raison 
moqueuse  prenant  ses  quolibets  dans  la  boue 
du  ruisseau.  Ils  s'expliquent,  en  g-ra vissant  la 
montagne,  font  échange  de  regards  et  de  reflets 
—  et  au  sommet,  c'est  la  réconciliation,  j'allais 
dire  c'est  la  transfiguration.  Le  Calvaire  est 
devenu  le  Thabor.  Chez  Hello,  la  raison  est 
glorieuse,  et  y-lorieuse  de  la  foi.  Car  la  foi  a 
changé  de  nom:  c'est  la  lumière. 

Cela,  c'est  tout  le  problème  des  temps  modernes 
et  toute  la  philosophie  de  l'avenir  :  la  réconcilia- 
tion, sur  les  sommets,  de  la  raison  et  de  la  foi 
tranfigurées  dans  la  lumière. 

J'ai  souvent  pensé  que  cette  philosophie  con- 
ciliatrice et  synthétique,  cette  grande  philosophie 
humaine  et  divine,  pourrait  être  d'une  utilité 
suprême  dans  1  éducation  de  la  jeunesse.  Cette 
éducation,  quand  elle  existe,  est  trop  souvent 
superficielle,  purement  morale  chez  les  uns, 
vaguement  ou  étroitement  religieuse  chez  les 
autres.  Ce  jeune  homme  est  bon,  mais  que  sait-il? 
Un  peu  d'algèbre,  un  peu  de  physique  —  c'est 
bien  insuffisant,  la  physique  et  l'algèbre,  —  s'il 
est  chrétien,  un  peu  de  catéchisme,  sitôt  appris, 
sitôt  oublié.  Il  ^fait  sa  philosophie,  ce  qui  veut 
dire  qu'il  n'a  point  fait  de  philosophie,  car  puis-je 
appeler  de  ce  nom  auguste  les  pâles  abstractions 
jargonnées  sur  les  bancs  d'école  entre  la  chimie 
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r(  rMllri)iMii(l,  cl  (loiil  Ir  rcsiillal  Ir  jjIiis  r\n\v 
«vsl  robscurcissoinent  de  la  pciistH'?  \/,\u;c  de  la 
liberté  arrive,  ràij;e  des  passions,  hélas!  A  <|ue!ie 
profondeur  l'idée  morale  est-elle  einacinec  dans 
cette  àme  pour  qu'elle  résiste  aux  coups  de  vent? 
—  II  a  la  foi,  dites-vous?  —  El  si  la  loi  esi 
emportée  avec  le  reste  ?  Je  sais  tel  li\  rc.  hl 
article  de  revue  (|ui  peut,  dans  nn  csjuil  laihle 
(Hl  eu  une  anie  défaillante,  tuer  la  Ini  jxMil-èlrc 
pour  jamais. 

Et  c'est  la  Inlle  de  tous  les  inslanis,  en  ce 
siècle  où  les  quatre  vents  de  l'espiit  soni  d»- 
chafnés.  Il  faut  être  fort  pour  se  jouer  «lans  la 
tempête  et  planer  sur  l'ouras^an.  Oui  le  sauvera, 
jeune  homme? 

La  science!  La  science  à  l'état  suldirne.  la 
science  même  de  Dieu  ! 


III 

SON  MARIAGE 


Il  y  a  en  Ire  le  mariaee  d"ua  homme  et  sa 
destinée  un  rapport  mystérieux;  on  y  voit 
le  degré  d'intérêt  que  Dieu  prend  à  une 
existence. 

(Ernest  Hello.i 


—  Ernest  n'avait  que  dix-huit  ans,  raconte 
M""^  Hello,  quand  je  Tai  vu  pour  la  première 
ii»is.  J'en  avais  ving-t-quatre.  Mon  père  et  ma 
mère  liabitaient,  en  ce  moment,  la  petit(»  ville 
de  (niing-amp.  M.  Hello,  conseiller  à  la  Cour 
de  cassation,  sa  femme  et  l'un  de  sesfds  se  trou- 
vèrent, au  temps  des  vacances,  chez  une  de 
leurs  parentes  qui  y  demeurait  aussi.  Nous  ne 
les  connaissions  pas,  lorsque,  un  soir,  une  réu- 
nion où  me  conduisit  mon  père  amena  ma  pre- 
mière rencontre  avec  celui  dont  la  vie  fut  ma 
vie. 

On  dansait.  Dès  qu'Ernest  entra,  je  fus  frappée 
de  sa  physionomie. 

Rien  en  lui  n'était  ordinaire  :  son  reg-ard  était 
pénétrant,  lumineux  et  doux;  toutes  les  audaces 
de  la  jeunesse,  toutes  les  audaces  de  la  can- 
deur, éclataient   sur  son  front;  la  confiance  et 
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raideur  do  sou  attitude  modeste  Hxèrent  au  pi 
haut  poiut  mou  attention. 

Certainement  j'étais  en  face  de  f/iiclqu'ffn.  lu 
intérêt  puissant  me  subju^^uait,  et,  quand  mon 
père  vint,  à  minuit,  me  rappeler  qu'il  était 
l'heure  à  laquelle  j'avais  coutume  de  quitter  le 
bal,  je  le  priai  de  me  laisser,  sans  lui  en  cacher 
la  raison. 

11  tut  convenu  que  des  amies  me  recondui- 
raient chez  ma  mère  et  je  restai.  Quant  à  lui, 
il  ne  m'avait  pas  remarquée,  pas  regardée,  pas 
invitée  à  danser;  je  lui  demeurai  tout  à  iail 
inconnue. 

J'avais  appris  ({ui  il  était,  commeni  et  die/ 
qui  il  se  trouvait  à  Cïuin^anq),  et  j'avais  su,  en 
même  temps,  que  la  famille  Hello  devait  !'e|)ar(ii- 
le  lendemain  même  j)oui"  l^ai'is. 

Au  moment  où  nous  prenions  coiu^é,  jues 
amies  et  moi,  du  maître  de  la  maison  : 

—  Vous  avez  t'ait  une  conquête,  me  dit-il, 
d(M  inez 

—  Ah  !  qui  donc? 

—  M.  Hello père ajouta-t-il  avec  ma- 
lice. Jl  vous  trouve  un  air  d'intellii»^ence  et  de 
réflexion  peu  ordinaire;  il  vous  trouve  dis- 
tiîKjuèr,  mais  il  dit  ce  mot-là  d'une  manière 
bien  flatteuse  pour  vous  ! 

—  C'est  une  conquête  sérieuse,  celle-là,  ré- 
pondis-je. 
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Une  année  s'écoula,  que  j'employai  de  mon 
mieux  à  faire  la  connaissance  des  parents  de  la 
famille  Hello.  Je  fus  bientôt  en  relation  avec 
eux.  On  me  lisait  les  lettres  d'Ernest,  et  l'intérêt 
que  j'y  prenais  fit  bientôt  de  moi  Famie  de  sa 
tante  et  de  ses  cousines. 

Lorsqu'il  revint  aux  vacances  suivantes,  il 
comprit  l'intérêt  que  m'avaient  inspiré  ses  pen- 
sées et  ses  projets  et  je  devins  la  coiifidente  de 
ses  luttes  et  de  ses  tristesses.  Ce  jeune  homme, 
presque  un  enfant,  était  dévoré  d'une  soif  de 
vérité,  d'un  désir  de  voir  le  rèi^ae  de  Dieu 
triompher  et  s'établir  sur  la  terre  :  il  souffrait 
d'une  douleur  peu  connue  et  ijien  incomprise  à 
la  pensée  que  Dieu  est  oublié  dans  le  monde! 
Je  le  recevais  avec  l'assentiment  de  ma  fa- 
mille ,  qui ,  malg-ré  quelques  représentations 
que  j'écartai  victorieusement,  permit  entre  lui 
et  moi  cet  échaniie  d'expansion  de  sa  part,  de 
conseils  et  d'encouragements  de  la  mienne. 
.     A  la  fin  des  vacances,  nous  étions  grands  amis. 

Il  demanda  la  permission  de  m' écrire. 

Ma  mère  srardait  sur  ce  point  un  silence  in 
quiétant.  Mais  mon  père  plaidait  avec  moi  ma 
cause  près  de  ma  mère  : 

—  Tu  parles,  lui  disait-il,  avec  admiration 
des  u"cns  qui  ont  de  vieux  amis,  des  amis  de 
viuiii  ans,  de  trente  ans.  Eh  bien  !  ma  chère 
amie,  pour  avoir  des  amis  de  ving-t  ans,  il  faut 
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s'y  prendre  vnis;-t  ans  d'avance.  Ça,  vois-tu, 
ajoutait-il  plaisamment,  c'est  comme  pour  le 
g-içot  de  mouton:  quand  on  l'aime  froid,  il  laut 
le  faire  cuire  la  veille.  Soyons  conséquents  : 
si  nous  voulons  que  notre  fille  ait,  un  jour,  un 
vieil  ami,  il  est  temps  de  s'y  prendre  et  elle  ne 
saurait  pas  mieux  choisir. 

11  se  plaii;iiait  cl  je  Ir  cons(jlais;  il  m'exposait 
ses  plans,  ses  efforts,  ses  douleurs;  sa  vie  «'Mail 
eu  haut,  hors  des  proporticms  accoutumées;  il 
souffrait  du  contact  avec  les  opinions  vulgaires 
et  se  pliait  difficilement  au  jouî»-  des  idées  cou- 
rantes. Son  père  était  maii;-istrat  distingué,  haut 
placé,  en  vue  par  ses  opinions.  Ernest  avait  fait 
son  droit,  il  était  reçu  avocat;  mais,  saisi  d'une 
indignation  (jue  soulevait  en  lui  sa  passion  de  la 
justice,  il  avait  renoncé  à  embrasser  une  carrière 
({ue  son  père  eut  souhaité  de  lui  voir  adopter. 
Plein  d'une  foi  ardente,  Ernest  me  la  inontrM 
dès  nos  piemiers  enti-etiens. 

h'ille  d'un  officier,  élevée  dans  des  principes 
d'honneur  surtout  humain,  j'étais  loin  d'avoir 
la  religion  qu'il  aimait  et  pratiquait  hautement. 
Mais  il  y  conquit  mon  àme  et,  (piand  dix  ans 
plus  tard,  il  m'eut  offert  de  devenir  l'inséparable 
compagne  de  sa  vie  : 

—  Je  ne  demande,  me  disait-il,  que  la  seconde 
place  en  votre  cœur,  ma  chère  Zoé.  La  pre- 
mière appartient  à  Jésus-Christ. 
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Tel  était  Ernest  Hello  à  yuvj;\.  ans.  Mais  conti- 
nuons le  récit  de  M""^  Hello  : 

—  Ma  mère  faisait  observer  qu'Ernest  faisait 
chez  nous  de  trop  fréquentes  A'isites  et  que  cela 
pouvait  prêter  à  de  fâcheux  propos;  car  enfin, 
disait-elle,  personne  ne  peut  savoir  à  quel  point 
ce  jeune  homme  est  exceptionnel  ft  même 
unique. 

—  Vovons.  disais-je,  je  suis  laide,  je  ne  suis 
pas  riche  ;  non.  vraiment,  je  ne  suis  pasriche.  Jene 
me  marierai  donc  pas,  c'est  plus  que  probable. 
Il  faut  bien  cependant  que  la  vie  serve  à  quelque 
chose  :  je  serai  l'amie  fidèle  et  dévouée  d'Ernest 
Hello.  Xous  serons  de  vieux  amis. 

—  Entendez  cela!  disait  ma  mère  en  souriant 
à  mon  père  :  voilà  les  idées  que  vous  mettez  dans 
la  tête  de  votre  fille  ! 

Quelques  mots  préliminaires  sont  nécessaires 
ici  pour  expliquer  comment  furent  possibles  les 
rapports,  absolument  exceptionnels  et  hors  de 
toute  tradition,  qui  allaient  s'établir  entre  Ernest 
Hello  et  M'^*^  Zoé  Berthier. 

Douée  par  Dieu  de  facultés  intellectuelles  re- 
marquables, d'un  caractère  droit,  d'un  cœur  pré- 
disposé aux  plus  exquises  délicatesses,  apte  à 
tout  comprendre,  à  tout  supporter,  à  tout  res- 
sentir, M'^*"  Zoé  Berthieravait  reçu  une  éducation 
fort  dissemblable  des  éducations  ordinaires  et 
qui  lui  donnait,  parmi  les  autres  jeunes  filles. 
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mu'  j)li\si(momi(*  [lersoiinelle  très  accentuét'. 
Elle  trancliail  cuire  toutes,  comme  traucherait, 
à  côté  des  fleurs  d'une  serre,  quelfjue  ])laute 
agreste  et  puissante,  éclose  dans  le  sol  vieru^e  dv 
la  montague,  colorée  par  les  rayous  du  soleil, 
ayant  demandé  son  parfum  à  la  brise  qui  passe 
et  sa  vis;"ueur  à  ses  propres  luttes  contre  l'iiileni- 
périe  des  saisons. 

Elle  était  fille  d'ufi  (►Iticiei*  sup(''rinii-,  Ir  coni- 
mandant  Berthiei".  IN'u  (riiomnies,  dans  r.niin'*e, 
possédaient  le  haut  mérite,  le  savoir  varié,  Tim- 
perlurhahle  raison,  l'espi-it  oriy-inal,  la  plnloso- 
pITu'  pratifpie  et  l'heureuse  humeur  de  ce  mili- 
(;iiie.  Son  in;\le  couranc,  à  la  t'ois  bouillant  et 
calme,  son  di'Nouement  loujouis  j)rét,  sa  pit'sence 
d'espritausein  du  péril  faisaient  de  lui  unluunme 
de  IMutanpie.  Devant  le  devoir  à  lemplii-  et  le 
dang-er  à  all'roulei',  il  avait  le  sana;-  chaud,  car  sa 
décision  était  plus  prompte  que  l'éclair:  dans 
l'exécution,  il  a\ail  le  sang-fioid,  cai*  il  se  mou- 
vait sans  trouble  au  milieu  des  plus  mortelles 
occurrences. 

Digne  épouse  d'un  tel  mari,  M""'  lierthier, 
la  mère,  était  une  très  grande  ànie,  —  dans  le 
sens  purement  naturel  d'un  tel  mot,  mais  dans 
toute  l'étendue  de  ce  sens.  Si  la  foi  ne  l'avait 
point  éclairée,  rien  n'avait  altéré  en  elle  cette 
clartéintime  qui  illumine  toute  créature  humaine 
qui  vient  en  ce  monde,  et,  comme  les  sa^-es  de 


SON    MARIAGE  35 

l'antiquité,  elle  marchait  à  la  lueur  de  ce  flam- 
beau, dans  une  a  oie  sans  détour.  Elle  y  avait 
conduit  sa  fille,  ou  plutôt  elle  l'avait  amenée  à 
s'y  élancer  spontanément,  se  bornant  à  la  rele- 
ver si  elle  faisait  quelque  faux  pas. 

Les  entretiens  avec  son  père,  maintes  fortes 
lectures  avaient  formé  Tesprit  de  Zoé  :  l'exemple 
et  les  leçons  de  sa  mère  avaient  formé  son  âme. 
L'école  de  la  liberté  avait  formé  son  caractère, 
lui  donnant  le  sentiment  de  sa  propre  digfnité, 
lui  enseignant  le  rapide  et  sûr  discernement  des 
choses  et  des  personnes. 

Son  éducation  se  composa  aussi  de  ce  que, 
par  insouciance  ou  dédain,  on  lui  laissait  isfnorer. 
Elle  connut  peu  cet  ensemble  de  conventions 
qui  forment  le  code  des  lois  mondaines,  et  se 
pénétra,  en  compensation ,  de  l'amour  de  la  vérité. 

A  la  table  de  famille,  dans  le  cercle  des  amis, 
voire  même  des  indifterents,  on  lui  permettait 
de  tout  dire.  Aussi,  en  plus  d'une  occasion, 
Zoé  avait-elle  été  une  enfant  terrible.  Mais,  si 
elle  eut,  un  jour  ou  l'autre,  le  malheur  de  cho- 
quer quelque  oreille  susceptible,  elle  avait  pris 
en  même  temps  la  coutume  de  parler  pour  expri- 
mer sa  pensée,  telle  que  cette  pensée  naissait 
au  fond  d'elle-même,  contenant  quelquefois  sa 
parole  par  charité,  ne  l'employant  jamais  pour 
mentir,  jamais  pour  flatter,  jamais  pour  se  g-lo- 
rifier. 
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Faute  d'une  autre  lelig^ioii,  on  lui  avait,  dans 
le  milieu  militaire  où  elle  vivait,  inculqué  le  culte 
de  l'honneur.  Elle  avait,  d'instinct,  une  hor- 
leur  profonde  pour  tout  ce  ([ui  n'est  point  lion- 
nt^'le. 

—  Pniscpie  tu  dis  à  lou(  le  monde  tout  ce  cpu' 
tu  penses,  sache  ne  lien  taire  non  pins  (pie  tu 
ne  sois  prête  à  dii-e  à  toni  le  monde,  lui  répétait 
souvent  sa  ni  ère. 

Dès  Tenfance,  elle  allait  seule  dans  la  rue,  sans 
être  accompagnée. 

—  Eh  tpioi  !  s'écria  un  jour  le  colonel  en  la 
rencontrant  qui  trottinait  loin  du  lo^is  avec  un 
paiii<M'  à  la  main,  vous  voilà  tout  isolée  dans  la 
rne!  Où  donc  est  la  personne  (pii  vous  yarde? 

—  Je  me  yarde  m(>i-méme,  i«''pondit  la  j)etite 
Zoé,  avec  une  majesté  tièrr. 

Elle  grandit  à  cettr  lihrr  école,  justifiant  ce 
principe  de  sa  mère  : 

—  Quand  une  fille  a  le  co'ur  haut  placi',  rlle 
peut  sortir  seule  :  elle  sera  respectée. 

Zoé  recevait  également  de  M'"^  Herthi<'r 
d'autres  leçons  d'une  exceptionnelle  nature. 

A  Tâj^e  où  elle  commençait  à  être  une  jeune 
fille,  sans  cesser  encore  d'être  une  enfant,  elle 
aimait  passionnément  à  courir  et  à  jaser  avec 
ses  compag^nes:  elle  était  alerte;  elle  était  vive; 
elle  était  pleine  de  saillies  imprévues. 

C'était  à  Auch,  où  son  père  se  trouvait  alors 
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eu  garnison.  Précédaiil  un  peu  les  pareuls,  au 
pas  moins  agile,  Zoé  Berthier,  en  compagnie  de 
quelques-unes   de  ses  amies,  allait  entendre   la 
musique  sous  les  ombrages  du  cours  d'Etigny, 
où  se  réunissail  à  cette  heure  la  société  fashio- 
nable  de  la  ville.  Or,  il  advint  que,  sur  le  chemin 
de  ce  bourdonnant  essaim  de  fillettes,  un  vieux 
pauvre  en  cheveux  blancs,  courbé  par  l'âge  et 
les  infirmités,  suivait  la  même  direction.  Il  por- 
tait à  son  bras  une  misérable   besace  trop  peu 
gonflée,  hélas  !  des  aumônes  reçues,  lourde  néan- 
moins pour  sa  faiblesse  :   ce  bissac  traînait  de 
temps  en  temps  sur  le  sol,  par  suite  des  secousses 
que  lui  imprimait  la  marche  saccadée  du  men- 
diant, qui  boitait  inégalement  des  deux  côtés.  Li 
tète  de  ce  bonhomme  misère  était  coiffée  d'un 
chapeau  sans  fond.  L'un  des  pans,  presque  en- 
tièrement déchiré,  d'une  redingote  en  guenille 
lui  faisait  comme  une  queue  qui  balayait  la  pous- 
sière. Il  était  arrivé,  lui  aussi,  au  bas  du  grand 
escalier  du  cours  d'Étigny  et  se  disposait  à  le 
gravir. 

Al'aspect  de  cet  accoutrement  bizarre,  le  petit 
groupe  des  jeunes  filles  ne  put  s'empêcher  de 
rire,  et  il  s'en  trouva  qui,  sournoisement,  se 
mirent  à  imiter  en  charge  et  en  parodie  la  dé- 
marche de  l'homme  en  haillons. 

Tijut  à  coup.  M"'"  Berthier,  qui  suivait  avec 
les  autres  parents  à  une  légère  distance,  presse 
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le  j)as  et  af)paraît  hiiisfun'inciil,  vu  proie  à  une 
généreuse  iiicli^^naliuii. 

—  (Comment!  s'écrie-l-elle,  vous  vous  riez  des 
choses  les  plus  respectables  qui  soient  au  monde: 
la  vieillesse,  la  pauvreté,  la  soutlVaiice,  le 
malheur! 

Et,  avec  un  de  ces  accents  (jui  liioinphrnl  de 
toute  résistance,  elle  ajouta,  s'adiessant  à  sa  Hlle  : 

—  Allez,  Zoé,  allez  à  l'instant  et  faites-vous, 
s'il  se  |)eut,  paidonner  voti'e  indiyiiitt'.  (  MVrez 
votre;  hias  à  ce  panvi-e.  Aidez-le  à  poit<M'  sa  Im'- 
sace;  aidez-le  à  iiKHiter  cel  escalier.  Agissez  de 
façon  (jue  je  n'ai<'  pas  à  rougir  de  mon  rnlanl; 
allez,  hàtez-vous! 

Les  yeux  de  cette  mère  brillaient  sans  doute 
d'un  irrésistible  f(Mi,  car,  Zoé,  sans  hésiter  uiu' 
sec(Midc,  (piitta  le  petit  groupe,  dcNcnu  muel  ; 
e(,  lonle  couNtMle  de  confusion,  irhMianl  ses 
larmes,  elle  courut  au  mendianl,  prit  sur  ses  bias 
la  besace,  et,  saisissant  de  sa  main  ("troilement 
gantée  la  main  du  vieillaid,  monta  avec  lui 
rescalier. 

Ouand  elle  eut  fianchi  la  dernière  marche, 
une  de  ses  compa^i'iies,  tout  à  l'heure  rieuse 
comme  elle,  la  rejoignit,  le  visage  tout  ému  et 
bouleversé,  la  regardant  en  silence.  Et,  au  mo- 
ment où,  reprenant  son  fardeau,  le  pauvre  s'éloi- 
gnait en  remerciant  la  «  charitable  demoiselle  », 
cette  jeune  fille,  la  pressant  dans  ses  bras: 
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—  C'est  bien,  ce  que  tu  as  fait  là,  Zoé! 

Oh  !  ta  mère  !  voilà  une  mère  ! 

Et  toutes  deux,  demeurant  enlacées,  fondirent 
en  larmes. 

Cette  journée,  cette  grande  journée,  fut,  en 
effet,  une  journée  de  larmes.  La  promenade  ne 
put  avoir  lieu,  Zoé  et  Laure  ne  cessant  de  pleurer. 
M"'^  Berthier,  retournée  en  sa  maison,  leur  fit 
entendre  les  plus  nobles  paroles  qui  eussent 
jamais  frappé  leurs  oreilles. 

De  quel  vin  g-énéreux  ces  deux  âmes  furent- 
elles  abreuvées  ce  jour-là? 

La  nature  de  Zoé  avait-elle  une  particulière 
ouverture  à  de  tels  enseig-nements?  Peut-être, 
car  le  soir  de  cette  scène  du  pauvre  se  passa 
dans  des  effusions  inoubliables,  dont  le  souvenir, 
toujours  vibrant,  rend  encore  ses  yeux  humides 
toutes  les  fois  qu'elle  en  parle,  après  un  demi- 
siècle  écoulé! 

Sans  doute,  il  faut  le  dire,  une  mande  humi- 
liation, dans  cette  publique  épreuve,  avait  einalii 
le  cœur  de  Zoé.  Mais,  il  faut  le  dire  aussi,  le 
sentiment  de  la  justice,  subitement  implanté  en 
son  àme  d'une  main  ferme,  avait  prévalu;  la 
grandeur  de  la  bonté  et  de  la  charité,  tout  à 
coup  eiit revue,  avait  haussé  son  horizon  et  lui 
avait  montré  désormais  des  sentiers  peu  frayés 
et  sublimes,  que  ne  connaissent  point  les  vallées 
du  monde. 
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L'ciii'aiit,  ainsi  noiiirie  d'une  parcillr  moelle 
(le  lion,  nV'l ait-elle  pas  préparée  à  comprendre, 
un  jour,  ee  fort,  pourtant  si  faible,  Ernest 
Hello? 

(Juand  ses  amies  échangeaient  avec  elle  des 
rêves  d'avenii-  : 

—  Moi,  s'écriait  Tune,  j'épousei'ai  un  général. 

—  Moi,  disaient  les  autres,  j'épouserai  un 
mai^istrat,  un  ;;rand  artiste,  un  poète,  un  mil- 
lionnaire  Et  toi,  Zoé? 

—  Moi,  répondait-elle,  j'épouserai  un  jkiun rr 
homme  que  je  trouverai  malade  au  bord  de  la 
route. 

Combien  de  fois,  dans  un  lointain  avenir, 
Ernest  Hello  devait-il  dire  à  sa  femme,  dont  on 
lui  avait  rapporté  cette  parole  du  temps  passé  : 

—  Et,  en  effet,  Zoé,  vous  avez  épousé  un 
homme  fpie  vous  avez  trouvé  malade  au  bord 
du  chemin.  Vous  lui  avez  rendu  et  conservé  la 
vie  pendant  plus  de  trente  ans. 

Nous  serions  incomplets  si,  voulant  donner 
une  idée  de  cette  jeune  Zoé  Berthier,  toujouis 
par  voies  et  par  chemins,  selon  le  hasard  des 
garnisons  où  les  ordonnances  ministérielles  pro- 
meiuiient  le  régiment  de  son  père,  nous  omet- 
tions de  parler  de  ce  que  cette  ànie  si  élevée 
avait,  einnéme  temps, de  matériellement  pratique. 
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Sa  mère,  sachant  que  sa  fille  pourrait  être  sans 
fortune,  car  la  famille  ne  possédait  que  la  solde 
d'officier  et  quelque  lopin  de  terre  au  pavs 
maternel,  sa  mère  avait  voulu  que  Zoé  pût  vivre 
un  jour  de  son  travail  et  lui  avait  enseigné  la 
plupart  des  métiers  de  femme.  Elle  coupait  et 
cousait  ses  robes  comme  une  habile  tailleuse; 
elle  brodait  comme  une  fée;  elle  connaissait  l'art 
de  la  tapisserie  comme  jadis  la  reine  Mathilde; 
elle  savait  dresser  un  menu  et  exécuter  un  plat 
comme  un  maître-queux.  La  même  main,  qui 
n'avait  qu'à  se  promener  sur  les  touches  du 
piano  pour  en  faire  jaillir  des  flots  d'harmonie, 
n  était  pas  moins  remarquable  à  faire  rôtir  un 
poulet.  Zoé  avait  appris  à  tenir  la  maison,  à  gou- 
verner la  basse-cour,  le  verger  et  le  jardin.  Rien 
ne  lui  était  étranger.  Entrait-on  dans  un  ma- 
g-asin,  elle  appréciait  avec  autant  de  compétence 
qu'un  chef  de  rayon  la  qualité  des  étoffes.  Au 
marché,  elle  jugeait  sûrement,  d'un  coup  d'oeil, 
la  valeur  et  le  prix  de  chaque  denrée.  Était-on 
malade?  Elle  était  médecin,  et,  en  dépit  des  lois 
qui  défendent  le  cumul,  elle  était  en  même  temps 
pharmacien  et  admirable  infirmière. 

L'ordre  et  l'économie  lui  permettaient  d'avoir 
du  temps  pour  tout  et  d'être  o'énéreuse  envers  tous. 

Ce  qu'il  y  avait  de  profondément  caractéris- 
tique en  cette  puissante  nature,  c'est  que  Zoé 
Berthier,  comme  ce  roi  fabuleux  qui  changeait 
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eii  or  tout  ce  qu'il  rlttcurah  de  ses  (loiy;ts,  don- 
nait un  sens  supérieur  aux  détails  les  plus  vul- 
gaires. 

Henri  Lasserre  nous  a  raconté  qu'il  alla,  un 
malin,  à  Auteuil,  tVa{)per  à  la  porte  d'Ernest 
Hello.  En  traversant  le  vestibule,  il  aperrut  dans 
la  cuisine  M""'  lïello  très  atl'airée.  Elle  tenait  à  la 
main  la  chair  encore  crue  iV\\]]  bifteck  (ju'elle 
venait  de  tailler. 

—  Eh  (pioi?  dit  Jleni'i  Lasserre  avec  surprise», 
vous  dont  les  pensées  sont  si  extpiises  et  si  em- 
preintes de  poésie,  dont  le  style  est  si  délicat, 
ètes-vous,  ainsi  que  Cemlrillon  au  loî»is,  une 
princesse  de  l'idéal  se  cachant,  dès  qu'elle  rentre 
en  son  château,  sous  lavul^-aire  enveloppe  d'une 
cuisinière? 

—  Mon  cher  ami,  répondit-elle  gravement, 
la  poésie  et  l'idéal  peuvent  parfois  habiter  la 
cuisine,  tout  aussi  bien  que  l'atelier  de  Tartiste 
ou  le  cabinet  de  l'écrivain.  Voyez  ce  bifteck! 
Avec  quel  soin  j'en  ai  enlevé  tout  ce  qu'il  pou- 
vait contenir  de  muscles  ou  de  parties  cartilag-i- 
neuses  ;  je  l'ai  paré,  pour  employer  l'expression 
du  métier.  Moi-même  je  l'ai  coupé  de  l'épais- 
seur voulue;  je  viens  d'amener  parfaitement  à 
point  le  feu  du  fourneau.  Je  vais  surveiller  avec 
sollicitude  cette  cuisson,  en  même  temps  que  les 
ponnnes  se  gonfleront  à  l'instar  des  beig-nets 
dans  la  friture  bouillante....; 
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—  C'est  fort  bien!  dit  Henri  Lasserre  en 
souriant,  mais  la  poésie  et  ridéal? 

—  La  poésie  et  l'idéal,  les  voici.  Si,  au  lieu 
d'apercevoir  tout  à  l'heure  ce  bifteck  succulent 
sur  son  assiette,  Ernest  y  faisait  la  pénible  ren- 
contre d'une  viande  filandreuse,  moitié  incuite 
et  moitié  calciiuk',  avec  laquelle  il  serait  obliiî"é 
de  livrer  une  sourde  et  silencieuse  bataille  et  qui 
opposerait  à  ses  armes,  à  sa  fourchette,  à  son 
couteau,  à  ses  dents,  une  résistance  passive,  il 
sortirait  de  table  fatigué  de  la  lutte.  Son  estomac, 
jii^e  sévère,  lui  répéterait  à  toute  minute  que  la 
conquête  ne  valait  pas  le  combat,  et  se  plaindrait 
intérieurement  comme  une  conscience  physique. 
Et  lorsque  Ernest,  après  une  promenade  troublée 
par  cette  nature  de  remords,  viendrait  à  prendre 
la  plume,  les  idées  ne  trouveraient  pas  en  lui  un 
instrument  préparé  pour  les  recevoir  :  les  cordes 
de  la  harpe  trop  tendues  ou  relâchées  ne  vibre- 
raient point,  etle  génie  du  o-rand  musicien  serait, 
à  cause  de  cela,  impuissant  à  nous  charmer  et 
à  nous  élever  par  sa  merveilleuse  harmonie. 
Tandis  qu'avec  le  bifteck  tendre  et  saig-nant  qui 
bientôt  lui  sera  servi,  comme  un  objet  d'arî, 
dans  son  cadre  de  pommes  soufllées,  il  n'v  aura 
pas  de  duel  dans  le  champ  clos  de  l'assiette  : 
mon  mari  sera  tout  entier  à  l'étincelante  conver- 
sation que  vous  connaissez.  La  paix  habitera 
dans  son  estomac;  Son  oreille,  durant  la  prome^ 
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nade,  écoutera  avec  un  lecucilleuient  dout  rieu 
ne  le  détournera  les  mélodies  de  la  nature  et  la 
grande  voix  de  ses  propres  pensées.  Assis  ensuite 
en  son  fauteuil,  à  sa  table  de  travail,  il  sera 
merveilleusement  disj)osé  à  écrire,  à  traduire 
dans  son  incomparable  langue  les  plus  hautes 
conceptions  de  l'esprit.  Et  moi,  qui  suis  la  4;ar- 
dienne  de  ce  beau  génie,  j'aurai  de  la  sorte  colla- 
boré à  son  oeuvre,  j'aurai  ma  part  cachée  dans 
ses  inspirations.  Le  couteau  de  cuisine  que  vous 
voyez  entre  les  mains  de  la  femme  d'Ernest 
Hello  est  pour  elle  un  moyen  de  tailler  la  plume 
de  son  mari.  Et  c'est  ainsi  que  dans  les  mysté- 
rieux labeurs  des  créations  de  ce  monde,  le  plus 
humble  peut  servir  au  plus  grand. 

Henri  Lasserre  se  plaisait  à  raconter  cette  his- 
toire. Il  nous  a  semblé  bon  de  la  raconter  à  notre 
tour. 

Nous  avons,  en  cela,  anticipé  sur  les  événe- 
ments, mais  nous  tenions  à  présenter  la  vraie 
physionomie  de  Zoé  I^erthier,  qui  devait  occu- 
per dans  la  vie  d'Ernest  Hello  une  place  si 
i'iande. 

11  semblait  qu'elle  eut  été  créée  pour  le  com- 
prendre, le  compléter,  le  suppléer. 

Vivant  totalement  dans  le  domaine  de  la 
pensée,  Hello  i^-norait,  comme  un  enfant, 
maintes  choses  de  la  terre,  et  il  lui  advenait, 
souvenles  et  souventes  fois,  de   ne  tenir  aucun 
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compte  de  celles  qu'il  n'iyiiorait  point.  Livré  à 
hii-inème,  il  ne  se  fût  jamais  aperru,  dans  son 
unique  préoccupation  de  ce  qui  est  éternel,  que 
ses  vêtements  n'étaient  point  inusables.  S'attar- 
dant  au  banquet  des  idées,  il  eût  ajourné,  en 
plus  d'une  occasion,  jusqu'à  8  heures  du  soir 
le  déjeuner  du  matin.  Quant  à  ce  que  l'on 
nomme  les  «  affaires  »,  les  «  intérêts  »,  les 
((  marchés  »,  les  «  ventes  »,  les  «  achats  »,  il 
éprouvait  à  s'en  occuper,  voire  même  à  en  ouïr 
parler,  une  répugnance  invincible,  qui  n'avait 
d'égale  que  son  inexprimable  incapacité  en  ces 
matières.  A  l'endroit  précis  de  la  tête  où  le 
comptable  Barrême  avait  une  bosse  fort  proémi- 
nante,  Hello  avait  un  creux  très  prononcé.  Quoi- 
qu'il possédât  en  maître  la  langue  française,  il 
ne  parvenait  pas  à  s'expliquer  certains  mots, 
employés  d'une  certaine  façon.  Alors  que  le 
mot  «  li^Te  »  sio-nifiait  pour  lui  «  œuvre  intel- 
lectuelle, poème,  littérature,  philosophie  »,  il 
lui  paraissait  abominable  de  profaner  ce  nom 
sacré  par  des  expressions  comme  celle-ci:  les 
livres  de  compte,  les  livres  de  la  maison,  la 
tenue  des  livres. 

D'une  entière  hardiesse  dans  les  régions  de 
la  pensée,  il  était  prompt  à  se  décourager  et  à 
s'abattre  devant  les  difficultés  et  les  obstacles 
que  lui  opposaient  les  mille  incidents  de  l'exis- 
tence, les  intelligences  ennemies  et  les  inintelli- 


/S6  i:nxi:sT  hkllo 

geiices  passives  et  obstinées.  Quand  il  était  ma- 
lade, il  se  troublait  et  voyait  tout  au  pis.  Quand 
il  se  portait  bien,  il  compromettait  sa  santé, 
abusant  du  travail. 

Lorsqu'un  jour,  sur  le  chemin  de  la  vie,  Er- 
nest Hel!o  rencontra  Zoé  Berthier,  doui  l'àme 
partageait  ses  enthousiasmes  et  ses  as[)iialions, 
dont  Tesprit  s'harmonisait  en  tout  à  son  propre 
esprit,  dont  le  caractère  et  la  force  lui  étaient 
nu  soutien,  ils  se  trouvèrent  l'un  et  l'autre  si 
pleinement  d'accord  par  leurs  affinités  et,  par 
leurs  contrastes,  si  intimement  unis,  si  vérita- 
bleuKMit  et  si  j)roiV)ndément  de  race  et  de  saut; 
identiques,  qu'ils  se  considérèrent,  en  elfet, 
comme  d'une  même  famille,  c'est-à-dire  comme 
frère  et  sœur,  la  sœur,  qui  était  l'aînée  de  trois 
ou  quatre  ans,  regardant  parfois  autour  d'elle 
pour  chercher  parmi  les  jeunes  filles  celle  qui 
pourrait  rendre  Ernest  heureux,  tandis  qu'Er- 
nest se  demandait  aussi  si,  dans  le  monde  (pi'il 
connaissait,  il  serait  possible  de  découvrir  un 
mari  digne  de  Zoé. 

Ce  bizarre  malentendu  devait  durer  plusieurs 
aimées. 

Reprenons. 

L'échange  des  lettres  contimiait  plus  assidû- 
ment que  jamais,  quand  la  famille  Berthier  dut 
quitter  la  Bretagne  pour  aller  à  Nancy, 
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t(  Je  récrivis  à  Ernest,  raconte  M""'  Hello; 
nous  devions  traverser  Paris,  je  l'avertis  du 
jour  où  nous  arriverions.  Il  était  là,  nous  at- 
tendant, à  l'arrivée,  ma  mère  et  moi. 

—  Vous  allez  chanerer  de  toilette,  nous  dit- 
il,  et  vous  viendrez  chez  ma  cousine,  M"^*^  de 
Gaspérini,  elle  vous  attend  à  dîner. 

—  Non,  répondis-je,  c'est  impossible;  ma 
mère  est  fatiguée,  nous  n'irons  pas. 

—  Mais,  repartit  Ernest,  mon  père,  malade, 
s'est  tenu  debout  pour  vous  recevoir! 

—  C'est  autre  chose,  repris-je  avec  joie;  je 
suis  prête  à  l'instant. 

M.  Hello  nous  invita  à  dîner  pour  le  lende- 
main. J'étais  fort  émue,  je  me  demandais  avec 
anxiété  ce  que  pensait  la  famille  Hello,  je  ne 
savais  pas  si  M.  Hello  était  au  courant  de  ma 
correspondance  avec  son  fds  ni  s'il  en  connais- 
sait les  termes.  Je  ne  savais  quelle  opinion  il 
se  formait  de  moi.  Le  lendemain,  après  le  dîner 
qui  eut  lieu  en  famille,  chacun  déclara  la  ma- 
nière dont  il  comptait  employer  la' soirée. 

—  Quant  à  vous,  nous  dit  Ernest,  je  vous 
conduis  au  Français.  Rachel  joue,  et  je  me  fais 
une  fête  de  vous  la  faire  entendre. 

Ma  mère  s'excusa  sur  sa  fatig"ue  passée  et  son 
vovaGfe  à  venir,  encore  long*  pour  arriver  à  des- 
tination, mais  elle  ajouta: 

—  Si  vous  voulez  vous  charg;^er  de  reconduire 
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ma  fille  à   l'hôtel  après  le  spectaele,  je  vous   la 
confierai. 

Ce  fut  ainsi  convenu;  chacun  |)ensa  à  ses 
préparatifs  et  se  retira  pour  les  faire.  Ernest 
sortit  aussi,  ma  mère  était  partie;  je  restai  seule 
avec  le  conseiller;  il  était  fort  malade;  nous 
étions  dans  son  cabinet. 

—  Mademoiselle,  me  dit-il  après  un  silence, 
vos  lettres  sont  là  lil  ouvrait  un  tiroir);  je  les 
ai  lues;  je  vous  connais  et  je  vais  vcmis  nwm- 
trer  l'opinion  (pie  m'oiil  lait  concevoir  de  aous 
les  lettres  que  vous  écrivez  à  mou  fils.  Aiiuez- 
vous  beaucoup  mon  fils  Ernest? 

—  Oui,  Monsieur,  beaucoup. 

—  Ecoutez-moi.  \'ous  voyez  un  niour;inl. 
Pour  vous  (pii  ne  de\ez  pas  me  revoir,  j«'  suis  à 
mon  lit  de  mort.  Vous  connaissez  mon  fils  :  il 
est  jeune,  ardent,  sincère;  il  a  trouvé  en  vous 
une  amie  précieuse;  avec  une  nature  comme  la 
sienne,  tout  peut  arriver.  Usera  peut-être  ini^ral, 
léger;  il  peut  s'écarter,  il  reviendra  pour  oublier 
encore;  tout,  tout  est  possible.  Voulez-vous  me 
promettre,  quoi  qu'il  arrive,  de  lui  i»arder  votre 
amitié,  de  ne  tenir  aucun  compte  de  rien  et  de 
lui  être  fidèle,  comme  un  ami? 

Je  le  promis,  non  sans  une  émotion  très  vi\  e. 

A  ce  moment  de  l'entretien  que  sa  simplicité, 
sa  grandeur  et  sa  soleimité  ont  gravé  pour  tou- 
jours dans  mon  cœur,  Ernest  rentra. 
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La  soirée  s'écoula  pour  nous  ainsi  qu'il  l'avail 
projeté,  et,  de  retour  à  l'hôtel,  je  dis  à  ma  mère  : 

—  J'ai  eng-as^é  ma  vie. 

—  Tout  au  plus  ton  amitié,  dit  ma  mère. 

—  Non,  tu  me  connais,  c'est  ma  vie.  Je  sais 
que  je  n'épouserai  pas  M.  Hello  ;  tout  me  sé- 
pare de  lui. 

Alors,  je  racontai  en  détail  la  scène  de  la 
promesse  par  laquelle  je  m'étais  liée  et  fis  part 
à  ma  mère  de  ma  résolution  de  consacrer  ma 
vie  au  soutien  et  à  la  consolation  de  cette  exis- 
tence troublée  par  la  seule  ambition  et  la  re- 
cherche de  l'idéal. 

Quelques  années  après,  nous  habitions  Paris; 
les  entretiens  avaient  pris  la  place  des  lettres  ; 
avant  cette  réunion,  j'avais  revu  Ernest  à  Niort, 
où  mon  père  était  en  garnison:  puis,  une  fois 
encore,  à  Kéroman,  où  sa  mère  m'avait  invitée 
à  passer  un  mois.  La  santé  d'Ernest  Hello 
s'ébranlait,  son  père  était  mort.  Le  voyant  dans 
une  situation  de  fortune  modeste,  M"'^  Hello 
souhaitait  voir  son  fils  embrasser  une  carrière 
où  il  pût  trouver  honneur  et  profit  ;  mais  son 
esprit  n'était  pas  fait  pour  se  prêter  aux  calculs 
de  la  vie,  et  ce  seul  mot:  gagner  de  Vargent, 
l'exaspérait. 

Il  céda  toutefois  aux  désirs  exprimés  par  sa 
mère,  et,  pour  lui  prouver  sa  soumission,  il  ac- 
cepta de  donner  des  répétitions,  en  attendant 
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mieux;  c'était  pour  lui  une  dure  contrainte.  Il 
souffrait  et  il  s'inquiétait  ;  sa  tristesse  devenait 
plus  g-rande  ;  il  commençait  à  entrevoir  les  obs- 
tacles de  la  vie  et  la  dureté  des  hommes. 
Un  soir  que  nous  étions  ensemble  : 

—  Je  voudrais,  me  dit  Ernest,  vous  adresser 
une  demande. 

—  Eh  bien!  je  vous  écoule. 

—  Je  voiichais  être  si\r  que  vous  ne  refuserez 
pas. 

—  D'où  v(uis  vient  tant  d'hésitation? 

—  (W  (\uv  je  veux  vous  demander  est  très  dif- 
ficile. 

Il  était  sur  le  point  de  partir  poui*  la  lire- 
tag^ne  et  je  m'imaginais  qu'il  avait  à  me  recom- 
mander la  surveillance  de  l'impression  d'iiii 
ouvrage  qu'en  ce  moment-là  il  allait  faire  [ni- 
raitre. 

—  Mon  hésitation  vient  du  prix  que  j'attaclic 
à  votre  réponse,  continua-t-il. 

—  Mais  je  n'ai  pas  ooutuin*^  de  vous  faire  dé- 
sirer les  services  que  vous  pouvez  réclamer  de 
mon  amitié.  Parlez  donc!  Vous  ne  pouvez  rien 
me  demander  de  mauvais,  et  moi  je  ne  veux 
rien  vous  refuser  de  ce  qui  est  bon.  Vous  voyez 
que,  si  ce  que  vous  voulez  dépend  de  moi,  vous 
êtes  assuré  de  l'obtenir.  Parlez-moi  sans  hésiter 
et  sans  craindre  un  refus.  Que  voulez-vous  ? 

—  Cv'est  que  la  chose  est  grave!   J'ai   à  vous 
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demander  si  vous  consentiriez  à  vous  marier 
avec  moi? 

—  Mais  c'est  impossible!  m'écriai-je.  Y  avez- 
voiis  pensé?  Votre  mère,  avec  beaucoup  de 
raison,  n'y  donnera  pas  son  assentiment:  tout 
est  contre  moi.  J'ai  six  ans  de  phis  que  vous,  je 
suis  loin  d'être  riche  et  je  suis  laide!  Par  son 
refus,  je  me  verrai  forcée  d'écarter  vos  visites; 
vous  recevoir  ne  me  sera  presque  plus  possible, 
et  voilà  notre  belle  amitié  compromise. 

—  Ah  !  dit  Ernest,  si  ma  mère  n'avait  pas 
dû,  demain,  venir  vous  répéter  la  parole  que,  le 
premier,  j'ai  voulu  vous  dire,  vous  ne  l'auriez 
pas  entendue.  Je  vous  en  prie,  répondez-moi! 

—  S'il  eu  est  ainsi,  repris-je,  oui,  je  le  veux 
bien. 

—  Je  suis  certain,  me  dit  Ernest,  que  vous 
êtes  née  pour  éclairer  ma  vie. 

]\jnie  Hello  vint,  en  effet,  et  nous  eûmes,  ma 
mère  et  moi,  avec  elle,  un  entretien  sérieux: 
elle  avait  dû  souhaiter,  pour  son  fils,  un  autre 
mariag-e.  J'étais  sans  beauté,  sans  fortune,  et 
non  plus  de  la  première  jeunesse.  Ernest  devait 

prétendre  à  une  alliance  plus  considérable 

et  mieux  assortie.  Nous  allâmes,  ma  mère  et 
moi,  au-devant  de  toutes  les  objections  que 
pouvait  soulever  dans  l'esprit  de  sa  mère  la 
résolution  d'Ernest. 

—  Ce  sont  les  raisons  confrp,  nous  répondit 


02  ERNEST    HELLO 

lyiiiie  Hello,  mais  vous  avez  iiéii;-li^é  de  luv  parler 
des  raisons />o///*:  laissez-moi  flonc  vous  les  faire 
connaître.  Je  me  joins  à  mon  fils  pour  vous 
prier  d'accueillir  favorablement  sa  demanrle. 

Alors  je  priai  Ernest  de  partir  avec  sa  mère, 
ainsi  qu'il  en  avait  l'habitude  en  cette  saison. 
Il  «'tait  fort  souffrant  et,  pendant  son  absence, 
il  m'écrivait  comme  de  coulume;  il  me  parlait 
de  s<\s  études,  de  ses  tristesses,  beaucoup  de  sa 
santé.  Et,  lorsque  ma  mère  me  demandait  en 
riant  si  Ernest  était  galant  comme  un  vérilable 
chevalier  français  : 

—  Hélas!  ma  pauvre  maman,  lui  disais-je,  de 
chevalier  français  il  n'es!  point  question,  et  de 
g-alanterie  encore  moins! 

Je  lui  montrais  les  letties.  bien  faites  pour  la 
surprendre. 

—  Ce  n'est  pas  ainsi,  disait-elle,  ([ue  les 
choses  se  passaient  de  mon  temps  !  Etje  ne  sais 
pas,  ajoutait-elle,  si  tu  as  ce  qu'il  faut  poui- 
é[)ouser  un  homme  de  cette  valeur.  Ce  qu'il  lui 
faudrait,  ce  serait  une  femme  supérieure;  réflé- 
chis bien,  il  lui  faudrait  une  femme  supérieure. 

Avant  la  fin  des  vacances,  Ernest  arrivait  et 
me  pressait  d'accomplir  ma  promesse.  Il  ne 
voulait  pas  de  retard.  Mais,  lui  disais-je  en 
riant,  il  faut  remplir  les  formalités,  faire  les 
[)ublications;  il  faut  donner  à  votre  mère  le 
temps  de  revenir.  Aujourd'hui,  il  est  déjà  tard, 
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nui  mèiL'  attend  à  dîner  un  ami;  nous  pour- 
rons à  peine  parler  de  nos  affaires. 

—  C'est  un  ami  fâcheux,  que  je  voudrais  voir 
bien  loin,  dit-il;  de  mon  côté,  tout  est  prêt.  Où 
sont  donc  vos  papiers? 

—  Peut-être  ici  ou  là;  et  j'indiquai  la  place. 
Je   m'occupai  dans  la   maison.  Ernest   avait 

disparu;  il  ne  revint  qu'à  l'heure  du  dîner.  Il 
avait  oublié  sa  colère  contre  l'ami  de  ma  mère, 
avec  lequel  il  fut  aimable,  et,  le  soir,  avant  de 
nous  quitter,  il  me  dit  : 

—  Nous  sommes  plus  avancés  que  vous  ne  le 
pensez.  J'ai  trouvé  vos  papiers  et  j'ai  tout 
emporté.  Ma  mère  reviendra  et  nous  nous 
marierons. 

^[me  Helio  revint  et  le  jour  fut  fixé  ;  mais, 
avant  ce  moment,  la  mère  d'Ernest  me  prit  à 
part  et  me  dit  : 

—  Je  crois  de  mon  devoir.  Zoé,  de  vous  faire 
connaître  le  résultat  d'une  consultation  sur  la 
santé  de  mon  fils:  il  est  fort  malade.  Andral  lui 
donne  six  mois  de  vie  ! 

—  Hélas  !  Madame,  dans  six  mois  je  serai 
donc  veuve;  mais,  rassurez-vous;  d'ici  là,  je 
vais  donner  tous  mes  soins  à  Ernest,  et  j'espère, 
avec  l'aide  de  Dieu,  prolong-er  sa  vie. 

—  .)'ai  soisrné  Ernest,  ma  chère  Zoé. 

—  Sans  doute,  mais  trop,  et  de  là  sa  faiblesse. 
C'est    dans    ces    conditions    que,    le    12    no- 
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vcnihiY'  1857,  dans  réalise  (rAiHcuil,  sans 
pompe,  à  8  heures  du  matin,  avec  une  assis- 
tance qui  ne  s'étendait  guère  au  delà  des  témoins, 
je  fus  mariée  à  Ernest  Hello. 

Un  déjeuner  eut  lieu  chez  ma  belle-mère,  et  à 
3  heures  je  rentrais  chez  moi  avec  ma  mère  el 
Ernest  elje  devenais  g-arde-malade.  Dieu  bénit  mes 
efforts:  trente  ans  plus  tard,  le  i4  juillet  i885, 
une  des  dernières  paroles  (pi'il  m'adressa  fut 
celle-ci  : 

—  INIaman  Zoé,  vous  m'avez  fait  vivre  l rente 
ans!  Vous  a^ez  été  une  mère  pour  moi,  une 
femme  bonne,  un  ange  dans  le  vrai  sens  de  ce  mot. 

C'est  ainsi  que,  par  une  suprême  bonté,  il 
déposait  dans  ma  mémoire  des  paroles  qui 
devaient,  plus  tard,  être  une  consolation  ou, 
tout  au  moins,  un  adoucissement  à  ma  d«'so- 
lation.  » 

Un  ange  !  Hello  en  avait  besoin,  comme  tous 
ces  grands  misérables  qui  s'appellent  les  grands 
hommes,  plus  que  tout  autre  peut-être.  Les 
forts  sont  si  faibles!  Mais  ce  que  Vange  ne  dit 
pas,  c'est  l'ingénieux  dévouement,  ce  sont  les 
petits  riens,  parfois  sublimes,  dont  sont  faits 
ces  trente  et  un  ans  si  vaillamment  conquis  sur 
la  mort;  c'est  la  façon  dont  elle  sauva,  dont  elle 
sauvait  tous  les  jours  «  son  pauvre  enfant  » 
qui  l'appelait:  «  Maman  Zoé  »,  sentant  l)ien 
qu'il  lui  devait  rexistence;  ce  sont  tous  les  caîl- 
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loux  anguleux  qu'elle  excellail  à  éeailer  de  son 
chemin,  toutes  les  épines  dont  elle  brisait  la 
pointe  sur  ses  doigts  pour  lui  en  éviter  la  piqûre. 
Depuis  que,  le  jour  de  son  mariage,  elle  s'était 
enei-ag-ée  à  vivre  de  sa  vie,  elle  s'était  emparée  du 
soin  de  la  gouverner.  Après  avoir  rappelé  Heilo 
à  l'existence,  elle  n'avait  pas  abdiqué. 

—  J'avais  hâte,  dit-elle,  de  soigner  à  ma 
mode  l'enfant  malade  qui,  depuis,  m'a  toujours 
appelé  maman  Zoé,  et  ce  mot  maman  Zoè  fut 
toujours  pour  moi  ce  qu'il  y  eut  de  plus  doux 
au  monde. 

Sans  entrer  dans  le  détail  de  cette  mission 
maternelle  de  l'épouse,  il  serait  intéressant  de 
constater  l'influence  exercée  sur  la  vie  et  la 
pensée  d'un  g-rand  homme  par  celle  qui  fut  la 
rompag-ne  de  sa  vie  et  de  sa  pensée. 

Hello  avait  deux  frères,  dont  l'un,  Charles,  de 
douze  ans  plus  âgé  que  lui,  est  mort  à  Kéroman, 
le  2  octobre  1882.  Il  était  conseiller  à  la  Cour 
d'appel  de  Paris.  Magistrat  intègre,  s'il  en  fut, 
raide  et  brusque  dans  son  langage  et  ses  manières, 
et  cachant  une  compatissante  bonté,  facile  pour- 
tant à  découvrir,  avec  le  même  soin  que  d'autres 
mettent  à  cacher  leurs  vices,  fort  estimé  au 
Palais  pour  son  inflexible  droiture,  et,  de  plus, 
très  éloquent. 

Son  autre  frère,  Emile,  est  mort  en  1900.  Il 
était  prêtre  et  s'occupait  des  fils  d'ouvriers^ 
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Sur  les  champs  de  bataille,  penclanl  la  guerre, 
il  exposa  mille  fois  sa  vie  au  profil  de  nos  soldats, 
et,  s'il  put  en  sauver  plusieurs,  il  ne  fut  ni 
moins  dévoué  ni  moins  heureux  au  milieu  des 
terribles  événements  de  Paris.  Un  grand  nombre 
de  ceux  que  la  misère  et  Tét^'arement  rendaient 
dignes  de  pitié  lui  durent  la  vie.  Chose  remar- 
quable! Il  ne  quitta  pas  un  seul  joui'  l'habil 
ecclésiastique. 

—  S'il  faut  mourir,  ce  n'est  pas  une  affaire! 
disait-il. 

Son  neveu  Henri  Hello,  fils  de  Charles,  con- 
tinue à  Paris  ses  oeuvres  de  dévouement  démo- 
cratique et  social. 


IV 
MADAME  HELLO 


«  Le  nom  d'une  femme  est  l'histoire  de  deux 
vies  :  la  sienne  et  celle  de  son  mari.  » 

C'est  notre  philosophe  qui  a  dit  cela,  parce 
qu'il  le  savait  mieux  qu'un  autre.  Nul  ne  fut  à  la 
fois  mieux  compris  et  mieux  complété  par  celle 
que  Dieu  donne  à  riiomme  pour  le  compléter 
et  le  comprendre. 

Car  telle  est  bien,  ce  me  semble,  résumée  en 
deux  mots,  la  double  mission  de  l'épouse  :  en 
comprenant  l'homme,  elle  entre  dans  sa  vie;  en 
le  complétant,  elle  l'enrichit  de  la  sienne. 

Et  j'observe  en  passant  qu'il  y  a  là  de  quoi 
préciser  la  rès'le  des  dissemblances  et  des  res- 
semblances entre  époux.  Le  mariage  doit-il  être 
l'union  des  contraires  ou  l'union  des  semblables  ? 
Les  deux.  Mais  dans  quelle  mesure?  Dans  la 
mesure  exacte  de  la  double  mission  que  je  viens 
d'indiquer.  Car  telle  est  la  loi  :  différer  assez 
pour  se  compléter,  se  ressembler  assez  pour  se 
comprendre. 

Mais,  si  telle  est  la  loi  de  tout  mariasse  assorti, 
combien  plus  des  mariages  supérieurs,  des  ma- 
riages princiers!  J'entends  les_ princes  de  l'intel- 
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licence,  car  les  autres  se  soucient  peu  de  cette 
loi  et  obéissent  à  d'autres  convenances  que  les 
convenances  philosophiques.  Si  le  dernier  des 
hommes  a  besoin  d'être  compris  et  complété, 
combien  plus  l'homme  supérieur,  inférieur  aux 
autres  à  tant  d'ég-ards,  et  supérieurement  infé- 
rieur, profondément  incomplet  et  inég-al,  bordé 
de  vides  énormes,  comme  la  haute  montagne  ; 
avec  cela  assoiffé  d'intimité,  aimant  la  çcloire 
parce  que  la  g-loire  peut-être  est  une  intimité 
immense.  Plus  l'homme  est  grand,  plus  il  a  be- 
soin d'être  compris  et  complété,  et  plus  aussi  il 
est  difficile  à  compléter  et  à  comprendre.  De  li\, 
sans  doute,  le  nuage  qui  assombrit  le  front  des 
grands  hommes. 

Hello,  qui  rêvait  d'intimité  universelle,  de 
communion  du  genre  humain  à  sa  pensée,  eut 
du  moins  la  gloire,  enviée  parfois  des  plus 
illustres,  d'être  compris  à  son  foyer.  Si,  comme 
je  le  crois,  celle-ci  pour  Hello  n'est  que  le  pré- 
sage de  l'autre,  qui  sait  s'il  ne  devra  pas  l'hon- 
neur de  faire  vibrer  le  cœur  des  hommes,  à 
cette  intimité  conjugale  qui  le  soutint  trente 
et  un  ans  contre  le  découragement  toujours 
prêt  à  l'envahir?  Eugénie  de  Guérin  parle  en 
son  journal  a  d'un  appui  à  hauteur  d'âme  »  : 
;\Ime  Hello  fut  pour  son  mari  cet  appui  à  hau- 
teur d'âme.  Plus  heureux  que  Jacob,  il  eut 
mieux  qu'une  pierre  où  reposer  sa  tète,  sa  tête 
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lourde  de  pensées,  il  eut  un  cœur;  mais  cela 
peut-être  ne  lui  eût  pas  suffi,  il  eut  une  intelli- 
gence. 

Parcourant,  un  jour,  quelques  feuilles  manus- 
crites d'Ernest  Hello,  tombées  des  plus  hautes 
cimes  de  cet  esprit,  j'y  lisais  cette  remarque  sur 
les  rapports  de  la  raison  et  du  sublime  :  ((  L'acte 
sublime  n'est  pas  raisonné,  l'acte  raisonné  n'est 
pas  sublime.  »  Puis,  au  bas  de  la  pag-e,  cette 
note  :  «  Serait-ce  parce  que  l'acte  sublime  est  une 
directe  impulsion  de  Dieu?  »  Signé:  Zoé.  La 
note  était  de  M'"^  Hello. 

Il  est  vrai  que  M""^  Hello  se  connaissait  en 
sublime  pour  l'avoir  pratiqué,  mais  un  peu 
comme  M.  Jourdain  dans  Molière,  sans  le  sa- 
voir. Le  grand  homme  qu'elle  appelait  «  son 
pauvre  enfant  »  souffrait,  nous  l'avons  dit,  d'une 
susceptibilité  physique,  étrange  et  excessive, 
lui  rendant  très  difficile  le  sommeil  réparateur 
et  profond  qui  était  pour  lui  une  nécessité  et 
une  impossibilité  tout  à  la  fois.  Le  moindre 
bruit,  le  cri  d'un  animal,  un  roulement  inac- 
coutumé de  voiture,  le  sifflet  obstiné  d'un  gamin 
Ténervaient  parfois  au  point  de  compromettre 
sa  nuit  entière,  et  par  là  même  la  journée  du 
lendemain.  En  ces  organisations  exceptionnelles, 
où  la  moindre  impression  retentit  jusqu'à  l'àme, 
où,  comme  le  dit  le  poète,  un  parfum  éveille  la 
pensée^   il  semble  que  l'esprit    soit  en   quelque 
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sorte  à  fleur  d'épiderme  et  sursaute  au  moindre 
choc.  Nul  ne  sait  ce  que  l'aboiement  d'un  chien 
peut  nous  ravir  de  chefs-d'œuvre  ! 

M'"^  Hello  s'élevait-elle  à  ces  considérations? 
Sans  doute,  car  nous  avons  vu  que  la  ménaei-ère 
en  elle  était  doublée  d'un  philosophe,  et  d'un 
philosophe  très  pratique  : 

—  Nul  ne  sait  ce  que  peut  une  côtelette  tendre 
sur  l'esprit  d'un  homme,  me  dit-elle  un  jour. 
C'est  ainsi  que  j'ai  collaboré  aux  œuvres  d'Er- 
nest, et  j'ai  toujours  pensé  à  écrire  un  livie 
dont  le  titre  eut  été  :  Philosophie  de  la  cuisine. 
J'amusais  beaucoup  Ernest  avec  ce  livre,  car 
ce  livre,  je  le  lui  ai  parle,,  si  je  ne  l'ai  pas  écrit, 
et  avec  cela  je  l'ai  bien  amusé.  Quand  je  le  trou- 
vais plus  souffrant  et  plus  triste  que  de  cou- 
tume, je  lui  disais,  avec  beaucoup  de  gravité  et 
un  air  capable,  un  chapitre  de  la  Philosophie 
de  la  cuisine,  et  je  le  faisais  rire  comme  un  fou. 
Il  avait  un  ami,  M.  Pradié,  grand  philosophe, 
lui  aussi,  et  député  de  l'Aveyron,  et  qui  pre- 
nait beaucoup  de  plaisir  à  entendre  cela  et  à 
voir  de  quelle  façon  je  soufflais  sur  les  nuag;-es 
g-ris  amoncelés  sur  le  front  d'Ernest.  Il  me 
disait  que  je  devrais  écrire  —  ex  professo  — 
un  livre  pour  les  femmes  et  sur  les  femmes. 
«  Oui,  oui,  disait  Ernest,  mais  son  livre  pour  les 
femmes  serait,  en  fin  de  compte,  un  livre  pour 
les  hommes.  » 
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Toujours  est-il,  pour  en  revenir  au  sublime 
—  et  aux  chiens  —  (car  tout  se  touche  en  ce 
monde,  et  comme  le  dira  le  réaliste  Hello  dans 
l'histoire  si  touchante  du  vieux  Tobie  :  «  La 
queue  du  chien  remue,  et  le  Saint-Esprit  veut 
que  cela  soit  raconté  aux  siècles  futurs  »),  — 
toujours  est-il  que,  certaine  nuit,  des  hurlements 
plaintifs  et  prolong-és  menaçaient  de  troubler 
douloureusement  le  repos  du  cher  malade.  Que 
fait  M™®  Hello?  Elle  descend,  on  était  en  plein 
hiver,  traverse  le  chemin,  se  rend  compte  de  la 
direction  des  cris,  va  droit  à  la  maudite  bête 
qui  continuait  derrière  un  portail  ses  aboiements 
furieux,  et,  prenant  le  morceau  de  viande  dont 
elle  avait  eu  soin  de  se  munir,  se  met  à  lui  en 
ieter  de  petits  morceaux  par-dessous  la  porte 
mal  jointe.  L'effet  fut  prompt,  mais  c'était  tou- 
jours à  recommencer.  Enfin,  après  avoir  passé 
cinq  heures  de  nuit,  dans  la  neisce,  à  amuser  un 
chien,  elle  revint  vers  son  mari  qui  s'éveillait 
dispos,  après  un  de  ces  sommeils  bénis  qui  rap- 
pelaient au  biblique  penseur  des  Paroles  de  Dieu 
le  repos  du  septième  jour  :  «  Le  sommeil  est 
une  certaine  ombre  du  Sabbat  qui  tombe  sur  la 
terre.  »  (  1 1 

Si  j'ai  cité  ce  trait,  c'est  moins  à  la  louange 
de  M^^^  Hello,  dont  je  n'ai  pas  à  retracer  la  vie, 

(i)  Paroles  de  Dieu,  p.  5. 
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qu'à  la  gloire  de  celui  qui  inspirait  de  pareils 
actes.  Peut-être  faut-il,  pour  les  accomplir,  le 
contact  habituel  du  sublime,  et,  pour  ma  pari, 
je  ne  connais  pas  de  penseur  plus  habituelle- 
ment sublime  qu'Hello.  L'enthousiasme  est  Tair 
qu'il  respire  et  qu'on  respirait  autour  de  lui. 
Hello  est  un  héroïque  de  la  pensée. 

Sa  femme  était  faite  pour  le  comprendre^  mai.s 
elle  était  faite  aussi  pour  le  compléter.  Sans  elle, 
je  ne  sais  si  l'idée,  l'enthousiasme,  l'ivresse  de 
la  pensée  pure  et  sublime,  n'auraient  pas  emporté 
l'aigle,  non  certes  à  de  plus  hauts  sommets, 
mais,  au  contraire,  dans  le  précipice  où  le  génie 
peut  sombrer.  Car  la  vérité  est  un  superbe  équi- 
libre :  Hello  le  dira  un  jour.  Peut-être,  jeune, 
livré  à  lui-même,  eût-il  été  exposé  à  rompre  au 
profit  de  l'inspiration  et  par  conséquent  au  pré- 
judice de  l'Inspiration  elle-même  (les  penseurs 
me  comprennent),  ce  délicat  équilibre. 

Il  semble  qu'il  y  ait  dans  la  vie  des  faits  insi- 
gnifiants et  décisifs  à  la  fois.  Toute  l'existence, 
toute  la  pensée  d'Hello,  ont  peut-être  dépendu 
d'une  heure.  Le  jeune  Ernest  avait  pour  ami 
intime  un  certain  M.  de  G...  qui  le  fascinait  par 
l'éclat  d'un  talent  véritablement  prestigieux.  Car 
Hello,  qui  a  dépensé  contre  la  médiocrité  et  la 
routine  de  si  superbes  colères,  qui  avait  en  exé- 
cration la  médiocrité  et  la  routine,  avait  alors 


MADAME    HELLO  63 

en  adoration  le  g^énie,  comme  il  l'eut  toujours 
en  vénération;  et  l'éclat,  la  splendeur  de  la  forme 
et  de  l'inspiration  personnelle  le  séduisaient  en 
sa  jeunesse  au  point  de  se  faire  tout  pardonner. 
Que  n'eiit-il  pas  pardonné  à  M.  de  G...?  Je  n'en 
veux  pour  preuve  que  ce  simple  mot,  surpris  à 
l'une  de  leurs  conversations  intimes.  Adulé  dans 
les  salons,  entouré  d'un  cercle  d'admirateurs, 
et  surtout  d'adoratrices,  M.  de  G...  avait  fini  par 
se  marier;  mais  il  se  plaignait  de  ce  que  Tamour 
de  sa  femme  «  ne  suffisait  pas  à  V inspirer  dans 
ses  œuvres.  » 

—  Eh  bien,  lui  dit  un  jour  Hello,  eh  bien! 
prends-en  une  autre. 

Voilà  un  mot  monstrueux  et  étrange  dans 
la  bouche  de  celui  dont  la  vie  était  alors  ce 
qu'elle  fut  toujours,  un  modèle  d'honneur  et  de 
pureté  morale.  Je  veux  bien  n'y  voir  qu'une 
boutade,  mais  provoquée  et  quasi  lég-itimée  aux 
yeux  des  deux  amis  par  le  principe  du  droit 
di^in  de  l'Inspiration,  idole  à  laquelle  on  pouvait 
tout  sacrifier.  Est-ce  que  l'artiste,  Técrivain,  ont 
à  se  soucier  des  lois  morales?  Vous  voyez 
poindre  ici  toutes  les  théories  à  la  mode,  théo- 
ries de  l'art  pour  l'art,  de  la  religion  de  l'art,  du 
dilettantisme,  du  réalisme,  etc.,  mots  sonores 
qui  se  résument  en  un  mot  :  l'art  séparé.  Et,  si 
l'on  allait  au  fond  des  choses,  l'art  séparé,  c'est 
l'art  détruit.  Quant  à  la  morale  du  système,  elle 
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est  admirablement  résumée  par  le  mot  brutal 
d'Ernest  :  «  Eh  bien!  prends-en  une  autre.  » 

Nous  ne  suivrons  pas  M.  de  G...  dans  la  voie 
des  conséquences  de  son  principe  :  sa  vie  perdue 
et  stérile  ne  devait  que  trop  justifier  l'inquié- 
tude maternelle  qui  veillait  heureusement  sur  le 
jeune  Hello  et  sut  le  détacher  à  temps  d'une 
amitié  dang-ereuse  et  séduisante ,  longtemps 
entretenue  par  Tapparente  malveillance  de  sa 
mère,  qui  s'attachait  à  faire  ressortir  tout  le 
mal  sans  vouloir  tenir  compte  d'autre  chose; 
grande  maladresse  près  de  celui  qui  déjà  disait  : 
La  partialité  pour  les  vaincus  est  la  faiblesse 
des  grandes  âmes. 

Cette  maladresse  frappait  beaucoup  celle  que 

M.  Hello  père  avait  choisie  pour  amie  à  son  fils 

Elle  aussi  avait  en  antipathie  M.  A.  de  G...  Elle 
ne  le  cachait  pas  à  Ernest,  mais,  avec  lui,  elle 
admirait  certaines  choses  fort  belles  qu'il  avait 
écrites  et  disait  tristement  : 

—  Gomment  cet  homme  ne  voit-il  pas  qu'il  se 
perd  et  que  le  désordre  avilira  sa  vie? 

Avec  une  nature  passionnée  comme  celle 
d'Hello,  tout  était  possible,  tout  pouvait  arriver, 
ainsi  que  l'avait  prédit  M.  Hello  père.  Mais 
Ernest  fut  sauvé,  et  l'auteur  de  V Homme  ne 
songera-t-il  pas  à  cet  épisode  de  sa  jeunesse, 
quand  il  écrira  au  chapitre  de  la  Charité  et  de 
la  clairvoyance  du  cœur  ; 
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Voyez  une  mère  :  je  la  suppose  bonne  et  intellig-ente. 
Elle  redoute  pour  son  fils  une  certaine  relation.  Il  y 
a  une  fréquentation  qu'elle  voudrait  rompre;  une 
approche  qui  la  fait  trembler.  Et  pourtant,  l'homme 
(levant  qui  elle  sent  le  malaise  de  la  crainte  semble 
l'ami  de  son  fils.  Piien  ne  justifie  en  apparence  cet 
avertissement  sans  parole  qui  ressemble  à  une  anti- 
pathie capricieuse,  qui  menace  et  ne  s'explique  pas. 
En  général,  quand  ce  fait  arrive,  le  moment  ne 
se  fait  pas  long-temps  attendre  qui  justifie  la  ter- 
reur. L'enfant  était  menacé.  La  mère  le  sentait  sans 
le  savoir,  et  l'horreur  d'une  chose  absolument  inconnue 
était  née  en  elle.  Cette  horreur  était  née  sans  con- 
naissance ;  elle  était  née  pleine  de  lumière  et  vide  de 
science.  De  quoi  l'horreur  du  mal  était-elle  née?  Elle 
était  née  de  l'amour  (i). 

Mais  est-ce  bien  de  sa  mère  qu'il  parle  ici? 
N'est-ce  pas,  plus  encore,  de  celle  qu'il  appel- 
lera :  «  maman  Zoé  »  et  qui  déjà,  à  cette  époque, 
Tentourait  d'une  sollicitude  presque  aussi  mater- 
nelle et  plus  délicatement  intellig^ente?  La  mère 
était  sag^e,  mais  entière,  comme  presque  toutes 
les  femmes,  en  ses  façons  d'apprécier  hommes 
et  choses,  nég-ligeant  de  faire  en  celui  qu'elle 
redoutait  pour  son  fils  la  juste  part  du  bien  et 
du  beau,  cherchant  à  s'imposer  à  ce  dernier  par 
la  violence  du  sentiment  plus  qu'à  l'attirer  à  la 


{1}  L'Homme,  p.  82. 
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vérité  par  la  persuasion  de  Tesprit  et  la  claire 
vue  des  choses.  Or,  Hello,  non  par  orgueil  ou 
dureté  de  cœur,  mais  par  besoin  d'intelligence, 
ne  cédait  complètement  qu'à  l'idée.  Il  ne  refu- 
sait pas  de  se  rendre,  mais  n'avait  pas  encore 
compris  pourquoi  il  devait  se  rendre.  Ce  fut  le 
rôle  de  l'amie  de  le  lui  faire  saisir,  et,  connais- 
sant Ernest  Hello,  je  crois  deviner  que  ce  fut 
dans  un  éclair  philosophique  que  s'opéra  ce  que 
je  pourrais  appeler  sa  conversion.  Non  pas  qu'ciii 
lui  parlât  philosophie  proprement  dite;  mais 
un  mot  suffit  aux  penseurs,  ce  mot  ouvre  un 
horizon  qui  ne  se  referme  plus. 

Quel  est  le  mot  qui,  enrichissant  tout  à  c(jup 
l'esprit  d'Ernest  d'une  idée  nouvelle  et  féconde, 
va,  non  pas  certes  rétrécir,  mais,  au  contraire, 
agrandir  son  âme,  ouvrir  à  sa  pensée  des  pers- 
pectives immenses  et  créer  en  quelque  sorte  la 
moitié  de  cette  âme  et  de  cette  pensée? 

C'est,  je  crois,  ce  simple  mot,  Tordre. 

Une  parole  amie,  sans  le  lui  dire  peut-être, 
lui  avait  fait  entrevoir  ceci  :  que  l'inspiration 
n'est  pas  tout,  que  le  génie  n'est  pas  tout,  que 
la  splendeur  n'est  pas  tout.  Qu'y  a-t-il  en  outre? 
Il  y  a  l'ordre,  il  y  a  la  loi  :  la  loi  de  l'inspiration, 
la  loi  du  génie,  la  loi  de  la  splendeur.  Non  pas 
Tarrét,  non  pas  la  règle,  la  vieille  règle  classique 
et  morte  des  pédants  et  des  littérateurs,  mais 
la  loi,  la  loi  vivante  et  éternelle  qui  a  ses  racines 
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dans  les  profondeurs  des  choses,  et,  loin  de 
s^èner  leur  expansion  splendide,  en  est  la  con- 
dition essentielle. 

Tout  ceci  s'éclaircira  par  la  suite.  En  atten- 
dant, voici  une  page  de  la  lettre  à  la  fois  pro- 
fonde et  touchante  qu'Hello  converti  didress^ix  à 
son  ami  perdu  : 

Je  te  répondis  :    a  Eh  bien  !   preiMis-en  une 

autre.  )  C'est  ainsi  que  j'étais.  Je  ne  savais  pas  que 
la  condition  de  laniour.  c'est  Vovdre.  Je  ue  savais 
pas  que  la  musique,  la  plus  émouvante  des  splendeurs, 
est  en  même  temps  la  plus  mathématique,  et  qu'en 
dehors  de  Tordre,  il  n'y  a  rien,  et  que  l'inspiration, 
qui  est  d'autant  plus  pure  qu'elle  est  plus  calme,  est 
l'affirmation  vivante  et  brûlante  de  l'ordre  éternel 
au  lieu  d'en  être  la  uét?-atiou. 

En  apparence,  je  méprisais  la  forme.  En  réalité,  je 
l'adorais,  puisque  je  sacrifiais  ton  àme.  terrain  vivant 
d'où  devait  sortir  ton  œuvre,  au  profit  de  cette  œuvre, 
forme  morte  si  ou  la  sépare  de  l'àme  dont  elle  n'est 
que  l'expression.  Quand  je  voyais  eu  toi  un  défaut 
bien  étrang-e,  je  m'agenouillais  devant,  comme  si  cette 
bizarrerie  eût  été  de  la  g-randeur.  Pauvre  malheureux 
enfant  que  j'étais!  J'aurais  voulu  rég-euter  le  genre 
humain,  et  je  ne  savais  pas  que  la  grandeur  réelle  est 
de  penser,  de  dire,  de  faire  la  vérité,  depuis  le  moment 
où  l'on  met  ses  bas  le  matin,  jusqu'à  celui  où  ou  les 
quitte  le  soir.  Je  ne  savais  pas  que  ce  qui  est  grand, 
c'est  le  courafje  défaire  tous  les  jours  son  devoir, 
si  plat  qu'il  soit,  et  que  celui  qui  étouffe  une  mau- 
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vaise  pensée  est  bien  plus  souverain  que  s'il  remuait 
le  ciel  et  la  terre  sans  être  maître  de  lui. 

Je  suis  clian^é,  j'espère.  Et  toi,  mon  ami? 

L'ordre  dont  elle  avait  réchaiitle  l'idée  et 
lamoiir  dans  le  cœur  d'Ernest,  M"'^  Hello  ne  se 
contenta  pas  de  l'avoir  sug-g-éré  à  l'inspiration 
du  grand  homme,  elle  en  fit  la  base  de  la  vie  de 
son  mari  et  l'appliqua  en  rèi^lement  pratique. 
Car,  si  l'ordre  dans  la  pensée  est  une  des  splen- 
deurs de  la  philosophie,  l'ordre  dans  la  vie  et 
dans  les  menus  détails  de  la  vie  de  chaque  jour 
fait  la  force  et  la  valeur  de  l'existence.  On  peut 
même  dire,  en  ce  sens,  que  l'ordre,  c'est  la 
santé,  et  que  la  première  loi  delà  métaphysique 
est  aussi  la  loi  première  de  l'hygiène.  C'est  à 
lui  peut-être  que  le  pauvre  malade  de  1867  dut 
ses  trente  et  un  ans  d'existence,  tant  il  est  vrai 
que  l'ordre  et  la  force,  ces  deux  manifestations 
opposées  d'une  chose  unique  en  son  essence 
suprême,  l'ordre  et  la  force  (qu'elle  soit  intellec- 
tuelle ou  physique),  bien  loin  de  s'exclure, 
comme  cela  semble  au  vulgaire,  sont  faits  pour 
s'embrasser  et  s'unir  pour  le  bien-être  comme 
pour  l'honneur  de  l'homme,  et  qu'au  lieu  d'en- 
traver l'élan  de  la  sève  libre  de  la  nature,  la  loi, 
la  loi  vraie  qui  en  Vordonnant  la  renforce,  est 
un  des  éléments  essentiels  de  la  conservation 
des  êtres   et   de  l'équilibre  vital.   L'ordre,  qui 
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fait  la  puissance  des  armées  rangées  en  bataille 
(remarquez  ces  antithèses),  fait  aussi  dans  les 
luttes  de  la  vie,  depuis  la  vie  org-anique  jusqu'à 
la  vie  g-lorieuse  de  la  pensée,  la  puissance  des 
combattants  et  leur  victoire  définitive.  M.  de  G..., 
qui  peut-être  aurait  eu  le  génie  d'Hello,  a  dis- 
paru sans  laisser  d'autres  traces  qu'un  faible  et 
fudtif  souvenir  dans  l'esprit  de  rares  amis. 
Hello  a  vécu  et  il  vivra. 

C'est  qu'en  lui,  sous  le  penseur  débordant  et 
enthousiaste,  sous  l'homme  du  monde  fin  et 
spirituel,  il  y  avait  le  bénédictin  austère.  Je  ne 
parle  pas  de  dignité  morale  :  pour  ceux  qui  le 
connaissent,  son  nom  est  synonyme  de  dig^nité 
morale  et  chrétienne.  Je  parle  de  régularité  pra- 
tique. Ses  heures  étaient  rég-lées  comme  des 
heures  de  couvent,  mais  sans  raideur  inflexible. 
Levé  tous  les  jours  à  6  heures,  il  priait  et  enten- 
dait la  messe  de  7  heures  (le  grand  Hello  allait 
à  la  messe,  et  tous  les  joursj;  puis,  après  un 
frugal  déjeuner,  il  se  retirait  dans  son  cabinet 
pour  prier  encore,  méditer,  écrire  et  lire.  Il  en 
sortait  à  midi,  déjeunait  avec  sa  femme,  et  res- 
tait jusqu'à  3  heures  auprès  d'elle,  causant  et 
aussi  se  plaignant,  car,  s'il  ne  fut  pas  toujours 
malade,  toujours  il  fut  souffrant. 

De  3  à  6  heures,  il  faisait  des  visites  ou  en 
recevait,  le  plus  souvent  en  compagnie  de  sa 
femme.  Ils  étaient  fort  connus,  et  les  gens  du 
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peuple,  en  les  voyant  passer  au  bras  l'un  de 
l'autre,  disaient,  avec  un  sourire  où  dominait  le 
respect  : 

—  C'est  Paul  et  Virg-inie. 

Et  si  des  amis  le  rencontraient  seul,  leur  pre- 
mier mot  était  : 

—  Où  donc  est  M"^'^  Hello? 

Rarement  il  veillait  au  delà  de  lo  heures,  dis- 
trait par  les  entretiens  intimes  avec  M'"^  Hello 
qui  excellait  dans  l'art  de  conter  agréablement 
et  qui  s'appliquait  à  fixer  son  attention  sur  les 
choses  gracieuses  de  la  nature,  afin  d'y  reposer 
son  esprit  trop  tendu. 

—  Vos  récits  sont  pour  moi  comme  un  bain 
salutaire  et  parfumé,  lui  disait-il;  j'y  puise  la 
paix  et  le  repos. 

Quelquefois,  des  admirateurs  et  des  amis  se 
joignaient  à  eux.  Jamais  il  n'écrivait  ou  ne  lisait 
le  soir  ni  la  nuit;  la  sollicitude  très  tendre  et  très 
sévère  de  sa  femme  exigeait  qu'il  se  couchât  et 
qu'il  dormît. 

A  Kéroman,  il  travaillait  dans  un  pavillon 
situé  au  fond  d'un  grand  jardin  et  perdu  dans 
la  verdure.  Ce  pavillon,  dont  le  rez-de-chaussée 
sert  de  remise  aux  outils  de  jardinage,  a,  au 
premier  étage,  deux  pièces  :  une  assez  grande  et 
une  très  petite.  C'est  dans  ce  réduit  qu'Ernest 
Hello  priait  et  écrivait  toute  la  matinée.  Les 
fenêtres  du  pavillon  sont  ouvertes  sur  la  mer, 
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au  Midi  et  à  l'Ouest.  Au  Nord  et  à  l'Est,  elles 
ouvrent  sur  le  jardin;  un  escalier  extérieur  en 
pierre  conduit  au  premier  étag^e.  De  très  vieux 
ormeaux  l'abritent  de  leurs  rameaux  couverts 
de  mousse.  C'est  là,  au  fond  de  cette  Bretag-ne 
que  les  anciens  nommaient  la  fin  de  la  terre 
(dont  nous  avons  fait  Finistère)^  entre  un  bois 
de  chênes  et  l'immensité  de  l'Océan,  que  furent 
écrites  ces  pages  où  se  reflètent  à  la  fois,  dans 
la  pensée  et  dans  le  style,  la  profondeur  des 
horizons  et  la  précision  des  habitudes.  On  sent 
que,  plus  d'une  fois,  en  ces  matinées  du  pavillon, 
l'imagination  du  grand  Hello,  ou  plutôt  son 
intellig^ence  (chez  lui  les  deux  ne  font  qu'un), 
ont  dû  suivre  de  leur  regard  idéal  l'écume  de 
g-loire  du  vaisseau  de  Colomb,  parti  à  la  conquête 
d'un  monde  : 

Ces  Colombs  dans  leur  main  profonde 
Pèsent  la  terre  et  pèsent  l'onde 
Comme  à  la  balance  du  Ciel, 
Et,  voyant  d'en  haut  toute  cause. 
Sentent  qu'il  manque  quelque  chose 
A  l'équilibre  universel!  (i) 

Mais  la  vie  aussi  est  un  équilibre,  et  le  penseur 
ne  tardait  pas  à  s'en  apercevoir,  car  midi  son- 
nait, et  il  venait  d'entendre  la  voix  de  sa  femme 

(i)  V.  HcGO. 
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l'appelant  à  dîner,  tandis  que  le  vieux  chat  de 
la  maison,  venu  au-devant  de  son  maître,  lui 
sautait  sur  l'épaule  et  le  ramenait  au  louais,  qui, 
lui  aussi,  est  une  réalité  comme  l'Amérique. 

Aussi  jamais  Hello,  nous  le  verrons,  ne  se 
perdra  dans  le  vaG;ue,  ne  s'évanouira  dans  ses 
pensées,  comme  les  fameux  déséquilibrés  de  la 
raison  pure,  de  la  raison  abstraite  et  séparée; 
et,  de  nuMue  que  M'"*"  Hello,  unissant  en  elle 
Marthe  et  Marie,  la  ménag;"ère  consommée  et  la 
femme  intellectuelle,  écrivait,  de  la  même  main 
qui  venait  de  jeter  le  i'raiii  aux  poules,  ces  char- 
mantes nouvelles  où  l'idéal  est  précisément  dans 
la  réalité  de  chaque  jour,  et  la  poésie  dans  la 
prose  du  devoir  simple  et  vul^^-aire,  —  la  philo- 
sophie d 'Hello,  à  la  fois  très  réaliste  et  très 
idéale,  sera  toujours  pratique  sans  cesser  d'être 
profonde  ;  et  n'est-ce  pas  à  son  propre  mariag-e 
qu'il  devra  l'union  et  le  mariag-e,  dans  les  hau- 
teurs de  sa  pensée,  de  la  grandeur  et  du  bon 
sens?  Seul,  il  eût  eu  la  grandeur,  —  bien  que 
diminuée  par  son  enflure  même  et  appauvrie 
par  ses  excès.  Seul,  il  eût  compris  le  génie,  au 
moins  cette  moitié  du  génie  qui  s'appelle  la 
puissance  : 

Le  génie  est  un  certain  coup  d'aile  et  un  certain 
coup  d'œil.  Il  est  un  coup  d'œil  fixé  sur  un  éclair  et 
plongeant  dans  un  abîme 

Un  des  caractères  du  génie,  c'est  d'être  extrême  en 
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toutes  choses.  Il  est  violent  par  nature  et  intolérant 
par  essence 

Puis,  rejetant  avec  mépris  le  mot  de  Buftbii, 
de  ((  Buffûii  qui  parle  du  génie  comme  un  aveugle 
des  couleurs  »  et  ose  l'appeler  nne  longue  patience  : 

Parler  de  patience  à  propos  de  ofénie.  c'est    une 

erreur   qui  touche  au  prodige Autant    vaudrait 

en^-ag-er  un  dindon  à  devenir  un  aig-le. 

Après  avoir  essayé  lui-même  de  renfermer  en 
mille  définitions,  après  l'avoir  comparé  au  désir  : 

Le  désir  est  une  des  forces  qui  ressemblent  le  plus 
au  g-énie.  Peut-être  le  désir  est-il  le  g-énie  en  puissance. 
Peut-être  le  srénie  est-il  le  désir  en  acte.  —  Mais, 
s'écrie-t-il.  le  génie  fait  éclater  toutes  les  formules. 
Il  est  tellement  son  nom  à  lui-même  qu'il  n'en  peut 
supporter  d'autres.  Son  nom  est  le  g-énie.  son  atmos- 
phère est  la  î^loire. 

Il  brise  tous  les  cadres.  Il  est  le  Samson  du  monde 
des  esprits;  et  quand  vous  avez  cru  le  circonscrire,  il 
fait  comme  le  héros  juif  :  il  emporte  avec  lui  sur 
la  montag-ne  les  portes  de  sa  prison. 

Hello  n'avait  besoin  de  personne  pour  sentir 
ces  choses  et  admirer  le  génie.  Mais,  seul,  eût- 
il  compris  le  bon  sens?  Eût-il  écrit  la  pag-e  sui- 
vante? 

Qu'est-ce  que  le  bon  sens  ? 
C'est  l'équilibre. 
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La  justice  tient  une  balance  à  la  main.  Il  a  tou- 
jours été  impossible  de  la  représenter  autrement. 

Le  bon  sens  (si  jamais  on  fait  son  portrait)  devra 
tenir,  lui  aussi,  une  balance  à  la  main. 

Car  le  bon  sens  est  une  sorte  de  justice  intellocluellc 
exercée  vis-à-vis  des  choses. 

Le  bon  sens  pèse  et  mesure. 

Il  tient  compte  de  tout,  voilà  son  caractère. 

Bâtissez  la  plus  haute  des  tours,  inventez  une 
architecture  qui  ait  le  sublime  lui-même  pour  essence. 

Créez  des  hommes  de  génie  pour  dresser  le  plan  des 
monuments  que  vous  rêvez  et  qui  vont  être  exécutés 
suivant  cette  architecture. 

Créez  des  ouvriers  de  fer,  sans  nég'lig'ence  et  sans 
fatigue,  dignes  des  artistes  que  vous  venez  de  créer. 

Créez  une  matière  nouvelle,  un  marbre  tel  que  n'en 
avaient  jamais  vu  ni  rêvé  ceux  qui  ont  construit  le 
Parthénon.  Procurez-vous  un  marbre  idéal. 

Je  vous  place  dans  de  belles  conditions.  Vous  pou- 
vez; vous  voulez;  vous  aimez;  vous  pensez. 

Vous  pensez  à  tout,  une  seule  chose  exceptée. 

Vous  oubliez  V équilibre. 

Et  l'enfant  qui,  pour  se  reposer  d'une  leçon  de  lec- 
ture, fait,  sur  sa  table,  un  château  de  cartes,  en  rete- 
nant son  haleine,  a  fait  plus  que  vous. 

Ecoutez  encore  : 

D'où  viennent  les  fautes  contre  le  bon  sens  ? 
Elles  viennent  de    la   prédominance   exclusive   et 
jalouse  d'une  de  nos  facultés  au  préjudice  des  autres. 
L'orgueil,  qui  tire  tout  à  lui,  ruine  la  justice,  parce 
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qu'il  méconnaît  les  droits  d'aiitrui.  C'est  le  rayon  qui 
veut  se  faire  centre. 

La  folie  vient  presque  toujours  d'une  idée  fixe  qui 
méconnaît  le  droit  des  autres  idées. 

L'imagination,  qui  doit  donner  aux  objets,  dans 
l'âme  et  dans  le  style,  leur  couleur,  l'imag-ination  qui 
prépare  aux  souverains  rêvés  leur  manteau  de  pourpre 
et  d'or,  l'imagination  qui  donne  à  l'intelligence  la 
richesse  et  la  splendeur,  pourvu  que  l'intelligence 
existe,  saine,  robuste,  active  et  nourrie,  peut  aussi, 
si  l'intelligence  est  trop  faible  pour  supporter  ses  dons, 
l'étouffer,  au  lieu  de  l'orner,  sous  des  parures 
écrasantes. 

La  loi  de  l'équilibre  a  été  violée.  Le  bon  sens 
manque 

Le  bon  sens,  qui  ressemble  dans  l'ordre  intellectuel 
à  ce  qu'est  dans  l'ordre  de  la  mécanique  l'équilibre, 
ressemble  aussi  à  ce  qu'est,  dans  l'ordre  physiologique, 
la  santé. 

La  santé  est  l'équilibre  des  forces  ;  la  maladie  est 
la  diminution  de  l'équilibre;  la  mort  est  sa  rupture. 

Ainsi  le  bon  sens,  c'est  la  santé  intellectuelle. 
Quant  au  génie,  il  n'est  autre  chose,  d'après 
Hello,  que  la  force  même  de  cette  santé  et  ce  que 
les  physiciens  appelleraient  son  maximum.  Le 
génie  n'est  que  la  splendeur  de  l'équilibre  et  du 
bon  sens. 

C'est  désormais  à  toutes  les  pages  de  la  pensée 
d'Ernest  Hello  que  nous  retrouverons  cette  idée 
de  l'équilibre  et  du  bon  sens.   Il   est  juste  de 
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remonter  aux  sources  des  idées,  comme  à  celles 
des  fleuves,  et  les  sources  portent  bien  souvent 
des  noms  féminins.  Cherchez  la  femme,  disent 
lespsychologues.  Cette  chose  exquise,  le  sentiment 
de  la  mesure,  peut-être  Hello  ne  l'aurait-il  pas 
eu  seul!  J'ai  dit  qu'il  avail  aj)porté  la  foi  du 
Christ  à  sa  fiancée  en  don  de  joyeux  avènement, 
mais  eût-il  compris  sans  elle  tout  ce  qu'il  y  a 
d'équilibre  dans  cette  foi  et  dans  cette  croix, 
jusqu'à  l'équilibre  des  excès?  L'homme,  depuis 
la  chute,  est  un  déséquilibré  misérable. 

Tantôt  l'homme  adore  sa  raison,  dira  notre  penseur, 
tantôt  il  la  méprise.  Il  va  par  soubresauts,  parce  qu'il 
est  le  jouet  du  temps  et  des  accidents. 

Dans  le  premier  cas,  le  christianisme  lui  défend  de 

s'adorer,  dans  le  second  cas  de  se  mépriser Quand 

riiomme  veut  se  découronner,  c'est  le  christianisme 
qui  lui  garde  sa  couronne. 

Et  ce  qui  arrive  pour  la  raison  est  vrai  de  la  volonté  : 
là  aussi  le  chef-d'œuvre  est  l'équilibre. 

Le  découragement  et  l'orgueil  se  succèdent  et  s'en 
gcndrent  avec  une  facilité  épouvantable.  Tantôt 
l'homme  croit  qu'il  peut  tout,  même  sans  l'aide  de 
Dieu;  tantôt  il  croit  qu'il  ne  peut  rien,  même  avec 
l'aide  de  Dieu.  Cependant  le  christianisme,  de  sa 
voix  immuable,  dit  toujours  à  la  nature  humaine 
combien  elle  est  grande  et  combien  elle  est  misérable. 

La  négation  fatigue  le  christianisme  sans  le  troubler, 
elle  le  fatigue  de  ses  cris  vagues  et  contradictoires. 
Mais  jamais  elle  n'a  eu,  jamais  elle  n'a,  jamais  elle 
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n'aura  Timpossible  consolation  de  voir  la  parole  de 
D'iQw  faiblir,  ou  la  parole  de  Dieu  exagérer  (i). 

Pour  clore  ce  chapitre  avec  un  peu  de  mag^ni- 
ficeuce,  laissez-moi  vous  citer  une  pa£:e,  inédite, 
je  crois,  sur  la  chose  où  l'on  s'attendrait  le 
moins  à  trouver  la  mesure  du  bon  sens  et  la  rec- 
titude de  la  loi.  Je  veux  parler  de  la  maÊrnifi- 
cence  même,  de  l'exubérance,  du  sublime.  Vous 
verrez  que,  là  encore,  l'ordre,  un  ordre  supérieur, 
se  cache  sous  la  beauté. 

L'exubérance  est  chose   superbe,   mais   la   beauté 

qu'elle  étale  est  le  secret  d'une  /o?  qu'elle  cache 

Les  nuits  étoilées  parlent  de  masrnificence.  Quand  le 
reg-ard  s'évanouit  au  milieu  des  soleils,  sans  pouvoir 
les  compter,  l'esprit  s'abîme  avec  profondeur  dans  le 
sentiment  d'une  richesse  inouïe. 

C'est  alors  que  nous  sommes  en  face  de  la  suprême 
exactitude  !  Ces  astres  de  feu.  qui  jouent  dans  leurs 
plaines  énormes,  rèolent  ici  nos  horloges.  Quand  il 
est  temps  de  s'endormir,  ce  sont  eux  qui  nous  pré- 
viennent, et  la  complaisance  parfaite  avec  laquelle 
Us  nous  disent  l'heure,  rend  plus  belle,  plus  splendide, 
plus  attendrissante,  la  traînée  de  feu  qu'ils  font  dans 
le  ciel.  L'homme  est  si  bien  fait  pour  la  loi  que  la 
découverte  ou  le  sentiment  d'une  loi  nouvelle  remue 
en  lui  la  source  des  larmes.  Nos  paupières  se  mouillent 


i)  Extrait  d'un  article  intitulé  Décembre. 
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quand    la    maei'nificence   veut    bien    nous    montrer 
quelque  chose  de  sa  paix  intérieure 

L'ordre?  Il  est  jusque  dans  la  tempête: 

Piien  n'est  mathématique  comme  une  tempête.  Ces 
branches  et  ces  feuilles,  qui  semblent  tournover  à 
l'aventure  et  exécuter,  sans  que  personne  marque  la 
mesure,  une  danse  échevelée,  obéissent  à  des  lois 
rieroureuses  comme  une  addition.  L'orale  est  un 
fidèle  qui  obéit  à  un  signe,  dès  que  son  maître  com- 
mande. Le  mouvement,  l'électricité,  Tocé'an  qui  se 
soulève,  les  fureurs  du  vent  qui  a  l'air  d'avoir  perdu 
la  tète,  comme  dit  Victor  Hug-o,  tout  cela  travaille 
dans  le  poids,  dans  le  nombre  et  dans  la  mesure,  et 
il  n'y  a  pas  d'horlot^er  qui  fasse  une  montre  avec  plus 
de  précision  que  les  astres  ne  font  la  lum.ière  et  que 
le  tonnerre  ne  fait  la  terreur 

Les  choses  les  plus  extrêmes  trouvent  leur  beauté 
quand  elles  font  la  paix,  et  quand,  par  leur  nature, 
elles  répugnent  éternellement,  comme  par  exemple 
le  bien  et  le  mal,  la  paix  résulte  de  cette  répugnance 
éternellement  garantie,  éternellement  satisfaite  par 
l'éternelle  séparation.  C'est  pourquoi  la  considération 
de  l'enfer  est  pacifique  au  plus  haut  point. 

Mais  ne  nous  perdons  pas  sur  ces  hauteurs. 
Vite,  redescendons  du  sublime,  car  voici 
M.  Renan.  Hello  a  trente  ans.  Son  premier 
livre  va  paraître. 


V 

«  LE  CROISÉ  » 


Le  4  avril  i858,  à  l'heure  où  les  airs  reten- 
tissaient du  bruit  joyeux  des  cloches  pascales, 
deux  jeunes  gens  se  rencontraient  à  la  sortie  de 
la  messe  sur  les  parvis  de  Notre-Dame  de  Paris. 
L'un,  aux  traits  accentués,  au  teint  pâle,  ascé- 
tique, n'avait  pas  encore  atteint  sa  trentième 
année.  L'extraction  celtique  s'accusait  vioou- 
reusement  en  cette  physionomie  énero-ique  et 
rêveuse.  Le  regard  pénétrant,  doux,  sino-uliè- 
rement  vif,  fouillait  Tàme  avec  une  rare  puis- 
sance; on  était  vu,  on  était  deviné.  L'autre,  un 
éphèbe  de  vin^t-quatre  ans,  Normand  d'origine 
et  Parisien  de  tempérament,  présentait  le  sin- 
gulier contraste  d'une  figure  candide,  naïve, 
éclairée  par  deux  yeux  où  brillaient  la  malice, 
l'étincelant  esprit,  que  la  bouche  railleuse  accen- 
tuait encore.  Les  premières  paroles  du  Celte 
subjuguèrent  le  Normand  et  ils  se  mirent  à 
causer  sous  ce  ciel  de  Pâques,  avec  cet  accent  de 
fête  et  cette  abondance  de  cœur  que  donne  la 
jeunesse,  quand  la  jeunesse  est  sous  le  feu  d'une 
grande  idée. 

Deux  jeunes  hommes  et  une  idée  :  cela  suffit 
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pour  bouleverser  le  monde.  Car,  pour  être  forts, 
il  suffit  d'être  jeunes  et  d'être  trois,  comme  la 
Trinité  éternelle.  Être  deux,  ce  n'est  pas  assez, 
il  faut  qu'au-dessus  des  deux  amis  plane  l'idée 
aux  ailes  frémissantes,  la  céleste  colombe  qui 
est  l'aigle  de  l'enthousiasme;  il  faut  entre  eux 
le  souffle  procédant  de  l'un  et  de  l'autre  comme 
une  respiration  sublime  et  mutuelle  :  alors 
c'est  l'union,  alors  c'est  la  force. 

Quelle  était  donc  la  grande  idée  qui  passion- 
nait les  deux  jeunes  hommes  et  jetait  entre  eux, 
au  sortir  de  la  cathédrale,  le  germe  d'une  de  ces 
associations  fécondes  d'où  naissent  les  œuvres 
et  les  révolutions? 

Etait-ce  une  question  sociale,  artistique,  lit- 
téraire, scientifique,  religieuse? 

C'était  plus  qu'une  question  sociale,  artis- 
tique, littéraire,  scientifique  ou  religieuse.  C'était 
LA  QUESTION  (n'est-clle  pas  unique?),  la  grande 
question  actuelle  et  éternelle,  une  et  multiple,  A 
la  fois  religieuse  et  sociale,  artistique  et  litté- 
raire,  théologique  et  scientifique. 

Ce  n'était  pas  une  idée,  morcelée  et  spéciale, 
c'était  l'Idée,  l'idée  universelle  et  catholique. 
Car  remarquez  le  mot  :  catholique  veut  dire 
universel. 

Ce  qui  passionnait  ces  jeunes  gens,  au  sortir 
de  la  cathédrale  en  fête,  c'était  le  catholicisme, 
mais  le  catholicisme  entrevu  dans  une  lumière 
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nouvelle,  immense  et  splendide,  dorant  toutes 
les  sphères  de  la  pensée.  Ce  qui  les  passionnait, 
c'était  tout,  c'était  le  monde,  le  monde  des 
lettres  et  des  sciences,  le  monde  des  arts  et 
des  idées,  le  monde  de  l'art  vu,  non  pas  dans 
le  pêle-mêle  des  détails,  à  la  façon  de  Férudit 
ou  du  chimiste,  mais  dans  l'ampleur  de  cette 
unité  aux  mille  faces  et  aux  mille  harmonies 
qui  n'a  que  deux  noms  capables  de  l'exprimer 
tout  entière  :  univers,  catholicisme. 

Ils  cheminaient  sous  le  soleil  d'avril,  nos  deux 
jeunes  penseurs,  éblouis  de  la  g-rande  idée.  La 
capitale  s'éclipsait  à  leurs  yeux.  Ils  ne  voyaient 
plus  que  leur  rêve;  et  ce  rêve.,  c'était  la  réalité 
suprême,  car  c'était  la  vérité,  la  vérité  dans  une 
nouvelle  splendeur.  Eclairs  joyeux  de  l'intelli- 
gence !  Si  les  rayons  d'aurore  sont  moins  doux 
que  les  premiers  resrards  de  la  gloire,  quel  lever 
du  soleil  vaut  ce  lever  de  lumière  inondant 
l'esprit  étonné  de  sa  soudaine  illumination  :  le 
rêve  se  précisait  :  il  prenait  la  forme  d'un  jour- 
nal, distribuant  chaque  matin  la  parole  écla- 
tante au  public  enthousiasmé,  émiettant  la  vaste 
idée  aux  humbles  et  aux  petits  ou  la  jetant  en 
blocs  superbes  aux  puissants  et  aux  aigries.  La 
cajiitale  s'abreuvait  à  ce  fleuve  de  haute  pensée 
qui  par  elle  se  répandait  dans  la  vie  du  monde. 
Et  là-bas,  dans  le  lointain  bleu,  le  monde  appa- 
raît transformé. 
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Illusions  divines  de  la  jeunesse,  que  vous 
manque-t-il  bien  souvent  pour  devenir  des  réa- 
lités? Peu  de  chose;  et  de  ce  peu  de  chose  par- 
fois dépendent  les  destinées  universelles! 

Assurément,  je  ne  vais  pas  prétendre  que  le 
journal  d'Ilello  et  de  son  ami  Geore;-es  Seie^-neur 
eut  transformé  le  monde,  même  avec  le  temps 
qu'il  n'a  pas  eu.  Il  faut  s'attendre  au  déchet 
que  le  réel  ne  manque  jamais  de  faire  subir  à 
l'idéal.  Mais  je  vois  que,  sous  l'enthousiasme  de 
ces  illusions  juvéniles,  phis  judicieuses,  plus 
perspicaces  que  nos  saç;-esses  de  vieillards 
moroses,  se  cachait  un<»  viM'ité  |>rofond«'. 

Il  y  a,  certes,  dans  le  jonriialisme  contempo- 
rain de  sérieux  mérites  et  infiniment  d'esprit. 
Mais,  à  part  quelques  g-lorieuses  exceptions,  les 
idées  me  paraissent  avoir  peu  de  profondeur;  on 
reste  dans  les  surfaces,  on  fait  de  In  politique  : 
on  est  conservateur,  monarchiste,  républicain. — 
pendant  que  la  vérité  catholique  et  universelle, 
aussi  républicaine  que  monarchiste,  aussi  pro- 
gressive que  conservatrice,  ag-onise  sous  les  coups 
les  plus  profonds,  les  plus  radicaux  qui  lui  aient 
été  portés  depuis  le  commencement  des  siècles. 

Nos  ennemis,  dit  fort  bien  Hello  {Courrier  de 
Bruxelles,  16  août  1882),  nos  ennemis  nous  attaquent 
radicalement  par  le  fond  des  choses.  Ils  visent  au 
cœur  :  ils  savent  que  là  se  distribuent  les  coups  mor- 
tels. 
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Les  conservateurs,  au  contraire,  sont  très  souvent 
portés  à  croire  que  le  point  principal  du  combat,  c'est 
le  détail.  Ils  ne  voient  pas  toujours  qu'en  toute  occa- 
sion, en  toute  lutte,  en  toute  crise,  ce  qu'il  y  a  de 
rjrincipal,  c'est  le  principe. 

Le  principe  sauvé,  l'application  locale  viendra 
toute  seule. 

Voltaire  a  renversé  la  société  chrétienne  et  même 
la  société  humaine. 

Gomment  s'y  est-il  pris?  Est-ce  que.  par  hasard, 
il  a  violemment  attaqué  les  g-ouvernants  et  les  çou- 
vernements  ? 

Mais  au  contraire.  Il  a  été  le  plus  plat  des  valets 
et  le  plus  commode  des  flatteurs. 

Voltaire  n'a  jamais  articulé  une  parole  contre  les 
puissances  établies.  Seulement,  il  a  ébranlé  les  prin- 
cipes sur  lesquels  repose  la  société,  et  la  société  s'est 
écroulée. 

Si  Voltaire  avait  employé  sa  vie  à  lutter  sur  un 
point,  son  nom  serait  oublié. 

Mais  il  s'est  attaqué  à  la  foi  chrétienne  elle-même, 
et  la  société  s'est  sentie  atteinte  et  endommasrée  dans 
le  principe  de  vie. 

Or,  Hello  journaliste  voulait  faire  à  la  reli- 
gion l'honneur  que  lui  faisait  Voltaire,  et  la 
défendre  pour  elle-même;  la  défendre  comme 
la  cause  universelle,  comme  l'idée  totale  faite 
de  toutes  les  splendeurs;  être  «  catholique  », 
mais  au  sens  larçe  de  ce  mot  qui  est  la  largeur 
même,  au   sens  brillant  de  ce  mot  qui    est  la 
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lumière  et  la  synthèse  des  lumières.  Il  rêvait  uu 
iournal  qui,  marchant  à  la  tète  de  son  siècle, 
guidant  ses  élans,  lui  parlant  de  la  vérité  dans 
la  langue  même  de  ses  passions  transfigurées, 
eût  fait  dire  du  catholicisme  incarné  en  lui  : 
((  Voilà  le  progrès!  Voilà  la  liberté  et  la  science! 
Voilà  le  xix^  siècle  idéal!  »  Car  la  vérité,  qui 
contient  toutes  les  idées  et  tous  les  siècles,  con- 
tient le  siècle  nouveau;  le  christianisme  n'est 
pas  un  pieux  suicide,  mais  la  vie  universelle. 
U Avenir  de  Lamennais  et  de  Lacordaire  avait 
inauguré  ce  programme,  en  y  mêlant  rhérésie: 
le  Croisé  n'eut  pas  le  temps  de  le  remplir. 

N'importe,  gloire  aux  deux  audacieux  qui 
allaient  tenter  une  grande  œuvre!  Gloire  à 
Hello  et  à  son  ami,  Georges  Seigneur,  qui 
rêvaient  la  vaste  croisade  intellectuelle  des 
temps  modernes  et  partaient  à  la  conquête  du 
siècle  pour  y  planter  la  croix. 

N'avez-vous  pas  remarqué  ceci  :  les  grandes 
choses  sont,  d'ordinaire,  non  seulement  annon- 
cées, mais  essayées  longtemps  avant  l'heure? 
Ces  traits  précurseurs  sont  comme  les  ébauches 
de  l'œuvre.  En  avant  des  triomphes,  il  y  a  des 
essais  de  triomphes  et  des  essais  malheureux 
souvent;  précédant  les  armées  victorieuses,  il  y 
a  les  avant-gardes  sacrifiées.  Le  Croisé,  dont 
je  vais  retracer  la  courte  mais  glorieuse  carrière, 
a  fait  comme  le  héros  de  Morat  ou  de  Salamine  : 
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il  a  crié:  «  Victoire!  »  et  il  est  tombé  mort. 
Il  semble  parfois,  dans  les  affaires  de  ce 
monde,  et  peut-être  de  l'autre,  que  tout  dépende 
d'un  point  insig"nifiant  et  essentiel  à  la  fois.  Ici 
le  point  insig^nifiant,  mais  essentiel,  était  l'union 
des  deux  amis  que  nous  avons  rencontrés  sur 
le  parvis  de  Notre-Dame.  Ernest  Hello  et 
Georges  Seigneur,  qui  différaient  assez  pour  se 
compléter,  qui  se  ressemblaient  assez  pour  se 
comprendre,  étaient  probablement  prédestinés 
à  faire  ensemble  de  très  grandes  choses.  Le  saint 
curé  d'Ars,  que  Georges  Seigneur  était  allé  con- 
sulter au  sujet  de  leur  idée,  les  lui  avait  pré- 
dites; mais,  par  un  instinct  remarquable, 
l'homme  de  Dieu  avait  subordonné  toutes  ses 
promesses  à  une  condition,  à  laquelle  il  parais- 
sait attacher  une  importance  excessive  :  a  Soyez 
fidèle,  lui  avait-il  dit,  à  l'amitié  qui  vous  lie  et 
qui  doit  toujours  vous  lier  à  M.  Hello.  Soyez 
unis.  »  Georges  Seigneur  lui  avait  lu  une  page 
d'Hello  intitulée  :  la  Croix:  le  curé  d'Ars  avait 
été  vivement  impressionné,  car  Hello,  qui  semble 
bizarre  aux  lecteurs  vulgaires,  a  ce  privilège 
d'émouvoir  quiconque  a  dans  l'esprit  ou  le  cœur, 
comme  l'a  bien  dit  Henri  Lasserre,  «  quelque 
quartier  de  noblesse  »,  — ne  fût-ce  qu'une  belle 
simplicité.  Quant  à  la  sainteté,  elle  ressemble 
trop  au  génie  pour  ne  pas  le  comprendre,  et  le 
bon  curé  avait  été  ému  : 
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—  C'est  trop  beau,  c'est  admirable  !  répétait- 
il  quand  la  lecture  fut  achevée. 

Il  encouragea  vivement  les  projets  des  deux 
amis,  insista  sur  l'union  qui  fait  la  force  et  qui 
ferait  le  succès,  et  demanda,  joyeux,  à  être  ins- 
crit premier  abonné  du  nouveau  journal.  Hélas! 
le  bon  curé  mourait  quand  parut  le  premier 
numéro,  le  4  aoiit  iSSg. 

Grâce  à  l'activité  des  fondateurs,  les  premières 
difficultés  furent  rapidement  aplanies.  Cepen- 
dant les  fonds  manquaient  encore.  Dans  la 
chambre  où  les  deux  jeunes  gens  délibéraient 
sur  cette  question  vitale,  un  enfant  de  quatre 
ou  cinq  ans,  Edmond  Hello,  le  neveu  d'Hello, 
fils  de  son  frère  aîné,  Charles  Hello,  alors  con- 
seiller à  la  Cour  d'appel  de  Paris,  vit  leur  em- 
barras et,  après  avoir  bien  réfléchi,  à  la  manière 
des  enfants,  finit  par  en  comprendre  la  cause. 
Il  sortit  aussitôt,  courut  dans  la  pièce  voisine  : 

—  Grand'mère,  donnez-moi  dix  sous,  je  vous 
en  prie! 

—  Pour  un  jouet? 

—  Non,  pour  un  pauvre. 

L'aumône  obtenue,  l'enfant  vint  la  déposer, 
grave  et  souriant,  dans  la  main  de  Seigneur.  Ce 
fut  le  premier  capital  du  Croisé. 

Je  ne  sais  si  le  petit  donateur  attira  sur  le 
journal  les  faveurs  du  public,  mais,  à  partir  de 
ce  jour,   les   fonds  ne    manquèrent   plus.   Les 
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abonnements  ne  tardèrent  pas  à  arriver,  puis  à 
affluer,  après  lecture  des  premiers  numéros  el 
des  articles  du  rédacteur  en  chef. 

On  ne  s'attendait  pas  à  un  tel  éclat  de  pensée, 
à  une  telle  mas'nificence  de  conceptions  et 
d'expressions.  Hello,  du  coup,  avait  empoigné 
ses  lecteurs.  D'ailleurs,  Hello  et  vSeiiineur  avaient 
su  grouper  autour  d'eux  des  collaborateurs  de 
mérite  :  qu'il  nous  suffise  de  citer  les  noms  de 
Léon  Gautier ,  Jean  Lander ,  P .  Ventura , 
Louis  Veuiliot,  Marie  Gjerz,  Dubosq  de  Pesqui- 
doux,  Oscar  Havard,  Paul  Vriynault,  Firmin 
Boissin,  Louis  Moreau,  Marc  Vig-uié,  Louis  de 
Juvisfny,  etc.,  etc.,  et  enfin  un  homme,  un  pro- 
fond penseur,  resté  inconnu,  dont  un  ouvrasse 
vient  d'être  publié  (  i  ).  Numa  Boudet  ne  fut  pas 
seulement  l'admirateur  d'Hello,  il  fut  et  il  est 
resté  son  ami.  il  lui  a  été  fidèle  jusqu'à  la  tombe 
et  au  delà  de  la  tombe.  Le  respect  de  l'un  fait 
escorte  à  la  mémoire  de  l'autre  pour  l'honneur 
de  l'un  et  de  l'autre,  sans  altération,  sans  défail- 
lance et  sans  oubli. 

L  ne  ébauche  d'association  de  la  jeunesse 
catholique  et  philosophique,  un  cercle  enthou- 
siaste et  lumineux  se  formait  spontanément 
autour  de  la  grande  idée,  qui  commençait  à  jeter 
de  beaux  rayons. 

(i)  Numo.  Boadet,  par  Jo»eph  Serre,  cl-ez  Pcrrin. 
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Hello  publiait  sur  l'art  et  le  style  des  articles 
éclatants  de  cette  netteté  superbe  qui  est  le  vernis 
des  maîtres,  comme  l'exactitude  est  la  politesse 
des  rois.  Tous  les  sujets  modernes  s'illuminaient 
tour  à  tour,  creusés  à  des  profondeurs  où  l'ac- 
cord de  toutes  les  questions,  l'harmonie  de  toutes 
les  sciences,  apparaissaient  dans  l'unité  de  la 
science  universelle  et  de  la  question  catho- 
lique. 

Les  amis  du  Croisé  se  réunissaient  souvent . 
Hello  était  Tàme  de  ces  réunions  familières,  où 
la  magnificence  de  sa  pensée  éclatait  en  mille 
traits  d'esprit. 

Il  ressemblait  sur  ce  point,  non  sur  d'autres, 
à  Lamennais,  dont  Maurice  de  Guérin  disait  à 
sa  sœur  :  «  Les  saillies  les  plus  vives,  les  plus 
perçantes,  les  plus  étincelantes  s'échappent  de 
lui  sans  nombre.  Son  génie  s'en  va  comme  cela 
quand  il  ne  travaille  pas:  de  sublime  il  devient 
charmant.  » 

Une  autre  attraction  des  soirées  d'Auleuil, 
grâce  à  Hello,  c'étaient  les  lectures.  11  lisait 
admirablement;  son  organe  était  harmonieux, 
tendre,  pénétrant,  vibrant,  passionné.  Il  aimait 
à  lire  des  pages  inédites  de  ses  amis  morts  incon- 
nus, à  les  venger  de  leur  vie  obscure  et  de  l'in- 
ditîérence  du  vulgaire,  en  les  offrant  à  l'admira- 
tion d'un  public  d'élite.  Ces  lectures  étaient  une 
véritable  fête  pour  l'esprit,  mais  surtout  quand 
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il  consentait  à  se  lire  lui-même,  ou  à  lire  Victor 
Hug-o,  dont  il  égalait  la  mag-nificence. 

C'était  le  beau  temps  du  Croisé,  le  beau  temps 
d'Ernest  Hello. 

A  travers  la  fumée  du  combat,  s'écrie  un  ami  de  ce 
glorieux  moment  (Oscar  Havard,  feuilleton  du  Monde, 
[\  août  1885)5  au  milieu  de  la  mêlée  contemporaine, 
nous  apercevons  encore  et  nous  apercevrons  long"- 
temps  cette  Tour  d'ivoire  d'où  Hello  et  Seisi'neur, 
plong-és  dans  leurs  rêves  divins,  voyaient  l'Unité  de 
Dieu  s'emparer  de  la  terre,  et  la  terre  rajeunie  s'en- 
soleiller de  miracles.  Song-es  sacrés,  visions  surnatu- 
relles qui  éblouirent  notre  jeunesse,  et  dont  notre  àme, 
après  vingt  ans  de  désillusions,  n'est  pas  encore  désen- 
chantée ! 

Gomment  l'édifice  a-t-il  croulé,  qui  s'élevait  si 
beau?  Oiiomodo  cecidisti? —  Question  mys- 
térieuse, à  la  fois  mesquine  et  profonde.  Hello  ne 
pensera-t-il  pas  au  Croisé  quand  il  écrira  plus 
tard  : 

Les  bâtiments  qui  s'élevaient  s'écroulent,  quand 
l'amour-propre  se  glisse  par  une  fente  entre  deux 
pierres.  J'ai  été  témoin  de  cette  catastrophe. 
L'amour-propre  arrête  et  empêche  I'Édification,  dans 
le  sens  précis  de  ce  mot.  L'amour-propre  détruit  les 
monuments.  Il  rase  les  temples  et  les  palais.  En  style 
oriental,  je  l'appellerais  :  le  père  des  ruines. 

Quel  fut  le  coupable? 
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Le  coupable  ne  fut  pas  Hello.  Le  coupable  fut 
celui-là  uiéme  qui  avait  appris  de  la  bouche  du 
saint  curé  d'Ars  la  condition  du  succès  :  «  Soyez 
fidèle  à  l'amitié  qui  vous  lie  et  doit  toujours 
vous  lier  à  M.  Hello.  Soyez  unis.  » 

Tant  que  l'union  avait  duré,  le  succès  était 
allé  g^randissant.  L'union  cessa,  etcefut  la  chute. 
L'auteur  de  Philosophie  et  Athéisme  \ml  voir  h'i 
une  triste  confirmation  de  sa  théorie  méta- 
physique :  qu'en  tout  ordre  d'idées  la  sépara- 
tion c'est  la  mort. 

J'ai  souvent  pensé  que  les  grands  hommes 
et  surtout  les  i»"rands  chrétiens  devaient  exciter, 
dans  l'invisible  monde  de  méchanceté  qui  nous 
enveloppe,  des  haines  spéciales:  de  \i\  une  per- 
sécution occulte,  et  ces  coups  surprenants  qui 
parfois  pour  toujours  mutilent  leur  vie.  Du  choc 
qui  brisa  leur  union,  leur  vie  à  tous  deux  fut 
mutilée.  Seig-neur,  oublieux  des  sommets,  alla 
échouer  dans  la  politique  et  ensevelir  sa  pensée 
dans  les  plis  d'une  feuille  bonapartiste. 

Hello  supporta-t-il  mieux  l'épreuve?  se  de- 
mande Oscar  Havard  dans  l'article  déjà  cité. 

Sans  la  digne  et  noble  femme  qui  apaisait  ses  ran- 
cœurs et  calmait  ses  révoltes,  la  nostalgie  du  Croisé 
l'aurait  de  bonne  heure  emporté. 

Ceci  manque  d'exactitude,  car,  si  le  Ci-oisé 
emportait  quelque  chose  de  la  jeunesse  d'Hello 


«    LE    CROISÉ    »  91 

et  de  son  enthousiasme  extérieur,  il  lui  laissait 
sa  «randeur  intacte  et  la  puissance  de  sa  pensée 
devenue  plus  profonde.  Il  lui  laissait  son  âme, 
en  ce  qu'elle  avait  de  plus  sérieux  et  de  plus 
pathétique,  et,  si  la  rupture  fut  un  deuil  pour 
Hello,  elle  ne  fut  ni  une  chute  ni  un  amoindris- 
sement. Un  nuage  en  resta  sur  le  front  du  e:rand 
homme,  mais  pas  une  flétrissure. 

Je  puis  même  dire  que  ce  cœur  resta  jeune, 
comme  en  témoig-ne  le  dernier  mot  de  cette  belle 
et  triste  histoire,  mot  généreux  comme  Tàme  de 
celuiquiraprononcé.G'estdeKéroman  que,  averti 
par  un  ami,  Hello  l'adressa  à  Seigneur  mourant, 
à  Seigneur  qu'il  avait  pleuré  longtemps  avant  sa 
mort,  et  qui,  en  ses  derniers  instants,  eut  le  désir 
de  recevoir  une  assurance  de  pardon  et  d'oubli. 

Voici  la  lettre  par  laquelle  Ernest  Hello  répon- 
dit à  l'expression  de  ce  désir  : 

Mon  cher  et  aiicieu  ami,  mon  cher  Sei^-neur,  j'ap- 
prends par  Laverdant  que  vous  souffrez  beaucoup.  Je 
saisis  cette  occasion,  quoiqu'elle  soit  triste,  pour  vous 
envoyer  mes  remerciements.  Vous  avez  été  mon  com- 
pagnon d'armes,  à  cette  époque  de  ma  vie  dont  le 
souvenir  méfait  monter  les  larmes  aux  yeux,  lépoque, 
malgré  tout  glorieuse,  du  Croisé. 

Je  me  souviens  toujours,  je  me  souviens  avec  plus 
de  profondeur  que  je  ne  puis  le  dire,  je  me  souviens 
de  vos  etïorts  et  de  votre  dévouement.  Je  me  souviens 
du  petit  cahier  rouge,  le  Croise  de  ia  seconde  année, 
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que  vous  m'apportiez  le  vendredi,  et  de  nos  prome- 
nades au  bois  de  Boulogne,  et  de  nos  conversations, 
qui  étaient,  malg-ré  tout,  malgré  l'état  actuel  des 
choses,  malgré  l'apparence  plus  puissante  sur  nous 
que  la  réalité,  qui  étaient  très  souvent  pleines  de 
lumière  et  de  vérité. 

Revoyez-moi, retrouvez-moi,  souvenez-vous  de  votre 
ancien  ami.  Que  l'ennemi  qui  nous  a  séparés  cesse 
de  se  réjouir  de  son  triomphe,  qu'il  tombe  dans  son 
pièg-e. 

Vous  souvenez-vous  du  chêne  qui  était  le  rendez- 
vous  de  toutes  nos  promenades?  Vous  souvenez-vous, 
Georges  Seigneur,  des  paroles  que  nous  avons  dites 
et  des  soupirs  que  nous  avons  poussés?  Vous  sou- 
venez-vous des  prières  que  nous  avons  faites  ensemble? 

Rentrez,  si  vos  souffrances  vous  le  permettent,  dans 
l'esprit  de  ces  heures  de  lumière,  et  sachez  que  ce 
sont  les  seules  heures  de  notre  vie  dont  je  veuille  me 
souvenir  désormais. 

Seigneur  put  lire  cette  lettre  dans  un  moment 
de  lucidité,  et,  avec  un  sentiment  d'indicible 
émotion,  il  dit,  après  Tavoir  lue,  qu'il  mourait 
heureux. 

Ayant,  dans  un  de  ses  articles,  décrit  les  splen- 
deurs de  l'éloquence  de  Lacordaire,  Hello  ter- 
mine en  nous  disant  quel  est  à  ses  yeux  «  le 
titre  de  noblesse  et  la  plus  sûre  grandeur  de 
ce  prêtre:  Rome,  un  jour,  parla  contre  son 
désir,  et  le  P.  Lacordaire  s'agenouilla.  »  Hello, 
sauvé  toujours  de  toute  hétérodoxie  par  la  pro- 
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fondeur  même  de  sa  pensée  et  de  son  bon  sens 
philosophique,  n'a  pas  eu  la  gloire  de  s'age- 
nouiller dans  l'humiliation  volontaire.  Il  n'a  pas 
eu  la  e^loire  du  repentir,  mais  il  a  eu  celle  du 
pardon,  et,  à  mon  avis,  la  preuve  la  plus  haute 
de  sa  e:randeur,  ce  n'est  pas  d'avoir  écrit 
XHomme.  c'est  d'avoir  pardonné. 


VI 
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Le  Croisé  mort,  Hello   eut    pour   tribune  la 
presse  entière,    ne  voulant   s'inféoder  à   aucun 
parti  politique  ni  à  aucune  nuance  du  catholi- 
cisme, dont  l'intégrité  lui  était  à  cœur  comme 
celle   de   la  pensée   elle-même.  Il  y  a   dans  le 
parti  quelque  chose  d'étroit  qui  g-ênait  l'enver- 
gure de  cet  esprit  fait  pour  planer  au-dessus  de 
nos  divisions  toujours  plus  ou  moins  mesquines. 
A  la  Chambre,  il  eut  fait  probablement  comme 
Lamartine,   il   eût  siégé   «   au  plafond  »,  si  ce 
mot,  qui  convenait  bien  à  la  légèreté  du  poète» 
n'était  une  offense  à  la  gravité  du  philosophe. 
Je    m'imagine    difficilement,    d'ailleurs,     Hello 
député,  ou  même  orateur,  bien  qu'il  eût  dans  la 
conversation  l'éloquence  de   l'idée.  C'est  assez 
de  se  le   représenter  journaliste  et  dans  le  très 
grand    sens  du  mot,  car  les  professions  de  ce 
bas  monde  ne  pouvaient  convenir  à  cet  homme 
que  dans  leur  acception  la  plus  haute  et  seule- 
ment par  leurs  sommets.  Le  classique  reporter 
le  vulgaire  chroniqueur,  «  faisant  chaque  matin  la 
récolte  des  riens  qui  courent  par  milliers,  pour 
servir  cette  pâture  à  cinquante  mille  affamés,  )) 
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comme  il  dit  avec  son  ironie,  ne  sont  ses  con- 
frères que  de  nom. 

Cette  industrie  qui  consiste  à  nourrir  de  néant 
l'humanité,  cet  art  de  parler  pour  ne  rien  dire, 
il  les  ie;-nore  profondément.  Ce  qui  ne  luiesl  pas 
moins  étran*^er,  ce  sont  les  coteries  mesquines, 
les  cancans  de  bureaux,  les  mille  petites  taqui- 
neries, les  mille  petites  infamies  qui  s'agitent 
dans  Tarrière-boutique  d'un  journal.  Il  eut  plus 
d'une  fois  à  en  souffrir,  si  peu  qu'il  entre-bàillàt 
la  porte. 

\  euillot  lui-même,  l'héroïque  Veuillot,  «  (pii 
n'a  jamais  tremblé  devant  rien,  dit  Barbev  d'Au- 
revilly, excepté  devant  les  talents  qui  auraient 
tenu  à  honneur  de  combattre  à  côté  de  lui  pour 
la  cause  de  l'Église,  »  Veuillot,  ou  pour  mieux 
dire  son  entourage,  prit  peur  un  jour  du  talent 
d'Ernest  Hello,  dont  il  avait  pourtant  maei'nifi- 
quement  salué  l'aurore.  «  Il  est  dangereux  d'être 
trop  grand,  cela  rend  l'abonné  rebelle,  »  disait 
Veuillot.  Hello,  dont  la  nature  ne  se  courbait 
pas,  comprit  qu'il  n'était  pas  fait  pour  prati- 
quer le  journalisme  autrement  qu'en  amateur 
éclectique.  Dès  lors,  cherchant  l'espace  et  l'air 
libre,  refusant  de  s'emprisonner  en  aucun  moule, 
sa  voix  jeta  un  peu  partout  quelque  fragment  de 
ses  éclats  sonores,  et  si  en  France,  terre  classique 
de  la  frivolité  et  de  la  routine,  cette  voix,  d'ail- 
leurs trop  rare,  ne  conquit  pas  la  célébrité,  elle 
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n'en  impressionnait  pas  moins,  chaque  fois 
qu'elle  retentissait  entre  un  premier-Paris  et  un 
fait  divers,  tout  lecteur  capable  de  ne  point 
passer  sans  un  frisson  dans  le  voisinasse  du 
S^énie.  Car  Hello,  le  penseur  Hello,  est  un  jour- 
naliste supérieur,  et  je  ne  sais  si  ses  articles, 
recueillis  des  mille  coins  de  la  presse  et  g-roupés 
en  volumes,  ne  constitueraient  pas  aux  yeux  du 
public  son  plus  beau  titre  de  sloire  (  i  ). 

Ici,  en  effet,  l'idée,  sans  être  moins  puissante 
que  dans  les  œuvres  philosophiques,  apparaît 
néanmoins  dans  une  lumière  plus  accessible,  plus 
près  de  terre  en  quelque  sorte  et  plus  humaine, 
moins  sidérale  et  moins  transcendante. 

L'article  intitulé  : /a  Ville  où  l'on  na pas  le  temps 
a  pour  thème  une  pensée  profonde,  mais  il  la 
prend  sur  le  ton  lég-er  : 

Je  n'ai  pas  le  temps! 
Il  n"a  pas  le  temps  ! 
Nous  n'avons  pas  le  temps  ! 
Vous  n'avez  pas  le  temps! 
Voilà  le  cri  de  Paris. 

Et,dans  l'article  sur  GeorçreSand, cet  te  rétlexion 
sur  le  mariag-e  : 

Ce  pauvre  mariage  est  admirablement  placé  pour 
(i)  Un  volume  a  déjà  paru  :  le  Siècle,  chez  Perrin. 
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être  écrasé  d'ennemis Dans  le  g^rand  combat  uni- 
versel, le  mariage  joue  le  rôle  que  jouait  le  cimetière 
d'Eylau  dans  la  bataille  d'Eylau. 

Et  cette  fin  d'article,  où  le  sublime  se  cache 
sous  le  familier  : 

Je  causais  avec  un  peintre  naturaliste 

—  Gomment  avez-vous  choisi  ce  modèle?  Avez-vous 
trouvé  cela  beau? 

—  Beau?  me  répondit  le  peintre.  (Ju'est-ce  que 
cela?  Avez-vous  jamais  vu  le  beau?  C'est  comme  si 
vous  veniez  me  parler  de  Dieu. 

Ceci  est  le  mot  de  la  fin. 

Cette  familiarité  dans  le  grandiose  est  un  des 
charmes  d'Hello  journaliste. 

Un  autre  caractère  très  remarquable  et  très 
rare  de  ces  inspirations  au  jour  le  jour,  c'est 
leur  éternelle  actualité.  Ceci,  je  le  sais,  est  un 
mérite  commun  à  toutes  les  œuvres  du  même 
auteur,  dont  l'intérêt  sera  plus  vif  peut-être  pour 
la  postérité  que  pour  les  contemporains.  Si  je  le 
note  dans  les  articles,  c'est  qu'on  ne  s'attend  pas 
à  l'y  rencontrer.  Le  journalisme  vit  d'actualités, 
et,  d'ordinaire,  les  actualités  passent.  Peut-être 
appartient-il  au  génie  de  dégager  des  actualités 
qui  passent  l'actualité  qui  ne  passe  pas.  La  ques- 
tion d'Orient,  par  exemple,  est  une  question  très 
actuelle;  mais  c'est,  en  même  temps,  une  des 
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questions  éternelles  de  l'histoire   vue  des  som- 
mets. Écoutez  Hello  : 

Dans  les  moments  les  plus  vulg-aires  do  riiistoire 
humaine,  l'Orient  et  l'Occident  semblent  s'oublier. 

Dans  les  moments  les  plus  solennels  de  l'histoire 
humaine,  l'Orient  et  l'Occident  se  regardent. 

Dans  les  moments  décisifs,  l'Orient  et  l'Occident 
se  touchent. 

Napoléon   P'"   eut    de   vives   aspirations   vers 

l'Orient  : 

—  Constantinople,  disait-il,  c'est  l'Empire  du 
monde. 

Et  il  ajoutait  : 

—  J'ai  manqué  ma  destinée. 

La  question  qui  unit  et  qui  divise  les  Orien- 
taux et  les  Occidentaux  est  bien  supérieure  à  une 
question  politique.  Elle  est  du  nombre  de  celles  que 
la  Providence  s'est  réservées.  Elle  a  les  caractères 
d'un  secret,  et  je  dirai  presque  qu'elle  a  les  propor- 
tions d'un  mystère. 

En  g-énéral,  l'analyse  est  plus  spécialement  le 
domaine  de  l'homme  ;  la  synthèse  touche  de  plus  près 
les  choses  divines 

L'Orient  et  l'Occident  s'appellent.  S'ils  s'unissaient, 
l'Occident  entrerait  dans  le  repos,  l'Orient  dans  le 
travail. 

Les  fils  de  Xoé  se  retrouveraient  en  présence,  à 
g-enoux  sous  la  même  bénédiction. 

Voilà  la  question  d'Orient  envisag-ée  dans  toute 
sa  oTandeur. 
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L'Orient!  Le  penseur  y  voit  la  solution,  non 
seulement  de  la  question  politique,  mais  de  la 
question  sociale,  de  la  question  ouvrière.  L'article 
intitulé  :  les  embarras  de  l Europe  va  nous 
montrer  de  quelle  façon  magnifique  et  supérieure 
ce  large  esprit  traite  les  questions  du  jour. 

—  L'Europe  pèse  sur  elle-même  parce  que  le  temps 
est  venu  pour  elle  de  se  donner  et  de  se-répandre. 

Voici  une  loi  générale  :  l'individu  qui  ne  pense  qu'à 
lui  se  ruine,  s'afl'aisse,  se  consume,  se  détruit 

Or,  il  y  a  en  ce  moment,  dans  le  xix*  siècle,  quel- 
qu'un qui  s'afl'aisse,  c'est  l'Europe. 

L'Europe  penche  la  tète  parce  qu'elle  s'affaiblit. 
L'Europe  s'affaiblit  parce  qu'elle  ne  fait  pas  tout  son 
ouvrage. 

Son  ouvrage,  c'est  la  civilisation  du  monde  entier. 

Elle  peso  sur  elle-même,  parce  que  le  temps  est 
venu  pour  elle  de  se  donner  et  de  se  répandre. 

Pour  se  sauver,  il  faut  qu'elle  tende  la  main  à  ceux 
qui  meurent  faute  de  nourriture,  il  faut  qu'elle  fasse 
à  l'Orient  l'aumône  de  la  civilisation.  Son  égoïsme 
serait  son  arrêt  de  mort.  Elle  n'a  pas  de  travail  à 
donner  à  tous  les  bras  qui  en  demandent,  parce  que 
l'Occident  ne  suffit  pas,  et  les  bras  qui  demeurent 
inactifs  devraient  se  tourner  vers  l'Orient.  En  Orient, 
tout  est  à  faire.  L'Orient  demande  pour  se  régénérer 
les  hommes  dont  l'Occident  ne  sait  que  faire  et  (jue 
l'Europe  ne  sait  comment  nourrir. 

Toute  la  loi  morale  a  son  retentissement  dans  le 
monde  matériel. 
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Et  qui  sait  si  réconomie  politique  ne  trouverait  pas 
en  Orient  la  solution  des  problèmes  qui  Tag-itent? 

De  toutes  par^ts  on  ciierclie  du  travail.  Regardes 
donc  la  Mappemonde,  si  vous  voulez  trouver  la 
place  du  travail!  Qui  donc  en  Europe  serait  encore 
inoccupé,  si  les  Européens  cultivaient  l'Orient?  Les 
bras  de  l'Europe,  comme  sa  tête,  sont  charg-és  de 
cultiver  le  monde  et  ne  peuvent  trouver  qu'à  cette 
condition,  dans  un  larg-e  et  fécond  exercice,  la  santé 
et  le  développement. 

Tout  cela  est  mag-istral  de  simplicité  et  d'unité, 
car  tout  est  embrassé,  et  d'un  regard. 

Un  recensement  de  population  est  un  fait 
assez  prosaïque,  et  celui  de  décembre  1881  n'a 
rien  de  spécialement  digne  de  l'attention  de  la 
postérité.  Voyez  pourtant  comme  la  main  d'Hello 
sait  agrandir  ce  qu'elle  touche.  Et,  tout  d'abord, 
il  est  impressionné  par  la  beauté  d'un  fait  banal 
et  insignifiant  pour  l'œil  vuleraire  : 

Le  recensement,  dit-il,  a  un  caractère  sérieux  et 
même  solennel.  Ce  sont  les  nations  qui  font  leur 
inventaire.  Il  me  semble  voir  le  général  des  erénéraux 

passer  en  revue  son  armée La  vie  est  un  combat. 

et  personne  n'en  peut  douter  au  xix«  siècle.  Le  recen- 
sement oblige  chaque  individu  à  dire  son  nom  devant 
le  genre  humain;  chacun  de  nous  répond  :  Présent, 
et  cette  revue  militaire  ne  manque  pas  d'une  certaine 
grandeur. 

Mais  cette  grandeur  ne  suffit  pas  à  Hello. 
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Hello  possède  au  suprême  degré  ce  que  Gratry 
nomme  si  bien  \ élan  philosophique^  le  bond  de 
Tesprit  vers  les  sommets.  D'un  coup  d'aile  il 
est  en  Judée.  Ce  recensement  banal  de  dé- 
cembre 1881  le  reporte,  à  travers  les  1881  ans 
qui  nous  en  séparent  ou  plutôt  qui  nous  y 
unissent,  au  recensement  fameux  du  décembre 
divin. 

Il  va  1881  ans  qu'une  femme  se  présentait 
au  recenseur,  et  le  recenseur  se  posait  peut-être 
la  question  s'il  devait  inscrire  Tenfant.  Oui,  sans 
doute,   «    il  faut  qu'il   compte,   lui   comme   un 

autre Qu'aurait  dit  le  recenseur  s'il  avait  été 

prophète?  ))  Ou'aurait-il  dit  s'il  avait  vu  les 
siècles  s'ouvrir  au  berceau  de  cet  enfant,  et  l'in- 
croyant de  nos  jours,  par  cela  seul  qu'il  date 
une  lettre,  avouer  qu'il  est  chrétien!  L'œil  d'Hello 
se  plaît  à  ces  grands  spectacles.  L'empire  romain 
lui  apparaît  dans  la  majesté  de  sa  paix  univer- 
selle :  l'Orient  et  l'Occident  se  touchaient.  Dans 
l'universelle  hôtellerie,  il  y  avait  place  pour  tous 
les  peuples,  il  y  avait  place  pour  tous  les  dieux, 
((  mais  il  fallait  à  cet  enfant  une  place  si  énorme 
que  les  panthéons  des  dieux  et  les  hôtelleries 
des  hommes  se  fermaient  à  son  approche  instinc- 
tivement. »  Alors,  dans  ce  bout  d'article  qui 
est  un  coin  d'épopée,  Hello  voit  «  Rome  dans 
sa  placidité  victorieuse,  la  Grèce  dans  la  curio- 
sité brillante  de  son  travail  intellectuel,  la  Judée 
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dans  sa  fierté  intérieure  et  dans  sa  tristesse 
immortelle,  toutes  trois  travaillant  du  même 
travail,  toutes  trois  oubliant  du  même  oubli  cet 
enfant  qui  allait  naître.  »  Cet  enfant  qui  allait 
nai'tre  ne  préoccupait  personne  :  «  Les  siècles 
se  disposaient  à  dater  de  sa  naissance,  et  les 
hôtelleries  ne  se  disposaient  pas  à  lui  offrir  un 
refuge.  » 

Nous  voilà  au  cœur  des  choses,  au  cœur  de 
Fhistoire,  et  de  la  relie^ion,  et  de  l'immortelle 
poésie  de  la  relig-ion  et  de  l'histoire;  —  tout 
cela  à  propos  du  recensement  banal  de  1881. 
Voilà  comment  dans  le  fait  du  jour  on  peut 
mettre  de  Téternité. 

J'ai  intitulé  ce  chapitre:  le  Journaliste  uni- 
versel. Universel  il  le  fut,  il  l'est  (car  j'aime  à 
parler  d'Hello  au  présent)  dans  tous  les  sens  de 
ce  mot.  Il  Test,  non  seulement  par  la  diversité 
des  journaux  auxquels  il  collabore  :  VUnivers^ 
le  Monde,  le  Constitutionnel,  le  Moniteur,  Paris- 
Journal,  la  Civilisation,  le  Gaulois,  le  Courrier 
de  Bruxelles,  le  Propagateur  de  la  Nouvelle- 
Orléans,  eurent  tour  à  tour  l'honneur  de  publier 
sa  parole.  Il  Test,  non  seulement  par  le  carac- 
tère de  son  inspiration,  essentiellement  univer- 
selle et  catholique,  et  par  sa  façon  d'approfondir 
les  sujets  qui  leur  donne  l'actualité  de  tous  les 
temps.  Il  l'est  encore  par  la  variété  des  ques- 
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lions  traitées  et  la  souplesse  d'une  voix  qui  sait 
parler  dans  toutes  les  g^ammes. 

Une  nouvelle  Année,  la  Fête  des  Rois,  le  Car- 
naval, le  Carême,  Pâques,  le  Mois  de  Mars,  la 
Pentecôte,  les  Ouvriers  de  Babel,  l'Actualité, 
les  Actualités  de  l'Erreur,  le  Sens  du  mot 
((  laïque  »,  le  Sens  du  mot  a  liberté  »,  les  trois 
Sociétés,  la  Ville  où  l'on  na  pas  le  temps,  les 
Devoirs  de  la  Critique,  la  Paix,  la  Presse, 
Rencontre  de  la  Science  et  de  l'Art,  un  Regard 
à  l'Orient,  les  Embarras  de  l'Europe,  la  Réa- 
lité, Laissez  les  morts  ensevelir  leurs  morts, 
le  Libéralisme,  la  Caricature,  la  Folie,  les 
Grands  Hommes,  le  Dimanche,  le  Suicide,  les 
Journaux,  M.  Pasteur  à  l'Académie  française, 
les  Hommes  pratiques,  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  le  Saint  Homme  de  Tours,  le  Denier 
de  saint  Pierre,  M.  Taine,  Victor  Hugo,  Napo- 
léon, Alfred  de  Musset,  etc.,  etc.;  —  peut-être 
n'est-il  pas  une  idée,  pas  une  question  g^rave, 
pas  un  homme  illustre  en  ce  siècle,  sur  qui 
Hello  n'ait  dit  son  mot,  et  toujours  ce  mot  est 
le  mot  décisif,  parce  que  c'est  le  mot  profond. 
Pour  ma  part,  je  sais  tel  alinéa  de  ce  journaliste 
penseur  qui,  sur  les  problèmes  enchevêtrés  dont 
la  discussion  embrouille  le  monde  moderne,  a, 
d'un  trait,  jeté  en  mon  esprit  plus  de  clarté 
que  des  volumes.  L'article  sur  la  Liberté,  par 
exemple,    est    magnifique    de   précision    et    de 
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lumière.  L'article  sur  le  Libéralisme  est  un  mor- 
ceau mag-istral  dont  nous  reparlerons.  Les  Actua- 
lités de  l'erreur,  le  Sens  du  mot  «  laïque  », 
sont  décisifs  de  netteté  et  d'évidence. 

Plus  de  relio-ion  !  Partout  des  laïques  ! 
C'est  comme  si  l'on  disait  : 

Plus  de  rég-ime  militaire,  plus  d'armée,  partout 
des  soldats! 

Le  dernier  aveu  de  M.  Renan  {Courrier  de 
Bruxelles j  20  février  1882)  est  pétillant  d'ironie 
éloquente  : 

Il  n'y  a  pas  d'exemple,  dit  M.  Renan,  qu'une 
pensée  ou  un  sentiment  se  soient  produits  sans  cer- 
veau. 

C'est  absolument  comme  s'il  disait  :  Il  n'y  a  pas 
d'exemple  qu'un  homme  ait  existé  sans  corps. 

Et  plus  loin,  résumant  la  métaphysique  de 
Renan,  il  rappelle  le  mot  de  Théophile  Gau- 
tier :  «  Rien  ne  sert  à  rien,  et  d'abord  il  n'y  a 
rien.  Cependant  tout  arrive,  mais  cela  est  bien 
indifférent.  » 

L'ironie  atteint  les  proportions  de  l'épopée  et 
de  la  philosophie  de  l'histoire  dans  l'article  qui 
a  pour  titre  les  Ironies  de  Dieu  : 

La  philosophie  du  siècle  dernier  était  sentimentale 
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au  dernier  point.  C'était  une  bergère  de  Watteau.  Elle 

aimait  les  champs,  les  prés Elle  n'avait  à  la  bouche 

que  des  paroles  d'amour.  Elle  bég-avait  aussi  fort  agréa- 
blement le  doux  nom  de  l'innocence.  Elle  rêvait  la 
fraternité.  Oh!  comme  elle  aimait  tous  les  peuples, 
cette  douce  philosophie!  Elle  n'eût  jamais  écrasé  une 
mouche.  Un  insecte  souffrant  lui  eût  arraché  des 
larmes.  Elle  n'eût  pas  contemplé  la  détresse  d'un 
papillon  sans  verser  des  torrents  de  pleurs. 

Toutes  ces  douceurs  réunies  n'empêchèrent  pas 
98  d'éclater. 

Tout  au  contraire! 

Toutes  ces  douceurs  réunies  firent  éclore  98,  comme 
le  l)Outon  fait  éclore  la  rose. 

Plus  de  Dieu,  plus  de  maître!  L'homme  est  affran- 
chi. Il  ne  relève  que  de  lui-môme.  Les  peuples  sont 
frères.  Plus  de  g-uerres,  plus  d'armées,  plus  de  tyrans  ! 
Des  philosophes  en  pleurs  célébrant  la  liberté,  la  fra- 
ternité, la  paix  universelle.  On  s'embrasse  à  s'étouffer. 
Les  échos  de  la  terre  ne  répéteront  plus  que  le  baiser 
des  nations  se  jetant  au  cou  les  unes  des  autres. 

0  bergers!  ô  berg-ères!  0  Paul!  ô  Virg"inie! 

Tout  à  coup,  un  jeuneartilleur  très  silencieux  prend 

Toulon,  puis  l'Italie,  puis  la  France,  puis  l'Europe 

La  terre  fait  silence  devant  lui  comme  devant 
Alexandre,  et,  dans  ce  silence  épouvanté,  une  voix 
brève  retentit  qui  prononce  des  phrases  courtes  : 

—  Soldats,  je  suis  content  de  vous. 

C'est  de  ce  même  Napoléon  qii'Hello  a  dit  ce 
mot  solennel  ;  «  Il  a  montré  aux  hommes  ce  que 
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ces  ç^ens-là  voient  rarement  :  rattitiide  g^i^-an- 
tesque.  »  Hello  aimait  l'attitude  e^ierantesque,  car 
il  a  lui-même  dans  l'esprit  quelque  chose  de  cette 
attitude.  De  là  peut-être  sa  sympathie  pour  Victor 
Hug-o,  «  avec  lequel  il  a  de  grandes  affinités  artis- 
tiques. »  (Paris-Journal,  7  mars  1882.  ) 

Le  Lendemain  des  quatre-vingts  ans  suffirait 
à  en  faire  preuve. 

Le  jour  même  dune  fête,  on  n'apporte  que  des 
fleurs. 

Le  lendemain,  il  est  permis  d'apporter  des  ré- 
flexions. 

La  fête  est  chose  gaie,  mais  elle  est  chose  gTave. 

Le  premier  jour,  la  eaieté  domine;  le  lendemain, 
la  gravité. 

Le  premier  jour,  c'est  la  fête  du  jour  présent. 

Le  lendemain,  c'est  la  fête  du  jour  éternel. 

Le  premier  jour  appartient  aux  petits  enfants.  La 
voix  de  Jeanne  et  de  Georg-es  est  la  musique  de  ce 
jour-là. 

Le  lendemain  appartient  à  l'âme  humaine.  Si  elle 
a  des  reg-rets  et  des  désirs,  elle  est  admise  à  les 
exprimer. 

Le  premier  jour  est  la  fête  deThomme  tel  qu'il  est. 

Le  lendemain,  c'est  la  fête  de  l'homme  tel  qu'il 
devrait  être. 

Le  premier  jour,  on  le  reerarde. 

Le  lendemain,  on  le  contemple. 

Vne  seule  chose  enthousiasme  Hello  plus  que 
le  génie,  c'est  la  sainteté. 
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Essayez  de  dire  saint  Napoléon.  Impossible!  La 
lang-ue  humaine  ne  vent  pas. 

Cependant,  sur  l'ordre  de  l'Eglise,  on  va  dire: 
saint  Benoît-Joseph  Labre.  Et  la  lang-ue  humaine  ne 
va  pas  se  cabrer.  La  langue  humaine  obéira. 

J'appelle  tous  les  hommes,  tous  les  écrivains, 

tous  les  journaux,  depuis  les  Débats  jusqu  k  Vint ra/i- 
sigeant,  et  je  les  supplie  de  m'expliquer  ce  fait  : 

Comment  se  fait-il  qu'ils  connaissent  aujourd'hui 
le  nom  de  Benoît-Joseph  Labre? 

Hello,  dont  Tin  tell  igence  est  ouverte  ù  tout  ce 
qui  est  lumière,  a  sur  la  science  moderne  des 
vues  spleudides.  L'article  intitulé  :  Rencontre  de 
la  science  et  de  l'art  prouve  qu'il  sentait  la 
poésie  de  la  vapeur  et  de  rélectricité.  Par  ins- 
tants un  souffle  épique  passe  à  travers  son  admi- 
ration qui  en  devient  grandiose  : 

Le  genre  humain  a  déclaré  la  guerre  à  l'espace,  et, 
l'espace  vaincu,  l'homme  marche  à  pas  de  géant.  L'es- 
pace se  défend,  il  recule  d'un  pas,  puis  d'un  pas,  puis 
d'un  autre  pas.  La  vapeur  s'est  tournée  contre  lui  et 
il  s'est  senti  perdu.  L'électricité  est  venue  au  secours 
de  la  vapeur,  et  l'espace  s'est  senti  désespéré.  L'homme 
est  vainqueur. 

Ceci  ne  l'empêche  pas  de  voir  le  Défaut  de  la 
cuirasse  :  c'est  le  titre  d'un  très  joli  article  [Uni- 
vers^ 6  juillet  i883),  car  Hello  a  de  jolis  articles, 
bien  qu'en  même  temps  très  beaux. 
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La  science  discute  sur  les  microbes,  je  l'en  félicite 
et  l'en  remercie.  Mais  Thomme  continue  à  mourir  de 
la  fièvre  typhoïde. 

Effroyable  ironie!  L'homme  visite  l'homme  et  lui 
parle.  Le  chemin  de  fer  rapproche  les  corps,  le  télé- 
phone rapproche  les  voix.  Et  Thomme  touche  l'homme 
pour  le  frapper,  et  l'homme  coudoie  l'homme  pour  le 
haïr  de  plus  près.  Les  hommes  s'embrassent,  mais 
c'est  pour  s'étouffer. 

La  science  facilite  et  précipite  les  agg-lomérations 
humaines,  mais  elle  est  impuissante  à  réconcilier 
deux  ennemis,  et  même,  et  surtout,  deux  amis.  Les 
cng;ins  de  mort  sont  multipliés  et  perfectionnés  mille 
fois  plus  que  les  instruments  de  vie.  L'art  de  tuer  est 
mille  fois  plus  sûr  du  succès  que  l'art  de  guérir.  La 
vraie  émulation,  la  vraie  fraternité,  c'est  la  fraternité 
des  artilleries.  L'artillerie  peut  se  passer  du  christia- 
nisme; aussi  sa  prospérité  est  sincère. 

Mais,  par  ailleurs,  la  fraternité,  en  dehors  du 
christianisme,  est  un  mot  qui  cache  un  piégée.  Hors  du 
christianisme,  la  fraternité  est  simplement  la  chose 
qu'on  réclame  des  autres.  Au  lieu  d'être  un  don,  elle 
est  une  exigence.  Elle  est  la  fureur  de  l'ég-oïsme  qui 
crie,  et  que  crie-t-il?  Il  crie  :  Dévouez-vous,  dévouez- 
vous!  Adorez-moi.  ou  je  vous  tue! 

Mais  le  journaliste,  c'est  l'auteur  en  miniature, 
j'allais  dire  c'est  l'auteur  en  pièces.  Il  est  temps 
de  jeter  sur  les  grandes  œuvres,  où  sa  ressem- 
blance peut  se  refléter  plus  lar2:ement,  un  coup 
d'oeil  non  point  encore  de  penseur,  mais  d'his- 
torien et  de  bibliographe. 
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En  i858,  on  voyait  aux  vitrines  de  toutes  les 
librairies  catholiques  un  ouvrag:e  intitulé  :  Renan, 
V Allemagne  et  l'athéisme  au  xix^  siècle.  C'était 
le  premier  livre  d'Hello.  Il  avait  alors  trente  ans, 
et  le  coup  d'essai  était  un  coup  de  maître. 

Je  me  souviens  encore  de  l'émotion  quexcita  ce 
livre  parmi  certains  groupes  parisiens  vers  i858,  dit 
M.  B.  dans  le  Polybiblion.  M.  Renan,  déjà  au  plein 
de  sa  réputation,  venait  de  publier  les  Etudes  d'his- 
toire religieuse.  Un  jeune  homme  se  levait  et  le  ter- 
rassait par  la  simple  et  profonde  acuité  du  reg"ard. 
Hello,  ce  jour-là,  sentit  tomber  sur  lui  comme  le  pre- 
mier rayon  de  la  srloire. 

Georges  Seigneur,  qui  avait  corrig-é  les  épreuves 
du  g-lorieux  volume,  chantait,  à  son  tour,  dans 
la  Question  divine,  la  défaite  du  dragon  Renan 
par  rarchansfe  Hello 

Puis  ce  fut  tout. 

Regardez  les  ennemis  de  l'Eglise,  s'écrie  Hello 
dans  une  noble  tristesse.  Quels  triomphes  leur  sont 
ménagés  !  Comme  Voltaire  et  Rousseau.  Victor  Hugo 
a  été  exalté  par  les  siens,  au  point  d'avoir  fourni  tout 
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ce  qu'il  était  possible  à  sa  nature  de  donner.  II  a  été 

multiplié  par  Tadmiration Et  M.  Renan!   Son 

lég-er  talent,  fait  de  finesses  et  de  nuances,  ne  sem- 
blait pas  fait  pour  une  si  grande  fortune  ;  mais  il 
attaquait  l'Eglise  et  il  a  été  porté  aux  nues.  II  est 
peut-être  étonné  lui-même  de  la  grandeur  de  ses  succès, 
et  compare  le  sort  qu'il  a  eu  au  sort  qu'il  aurait  eu 
s'il  était  resté  fidèle  !  Cette  comparaison  est  épouvan- 
table. Lecteurs  conservateurs,  lecteurs  catholiques, 
je  vous  le  dis  en  vérité  :  Vous  avez  parmi  vos  écri- 
vains des  hommes  déplus  haute  taille  que  M.  Renan. 
Vous  avez  ce  qu'il  fallait  pour  le  confondre.  Mais 
vous  ne  l'avez  pas  confondu!  Vous  avez  oublié 
vos  amis,  vos  défenseurs.  Ceux  qui  ont  écrasé 
M.  Renan  en  principe  et  en  droit  ne  l'ont  pas  écrasé 
en  fait,  parce  que  vous  les  avez  abandonnés.  Vous 
n'avez  pas  mis  en  évidence  les  aînés  de  votre  famille. 
Vaincu  en  droit,  M.  Renan  est  vainqueur  en  fait,  et 
il  se  félicite  probablement  d'avoir  choisi  pour  amis 
c^ux  qui  distribuent  les  triomphes. 

Parmi  les  hommes  qui,  à  la  première  heure 
du  moins,  ont  rendu  justice  à  Hello,  n'oublions 
pas  d'en  mentionner  un  qui  bientôt  allait  l'aban- 
donner comme  les  autres,  mais  qui  ne  l'aban- 
donna pas  sans  l'avoir  reconnu  et  acclamé  : 

Le  moment  des  revers  nous  semble  arrivé  pour 
l'auteur  des  Études  d'histoire  religieuse,  écrivait 
Louis  Veuillot  dans  Y  Univers  du  12  janvier  1869. 
Voici  un  jeune  homme  avec  un  tout  petit  livre  de 
moins  de  200  pages  in-8'\  qui,  dans  la  moitié  de  ce 


LES    ŒUVRES  Il3 

court  travail,  réduit  à  très  peu  de  chose  l'essence 
philosophique  de  M.  Renan  (i). 

M.  Hello  est  jeune;  il  débute;  la  critique  peu 
s'exercer  sur  ses  idées  et  sur  son  stvle.  Méconnaître 
sa  valeur  comme  penseur  et  comme  écrivain  nous 
paraît  malaisé 

Il  va  de  grands  coups  donnés  d'une  main  prompte 
dans  les  nuag-es  de  la  sophistique  moderne,  qui  en 
font  sortir,  non  pas  des  éclairs,  mais  de  beaux  tor- 
rents de  belle  clarté.  Nous  aimons  cet  esprit  vaillant, 
cette  parole  hardie,  ce  dédain  des  demi-vérités  qu'une 
apologétique  intimidée  oppose  comme  en  demandant 
pardon  aux  audaces  de  l'erreur. 

Le  rude  polémiste  ne  fait  qu'un  reproche  au 
jeune  écrivain  :  c'est  d'être  trop  bon  pour 
M.  Renan  en  avouant  «  le  charme  de  cette  parole 
humaine  qui  s'est  tournée  contre  la  parole  éter- 
nelle ».  Hello,  en  effet,  qui  avait  le  culte  de  la 
justice  et  le  sens  exquis  de  l'art,  n'aurait  eu 
garde  d'ôter  à  Renan  son  seul  et  vrai  mérite  : 
le  charme  de  la  phrase.  Ne  faut-il  pas  quelque 
chose  pour  recouvrir  le  néant? 

Hello  qui,  sans  avoir  besoin  des  séductions 
de  la  phrase  (car  il  n'a  pas,  lui,  à  recouvrir  le 
néant,  il  n'a  qu'à  exprimer  l'ètrej,  n'en  est  pas 


(i)  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  Renan  ne  soit  point  un  très 
ingénieux  penseur.  Mais  c'est  V essence  philosophique  de  sa 
pensée  qui  se  réduit  à  peu  de  chose.  «  C'est  simple,  et  même 
simpliste  »,  écrit  Brunetière. 
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moins  un  styliste  de  premier  ordre,  publia, 
eu  1861,  un  petit  volume  intitulé:  le  Style. 
C'était  la  collection  des  très  remarquables 
articles  parus  dans  le  Croisé  sur  ce  sujet  creusé 
mag-nifiquement  par  sa  plume. 

Le  Style  est  un  chef-d'œuvre.  Aussi  sommes- 
nous  tout  à  fait  de  l'avis  du  journal  le  Monde 
(7  juin  1861 ) : 

Ce  livre,  dit-il,  devrait  ùtre  entre  les  mains  de 
tous  les  professeurs.  Il  mérite  de  remplacer  toutes 
ces  rhétoriques  où  l'on  apprend,  avec  tant  d'ennui,  à 
dissimuler  sa  pensée  sous  le  vêtement  de  la  phrase, 
au  lieu  de  la  présenter  dans  la  belle  franchise  de  son 
austère  nudité. 

Tout  le  prog-ramme  du  style  est  dans  ces 
paroles  d'Hello  : 

Jusqu'ici,  l'esprit  humain  a  cru  très  souvent  que, 
pour  réaliser  le  beau,  il  fallait  se  déguiser,  et  le 
déguisement  qu'il  a  pris  s'est  nommé  l'art.  L'art  a 
été  le  jeu  qu'il  a  joué,  quand  il  a  voulu  parader 
devant  lui-même,  suivant  certaines  conventions. 

Il  faut  qu'un  homme  de  g-énie  se  lève,  parle,  soit 
écouté  et  dise  : 

Je  veux  que  désormais  l'art  soit  sincère. 

Je  veux  que  l'art  cesse  d'être  le  dég'uisement  do 
l'homme  pour  devenir  son  expression. 

Je  veux  que  l'art  soit  l'explosion  simple,  naïve  et 
sublime  des  splendeurs  de  l'intelligence.  Pour  que 
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l'art  soit  beau  et  que  sa  beauté  soit  vraie,  je  veux  que 
Tart,  désormais,  dise  les  choses  comme  elles  sont. 

Dieu  voudra,  si  je  ne  me  trompe,  que  cette  voix 
soit  entendue  (i). 

Les  deux  opuscules  dont  nous  venons  de 
parler,  Renan  et  le  Style,  sont  fondus  aujour- 
d'hui dans  des  ouvrages  plus  vastes  :  le  premier, 
dans  Philosophie  et  Athéisme;  le  second,  dans 
la  troisième  partie  de  V Homme. 

En  1868,  Hello,  qui  est  un  philosophe  com- 
plet et,  par  conséquent,  un  mystique  et  un  con- 
templateur, un  mystique  à  grand  vol,  un  con- 
templateur au  profond  regard,  publia  une  tra- 
duction de  la  bienheureuse  Ans^èle  de  Foligno, 
celle  qu'on  a  appelée  la  Thérèse  de  ITtalie  et 
dont  Hello  dira  dans  Philosophie  et  Athéisme  : 

Si  Angèle  de  Foligno,  au  lieu  d'i^tre  la  bieuheu- 
reuse  Angèle,  avait  eu  le  même  génie  dans  une  direction 
profane,  toutes  les  nations  seraient  pleines  de  sa 
gloire. 

Pour  ma  part,  je  ne  sais  rien  de  plus  divine- 
ment suggestif  que  ces  pages  qui  nous  ouvrent 
sur  l'inaccessible  splendeur  et  aussi  sur  l'hu- 
maine nature  des  échappées  que  ne  soupçonne 
pas  la  mvopie  matérialiste  du  siècle.  Parfois  un 


(i)  L'Homme,  p.  !\'iZ. 
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mot,  un  cri  de  cette  âme  privilégiée  vous  révèlent 
tout  un  monde.  Hello  aimait  ces  confidences 
pleines  d'éclairs  sur  l'infini  et  sur  l'homme,  ces 
drames  de  l'âme  aux  prises  avec  Dieu,  toute 
cette  vie  supérieure  de  la  sainteté,  où  l'amour, 
la  métaphysique,  la  foi,  la  raison,  la  poésie, 
toutes  nos  i^loires  se  donnent  rendez-vous  sur 
un  sommet. 

Parlant  d'un  autre  ouvrage  d'Hello,  les  Physio- 
nomies de  saints,  Barbey  d'Aurevilly  se  plaint, 
comme  jadis  l'admirateur  de  Démosthène,  de  la 
brièveté  de  ces  esquisses  : 

Pourquoi  un  jour,  dit-il,  ne  s'élèverait-il  pas  de  la 
miniature  historique  jusqu'à  la  grande  peinture  d'his- 
toire? La  flamme  qu'il  a  dans  l'esprit,  je  ne  voudrais 
pas  la  voir  passer  si  vite  sur  des  sujets  qu'elle  pour- 
rait magnifiquement  dévorer. 

Il  doit  y  avoir,  ajoutait-il,  dans  l'histoire  de  l'Eglise, 
des  sujets  tentateurs  pour  une  plume  si  catholique- 
ment  osée. 

Eh!  bien,  Angèle  de  Foligno, dont  nous  par- 
lons, et  Rusbroch\,  dont  nous  allons  parler,  sont 
précisément  ces  sujets  tentateurs,  ces  motifs  de 
grande  peinture  psychologique  qui  attirèrent  la 
main  d'un  traducteur  de  génie.  Ce  sont  de  véri- 
tables épopées  philosophiques. 

Ces  épopées,  dit  un  puhliciste,  ne  sont  pas  le  récit 
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fatig-ant  de  combats  matériels,  comme  dans  Homère, 
c'est  la  psycholoe^ie  vivante  de  la  conscience  humaine, 
ce  sont  les  drames  réels  de  l'âme  en  lutte  avec  elle- 
même  pour  la  conquête  de  l'infini. 

Hélas!  il  a  suffi  d'un  mot  pour  faire  oublier 
les  auteurs  et  les  héros  de  ces  épopées  spirituelles. 
«  Ce  sont  des  mystiques,  »  a-t-on  dit,  et  tout 
a  été  dit.  Des  mystiques?  Ce  sont  des  philo- 
sophes !  Voilà  la  vérité.  De  grands  philosophes 
et  de  g^rands  poètes,  comme  doivent  Têtre  les 
possédés  de  Dieu. 

L'année  suivante  (1869),  notre  sublime  cher- 
cheur ouvrit  à  la  pensée  philosophique  une 
seconde  mine  d'or  par  la  traduction  d'un  livre 
inconnu,  dont  M'"«  Hello,  fort  habile  en  ce 
genre  de  négociations,  parvint,  non  sans  peine, 
à  obtenir  pour  son  mari  l'exemplaire  unique 
enfoui  sous  la  poussière  jalouse  de  la  bibliothèque 
Sainte-Geneviève . 

Voici  comment  Louis  Veuillot,  dans  V Univers 
du  3  février  1869,  signale  cette  œuvre  et  cette 
traduction.  Ce  jugement  peut  étonner,  mais  il 
ne  dit  que  la  vérité  : 

M.  E.  Hello  nous  donne  une  magnifique  suite  de 
son  beau  travail  sur  la  bienheureuse  An£rèle  de  Foligno  ; 
c'est  la  traduction  des  Œuvres  choisies  de  Rusbrock. 
Nous  avons  dans  Angèle  le  drame  tragique  et  la  con- 
quête de  la  vie  contemplative  ;  ici,  nous  en  possédons 
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le  tableau  tranquille  et  rayonnant,  quoique  au  fond 
peut-être  plus  émouvant  encore. 

Rusbrock  (l'ermite  de  la  Vallée  Verte)  était  illettré. 
C'était  un  humble  prêtre  flamand  du  xi\^  siècle.  Néan- 
moins, si  l'on  considère  Tordre  des  génies,  l'inculte 
Rusbrock  comme  théologien,  partant  comme  philo- 
sophe et  comme  poète,  surpasse  Bossiiet,  autciiit  que 
Dante,  par  exemple,  surpasse  Boileau,  Devant  les 
mystères  de  l'Iiomme  et  de  Dieu,  Bossuet  cherche, 
raisonne  et,  pour  dire  le  mot,  tâtonne;  Rusbrock  con- 
naît, décrit  ou  plutôt  chante  et  contemple.  Ce  mys- 
tique illettré  de  l'âge  obscur  est  chez  lui  dans  le  sublime, 
parle  de  ce  qui  lui  est  familier;  le  docteur  du  siècle 
savant  reste  dehors.  C'est  Bossuet  qui  n'entre  pas, 
qui  n'ouvre  pas,  qui  ne  voit  pas.  Bossuet  tisse  des 
mots.  Rusbrock  jette  à  flot  les  lumières.  Il  semble  que 
Bossuet  soit  ce  grand  vent  qu'on  entendit  du  Cénacle  ; 
les  courtes  paroles  de  Rusbrock  sont  les  langues  de 
feu,  le  feu  vivant  et  enseignant. 

Nous  n'entreprendrons  pas  l'analyse  de  ce  petit 
volume,  où  tous  les  mots  sont  des  flammes,  et  toutes 
les  flammes  des  idées M.  Hello  a  traduit  Rus- 
brock comme  il  avait  traduit  Angèle.  C'est  la  même 
vigueur  et  la  même  habileté,  le  même  éclat  naïf, 
étrange  et  puissant.  Pour  un  ordre  de  pensées  que  le 
langage  vulgaire  ne  porte  pas,  il  s'est  créé  une  langue 
qui  est  tout  à  la  fois  parfaitement  à  son  auteur,  par- 
faitement à  lui-même  et  parfaitement  française. 

Habitués  que  nous  sommes  à  nos  petites  sépa- 
rations superficielles  et  mesquines,  nous  pouvons 
être  surpris  qu'un  philosophe,  un  des  philosophes 
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les  plus  iiidépeiiilanls,  les  plus  personnels,  les 
plus  clairvoyants  des  temps  modernes,  ait  dé- 
buté par  des  traductions,  et  des  traductions 
d'auteurs  mystiques  perdus  dans  les  brumes  du 
passé.  Nous  ne  voyons  pas  le  rapport  entre  les 
hauts  problèmes  de  la  théolog'ie  chrétienne  et  la 
critique  philosophique  ou  littéraire,  entre  les 
méditations  d'un  moine  ou  les  visions  d'une 
sainte  du  moyen  âg-e  et  la  réponse  aux  dernières 
questions  du  jour.  Nous  n'avons  pas  l'air  de 
nous  douter  que  le  fleuve  où  nous  buvons,  qui 
passe  entre  nos  quais,  porte  nos  bateaux  et  lave 
notre  linge,  a  sa  source  dans  les  monta^-nes 
abruptes  d'où  coulent  la  vie  et  la  fécondité  de  la 
terre.  Nous  ne  savons  pas  que  la  science,  la 
science  actuelle,  épanouie  en  merveille  d'indus- 
trie, de  bien-être  et  de  civilisation,  était  tout 
entière  en  g-erme  dans  ie  cerveau  synthétique 
et  profond  de  quelques  oénies  du  xxn^  siècle  qui 
tous  étaient  des  théologiens,  et  qu'une  médita- 
tion sur  la  Trinité  a  mis  Kepler  sur  la  voie  de 
l'astronomie  moderne.  Ecoutez  Hello  répondre 
à  ceux  qui  pensent  avoir  mieux  à  faire  dans  les 
terribles  complications  du  xix^  siècle  que  de  la 
théologie  et  de  la  mysticité. 

Le  vulg-aire  croit  que  les  grands  principes  éternels 
sont  bons  à  amuser,  pendant  les  jours  de  paix  et  de 
tranquillité,  quelques  docteurs  armés  d'un  bonnet  qui 
argumentent  les  uns  vis-à-vis  des  autres. 
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Eh  bien  !  voilà  l'absolu  contraire  de  la  vérité. 

Les  principes  éternels,  les  vérités  primordiales  sont 
l'actualité  suprême  des  jours  de  crise  et  de  dang-er. 
Ils  possèdent  le  secret  du  salut.  Le  salut  est  là,  non 
pas  ailleurs. 

Mais,  malheureux,  c'est  avec  la  lumière,  la 

chaleur  et  le  blé  qu'on  fait  le  pain  !  Les  flots  de  soleil 
qui  tombent  sur  la  moisson  dorée  ne  ressemblent  pas 
précisément  à  un  morceau  de  pain.  Et  cependant 
qu'est-ce  qu  un  luorceau  de  pain  sinon  un  rayon 
de  soleil  pétri  dans  la  matière  terrestre  par  le  travail 
de  l'homme? 

Tel  livre  qui  est  l'œuvre  d'un  penseur,  et  qu'on 
a  oublié  parce  qu'il  était  l'œuvre  d'un  penseur,  conte- 
nait peut-être  la  solution  de  mille  difficultés  pratiques, 
contre  lesquelles  on  se  heurte  vainement  parce  qu'on 
regarde  d'en  bas,  au  lieu  de  contempler  d'en  haut. 

Aujourd'hui,  comme  du  temps  de  David,  le  salut 
vient  de  la  montagne  (i). 

Cette  habitude,  théolog-ique  et  mystique^  mais 
très  pratique  par  cela  même,  très  stratégique, 
de  regarder  du  haut  des  monts,  donne  au  regard 
de  certains  penseurs  une  étendue  et  une  portée 
qui  en  fait  parfois  des  prophètes.  Un  ami  d'Hello, 
Henri  Lasserre,  conte  à  ce  sujet  une  anecdote  qui 


(i)  La  nécessité  suprême  de  l'esprit,  qui  est  la  justice  et  la 
vérité,  devient  la  nécessité  suprême  de  la  vie.  Le  christianisme 
n'est  plus  seulement  la  nécessité  morale  du  monde;  il  est  devenu 
la  nécessité  matérielle. 
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va  couper  agréablement  les  lon§"ueurs  de  cette 
nomenclature  bibliographique. 

C'était  aux  plus  beaux  jours  du  second  Empire  et 
d'une  corruption  morale  qui  peut-être  nous  a  valu 
nos  défaites,  et  ce  qui  les  a  suivies.  Corruption  dorée, 
qui  souriait  à  l'Europe  dans  les  fêtes  splendides  de 
l'Exposition  de  18G7,  en  pleine  prospérité,  en  plein 
triomphe. 

Travaillant  dur,  semaine  et  dimanche;  vendant 
cher,  gagnant  gros  ;  contents  de  sentir  le  sol  solide 
sous  leurs  pieds,  les  laboureurs  labouraient,  les  com- 
merçants commerçaient,  les  agioteurs  agiotaient. 
Tout  allait  pour  le  mieux  dans  le  pire  des  mondes. 

C'est  alors  qu'errant  un  jour  avec  un  camarade 
dans  les  jardins  cosmopolites  de  l'universelle  Exposi- 
tion, je  rencontrai  un  homme.  Oui,  c'était  un  homme. 
Sa  tête,  étrange  et  fulgurante,  sa  tète  aux  cheveux 
légèrement  épars,  était  illuminée  par  deux  yeux 
qu'on  ne  peut  oublier.  Ils  étaient  tout  remplis  de  cette 
flamme  semi-douce  et  terrible,  de  cette  lumière  supé- 
rieure que  les  hommes  ont  appelée  le  génie.  Le  front 
était  vaste  comme  la  pensée.  Le  dos,  légèrement  voûté 
comme  celui  d'Atlas,  semblait  courbé  sous  le  poids 
de  quelque  invisible  univers. 

Cet  homme  m'aborda,  et,  faisant  un  g-este  fatidique, 
me  dit  gravement  ce  seul  mot  : 

—  Mon  ami,  je  m'étonne. 

Je  le  regardai  comme  pour  lui  demander  ce  qui 
causait  sa  stupeur,  car  c'était  bien  la  stupeur  que 
traduisaient  manifestement  les  traits  assombris  de  sa 
vivante  physionomie.  Il  reprit  : 
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—  Je  viens  de  passer  devant  les  Tuileries,  et  elles 
ne  brûlent  pas  encore  ! 

Cet  homme,  c'était  Hello. 

—  Il  est  fou,  me  dit  mon  compag"non. 
Hélas!  le  fou  était  un  prophète. 

Cette  profondeur  du  regard  qui  vient  de  son 
élévation,  nous  la  retrouvons,  aiguë  et  vibrante, 
dans  toutes  les  œuvres  du  traducteur  diAngèle 
et  de  Riisbrock.  Trempé  de  bonne  heure  dans  la 
haute  lumière  qui  est  la  lumière  de  Dieu,  la 
lumière  catholique  et  universelle,  Taigle  aura 
l'air  de  descendre  quand  il  se  posera,  éclatant, 
sur  nos  sommets.  Le  chef-d'œuvre  d'Hello, 
VHomme,  porte  à  chaque  page  la  trace  de  cette 
serre  lumineuse,  qui  se  souvient  des  soleils. 

UHomme  d'Hello,  aussi  bien  que  l'homme 
lui-même,  est  divisé  en  trois  parties,  qui  em- 
brassent tout  dans  leur  ampleur  :  la  Vie,  la 
Science,  l'Art,  —  comme  les  dieux  d'Homère  — 
en  trois  pas  faisaient  le  tour  du  monde.  L'uni- 
vers des  idées,  des  grandes  idées  actuelles  et 
éternelles,  s'agite  dans  ces  pages,  ou  plutôt  s'y 
éclaire  d'un  unique  et  triple  rayon.  C'est  simple, 
c'est  magistral.  «  Plus  de  lumière  !  »  demandait 
le  vieux  poète  mourant.  Hello  a  répondu,  et  de 
façon  digne  du  grand  poète.  Il  a  donné  la  lu- 
mière royalement. 

Détail  que  je  note  en  passant  :  ce  livre  était 


LES    ŒUVRES  123 

SOUS  presse  à  Paris,  lors  du  siège  de  1871  et 
des  horreurs  qui  suivirent.  Il  est  né  dans  les 
crises  et  les  douleurs  de  la  patrie;  peut-être 
y  a-t-il  eu,  mêlées  à  son  encre  d'imprimerie, 
quelques  o-outtes  de  sang".  A  la  hauteur  où  il 
plane,  il  n'a  pas  l'air  de  le  savoir.  Seul  un  mot 
de  la  préface  trahit  l'émotion  patriotique  de 
l'auteur  : 

A  l'heure  où  je  parle,  dit-il,  il  v  a  quelque  chose 
d'étrans^e  et  de  terrible  à  parler.  Entre  le  moment  où 
j'écris  et  le  moment  où  vous  lirez,  que  se  passera-t-il? 
Le  secret  de  Dieu  est  entre  ma  plume  et  vos  reerards. 
La  destinée  de  ce  livre  dépendra  des  événements  que 
l'avenir  garde.  Le  nuage  qui  porte  la  foudre  est  aussi 
secret  qu'il  est  terrible,  ce  qu'il  garde  est  bien  gardé. 
La  situation  actuelle  du  monde  est  un  mystère.  Dans 
le  voisinasse  de  ce  mystère,  je  m'étonne  de  parler. 
Quand  le  poids  de  l'air,  quand  les  tourbillons  de  la 
poussière,  quand  la  couleur  du  ciel  et  de  la  terre, 
cette  couleur  particulière  qui  précède  l'ora^-e,  quand 
ces  signes  se  produisent,  un  certain  [silence  se  fait 
non  seulement  sur  les  hommes,  mais  aussi  sur  les 
animaux,  j'allais  dire  sur  les  plantes.  On  dirait  que 
la  sève  circule  plus  silencieusement  sous  l'écorce  des 
chênes  menacés,  et  les  oiseaux  n'osent  plus  faire 
entendre  leur  voix  légère.  Une  certaine  obscurité 
oppresse  leurs  petits  cœurs. 

Mais,  ajoute  Hello,  «  la  Parole  est  un  acte  : 
c'est  pourquoi  j'essaye  de  parler.  »  Et  le  philo- 
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sophe,  comme  le  soldat,  comme  la  sœur  de 
charité,  fit  son  devoir  de  citoyen.  Oui  sait  si  les 
plaies  les  plus  profondes  ne  se  pansent  pas 
avec  de  la  lumière? 


Au-dessus  de  l'homme,  il  y  a  le  Saint,  qui 
est  l'élévation  divine  de  l'homme.  Les  P/ii/sio- 
nomies  de  Saints  parurent  en  1870.  Certes,  le 
sujet  n'était  pas  neuf,  qu'importe?  Hello  l'a  dit 
à  propos  du  g^énie  : 


L'homme  de  génie  n'est  pas  celui  qui  pense  ou  du 
moins  qui  pense  toujours  autre  chose  que  les  autres 
hommes;  mais,  quand  il  pense  les  mômes  choses,  il 

les  pense  autrement Il  peut  dire  ce  que  tout  le 

monde  a  dit  avant  lui  et  dire  une  chose  étonnante. 
Comment  cela?  C'est  son  secret.  La  griffe  du  lion 
laisse  son  empreinte  (i). 

Les  Vies  de  Saints  abondent.  Mais,  très  sou- 
vent, les  pieux  auteurs  de  ces  pieuses  biogra- 
phies nous  présentent  des  héros  monotones  et 
uniformes,  tous  parés  des  mêmes  vertus,  recou- 
verts du  même  manteau  et  tous  vêtus  du  même 
habit  de  convention  taillé  dans  le  même  drap 
et  coupé  sur  le  même  patron. 

Une  des  grandes  erreurs  du  monde,  dit  Hello  dans 
sa  préface,  consiste  à  se  fîg-urer  les  saints  comme  des 

(i)  Plateaux  de  la  Balance,  p.  245. 
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êtres  complètement  étrang-ers  à  l'humanité,  comme 
des  fig-ures  de  cire  toutes  coulées  dans  le  même 
moule.  C'est  contre  cette  erreur  que  j'ai  voulu  parti- 
culièrement lutter. 

Le  monde  surnaturel  comme  le  monde  naturel 
contient  l'unité  dans  la  variété,  et  tel  est  le  sens  du 
mot  Univers. 

J'ai  essayé  de  rendre  ces  deux  choses  fidèlement 

J'ai  essayé  de  montrer  que  plusieurs  saints  sont  plu* 
sieurs  hommes  et  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  Evang-ile. 

Ajoutons  que,  pour  montrer  le  côté  humain 
de  la  sainteté,  Hello  n'en  diminue  en  rien  le 
côté  surnaturel. 

Là  même  est  la  plus  grande  beauté  de  ce  livre, 
«  aussi  original,  dit  Barbey  d'Aurevilly,  de  christia- 
nisme que  de  talent,  car,  par  ce  temps  de  mœurs 
incrédules  et  superficielles,  le  christianisme  entendu 
à  cette  profondeur  semble  une  prodig-ieuse  orig-ina- 
lité.  »  Sans  souci  de  ceux  «  qui  cherchent  dans  l'his- 
toire des  faits  à  la  taille  de  l'humanité,  de  ces  faits 
parfaitement  incapables  de  déconcerter  le  train-train 
ordinaire  de  leurs  petites  facultés,  »  l'auteur  des 
Physionomies  «  n'a  pas  embourgeoisé  les  saints, 
ce  qui  est  pis,  je  crois,  que  de  les  encanailler!  Les 
saints  de  M.  Hello  ne  ressemblent  nullement  aux 
saints  juste  milieu  de  MM.  Aug-ustin  et  Amédée 
Thierry,  ces  iconoclastes  tempérés,  qui  n'en  brisent 
point  les  g-randes  images,  mais  qui  les  liment.  » 

Dédaigneux  du  rire  de  Voltaire,  il  «  n'a  pas  cautc- 
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Icuscmcnt  usé  de  celte  rubrique  de  l'impartialité 
moderne  qui  est  de  mettre  les  faits  miraculeux  embar- 
rassants sous  le  couvert  lâche  et  traître  de  la  légende. 
Mais,  comme  on  prend  le  taureau  par  les  cornes 
quand  on  n'en  a  pas  peur  et  qu'on  se  fie  à  sa  force, 
il  a  pris  les  saints  par  leur  auréole  pour  nous  les 
montrer  mieux,  et  cela  lui  a  porté  bonheur,  car  il 
semble  qu'il  lui  soit  resté  sur  les  mains  de  l'or  pur 
de  leur  auréole.  » 

En  cela,  il  a  eu  ce  qu'il  a  mérité,  M.  Hello.  Le 
surnaturel  de  sa  foi  a  surnaturalisé  son  talent.  Les 
choses  du  ciel  ont  donné  à  son  g-enre  d'imag-ination 
des  teintes  célestes.  D'ailleurs,  il  n'y  a  de  vraiment 
beaux  que  les  livres  braves. 

A  cet  ëi^ard,  Barbey  d'Aurevilly  ne  craint 
pas  de  mettre  Hello  au-dessus  de  Lacordaire  : 

Quand  on  compare  la  Vie  de  saint  Dominique  à 

ce  livre,  qu'elle  vous  paraît  décharnée! Le  laïque 

Hello  est  autrement  ardent  de  foi  et  superbe  d'en- 
thousiasme que  ce  moine  blanc  qui,  littérairement, 
a  aux  doig-ts  de  la  rhétorique  cl  —  prélude  de  l'Aca- 
démie future!  —  de  la  rhétorique  de  Villemain! 

Hello  ébauche  du  pouce  seulement  quelques  traits, 
mais,  partout  où  le  pouce  a  passé,  il  est  resté  de  la 
lumière! 

Ces  notices  étranges  et  terrassantes  de  nouveauté, 
par  ce  qu'elles  contiennent  d'aperçus  et  d'illumina- 
tions inattendues,  sont  d'une  rapidité  étincelante. 
C'est  une  succession  d'éclairs. 

Il  y  en  a  trente-deux,  et  de  toutes  l'habile  physiono- 
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miste  a  fait  jaillir  le  trait,  indiscerné  jusqu'à  lui  et 

saisissant Lavater  voyait  dans  les  visages  là  où 

les  autres  ne  voyaient  pas.  M.  Hello  a  de  cette  divi- 
nation féconde.  C'est  le  Lavater  de  la  sainteté. 

Il  vient  de  toucher  d'un  effleurement  de  feu  trente- 
deux  tètes  de  saints  qu'il  a  rendues  flamboyantes. 

Après  cela,  je  ne  jurerais  pas  que  tout  le 
monde  fût  de  l'avis  du  grand  critique,  que  je 
parta2:e  pleinement.  Hello  a  ses  aveugles.  Son 
((  flamboiement  »  est  austère,  intérieur,  immo- 
bile vibrans.  Certains  yeux  ne  le  voient  pas. 

Après  le  saint,  il  n'y  a  plus  que  Dieu.  Les 
Paroles  de  Dieu,  parues  en  1878,  sont,  pour 
ainsi  dire,  le  livre  sacré  d'Hello.  C/est  le  livre 
des  grandes  ombres  mystérieuses  et  des  grandes 
clartés,  des  profondeurs  les  plus  profondes  et 
des  hauteurs  les  plus  hautes. 

Nous  voudrions,  s'écrie  un  Américain  (car  Hello  a 
des  lecteurs  en  Amérique  et  des  lecteurs  fanatiques), 
nous  voudrions  pouvoir  lire,  étudier,  méditer  et 
approfondir  cet  ouvrag'e  mystérieux  en  face  du  Nia- 
gara dont  l'aspect  et  la  voix  sublimes  nous  mettraient 
dans  le  diapason  où  nous  devrions  être  pour  en 
admirer  la  biblique  splendeur  (i). 

Le  lyrisme  nous  met  toujours,  à  nous  autres 
Français,  un   sourire   au   coin   des   lèvres.   Ici, 

(Il  Propagateur  de  la  Nouvelle-Orléans,  1878. 
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pourtant,  le  lyrisme  n'est  que  l'explosion  ardente 
d'un  enthousiasme  sincère.  Car,  s'il  est  peu  de 
penseurs  et  d'écrivains  plus  inconnus,  plus 
méconnus  qu'Ernest  Hello,  il  en  est  peu,  en 
revanche,  qui  aient  suscité  des  admirations  plus 
vives,  plus  débordantes,  plus  spontanées  aussi, 
je  vous  assure,  car,  si  Hello  faisait  payer  ses 
articles,  jamais  il  ne  paya  ceux  des  autres.  L'achat 
des  louang^es  est  un  commerce  où  mettre  un  ce?i- 
time  lui  eût  semblé  monstrueux.  J'admets  bien 
que  celui  qui  a  défini  les  Paroles  de  Dieu  a  une 
voie  lactée  de  sublimités  et  de  profondeurs  »  ait 
pu  dépasser  la  prudente  réserve  qu'impose  le 
goût;  mais  je  gage  qu'il  n'a  rien  dit  de  plus  que 
son  sentiment,  —  et  peut-être  que  la  vérité. 

Le  titre  lourd  et  classique  :  Commentaires  de 
V Ecriture  Sainte  conviendrait  mal  à  cette  suite 
de  variations  éclatantes  sur  quelques  textes 
sacrés.  Car  Hello,  qui  n'est  pas  dans  ses  Vies  de 
Saints  a  un  historien  au  nombre  et  au  détail  » 
comme  dit  Barbey  d'Aurevilly,  n'est  pas  non 
plus  \\\\  commentateur  au  verset  et  à  la  ligne. 
Ses  Paroles  de  Dieu  sont,  comme  ses  Physio- 
nomies, de  simples  esquisses,  mais  des  esquisses 
qui  font  jaillir  l'éclair  de  la  physionomie  et  de 
la  parole. 

L'Ecriture  est  pleine  de  magnificences;  mais 
ces  magnificences  sont  voilées  sous  une  simpli- 
cité telle  qu'on  ne  les  aperçoit  pas.  Comme  dit 
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Hello,  a  rÉcriturenedaig-nepas  se  faire  admirer.  » 
Il  faut  que  quelqu'un  vienne  nous  dire  :  Reg-ardez, 
il  y  a  là  des  splendeurs.  Il  faut  que  quelqu'un 
dégage  l'éclair. 

Hello  est  excellemment  l'homme  de  ce  rôle. 
Son  génie,  fait  d'intimité  et  de  grandeur,  est 
chec  lui  en  quelque  sorte  dans  la  magnifique  sim- 
plicité de  l'Ecriture.  Ecoutez  comme  il  en  parle  : 

L'Ecriture  est  un  abîme  qui  garde  au  fond  de  lui 
des  prodig-es  de  mystère.  Une  des  choses  qui  m'épou- 
vantent le  plus  dans  la  Bible,  c'est  sa  simplicité.  Si 
elle  semblait  profonde,  sa  profondeur  serait  moins 
effrayante.  Mais  cette  simplicité!  Des  paroles  sans 
ornement,  des  faits  sans  ambition,  des  personnages 
sans  prétention,  des  vertus  sans  enflure,  des  crimes 
sans  déguisement;  et  puis,  derrière  tout  cela,  des 
profondeurs  à  donner  le  vertige  aux  anges,  à  faire 
mourir  le  regard  de  l'aigle!  Ces  paroles  si  simples, 
si  brèves,  semblent  dédaiii^ner  l'admiration  et  s'exposer 
volontairement  au  mépris  de  l'homme  stupide  ;  ou 
plutôt  elles  semblent,  dans  un  oubli  complet  de  l'ad- 
miration ou  du  mépris,  tomber  les  unes  après  les 
autres  sur  une  terre  indigne  d'elles,  sans  souci  de 
l'accueil  qui  les  attend 

L'Ecriture    parle    de  tout    du  même  ton Elle 

nous  dit  du  même  ton  qu'Alexandre  fit  la  conquête 
du  monde  et  qu'il  se  mit  au  lit. 

Pour  elle,  ce  sont  deux  choses  aussi  simples  l'une 
que  l'autre.  Entre  l'un  et  l'autre,  l'œil  de  Dieu  ne  voit 
pas  de  différence  essentielle. 
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Mais  ce  decidit  in  lectum,  «  il  se  met  au  lit  »,  est 
effrayant  de  brièveté. 

Et  jamais  toutes  les  dissertations  des  philosophes 
n'ont  exprimé  la  misère  humaine  comme  ce  mot  jeté 
là  avec  la  brutalité  du  fait,  sans  réflexion  :  Il  se  met 
au  lit  (i). 

Hello,  qui  est  essentiellement  Occidental,  Fran- 
çais, moderne,  par  la  précision  du  style  et  de 
ridée,  par  la  finesse  perranto  de  l'analyse,  par 
toutes  les  intentions  savantes  du  penseur  et 
de  récrivain,  a  dans  son  g-ënie  des  affinités  de 
mag^nificence  avec  le  pays  de  la  lumière,  de 
l'Himalaya  et  du  Paradis  perdu.  Son  culte 
du  grand  et  du  simple  l'attire  à  ce  berceau  du 
monde,  à  cette  poésie  des  époques  patriarcales 
et  primitives, 

Où  rien  n'était  petit  quoique  tout  fût  enfant, 

comme  dit  Victor  Hugo,  qui,  lui  aussi,  avait  le 
sens  biblique. 

Tout  était  jeune  encore  dans  la  mémoire,  dans 
l'intelligence  et  dans  le  cœur  de  l'homme.  Les  forêts 
et  les  roses,  l'océan  et  le  tonnerre  disaient  de  leurs 
voix  diverses  le  nom  du  même  Dieu  et  les  oreilles  de 
l'homme  savaient  encore  entendre  (2). 


(i)  P.  204. 
(2)  P.  33. 
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..*..  L'humanité  s'attendrit  comme  un  homme  en 
face  de  ses  souvenirs  d'enfance.  L'Ecriture  présente 
à  l'humanité  des  souvenirs  d'enfance.  Qu'ils  sont 
j2:raves  !  Qu'ils  sont  profonds?  Et  quelle  proximité  de 
Dieu  !  Les  champs  où  Ruth  o:Ianait  ressemblent-ils  à 
d'autres  champs?  X'out-ils  pas  un  parfum  céleste? 
La  lumière  qui  les  éclaire  n'est-elle  pas  mysté- 
rieuse?... (I) 

Il  faut  lire  dans  Hello  ces  gTande.s  pag-es, 
calmes  ou  terribles,  qui  s'appellent  le  Sommeil 
d'Adam,  Rébecca  à  la  fontaine.  Moïse  et  l'in- 
térieur du  Désert,  Salomon  dans  sa  gloire^ 
Job;  Job,  son  cri:  Job,  sa  parole  et  son  silence; 
il  faut  lire  Mane,  Thecel,  Phares;  VAbime; 
David,  les  deux  et  les  Etoiles;  David  et  le 
Xid  de  tourterelles,  le  Symbolisme  dans  l'Ecri- 
ture; il  faut  lire  :  les  Larmes  dans  l'Ecriture, 
pour  voir  battre  le  cœur  de  la  Parole  sacrée  et 
goûter  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  profondeurs 
du  charme  divin. 

Je  citais  Victor  Hug-o  qui,  lui  aussi,  a  senti 
la  Bible;  mais  il  l'a  sentie,  en  quelque  sorte. 
par  le  dehors:  il  en  avait  le  sentiment  extérieur 
et  Imaginatif,  j'allais  dire  décoratif  et  artistique. 
Hello  en  a,  de  plus,  le  sentiment  ^Tai,  le  senti- 
ment intime  et  relig-ieux.  Il  ne  porte  pas  seule- 
ment la  magnificence  et  la  simplicité  comme  un 

(i;  P.  262, 
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vêtement  ;  il  est  dans  l'âme  de  la  simplicité  et  de 
la  magnificence.  «  Ce  n'est  pas  un  livre,  dit 
M.  des  Houx  dans  le  Constitutionnel,  c'est  une 
adoration.  »  Huço  a  écrit  Gain  comme  il  a  peint 
Les  Orientales.  Les  Orientales  vraies,  ce  sont 
les  Paroles  de  Dieu. 

Il  nous  reste  à  parler  des  deux  dernières 
oeuvres  d'Hello  :  les  Contes  extraordinaires 
(1879)  et  les  Plateaux   de  la  balance  (1880). 

Voici  un  livre  de  contes,  dit  l'auteur  dans  sa  pré- 
face. Il  fait  suite  à  mes  autres  ouvrag^es.  H  n'arrive 
pas  en  qualité  d'exception,  comme  un  travail  d'un 
g-enre  à  part.  Il  dit,  en  un  autre  lang-ag-e,  ce  que  j'ai 
déjà  dit;  il  escorte,  il  accompagne,  il  commente,  il 
résume  mes  pensées  et  mes  écrits. 

Ceux  qui  me  connaissent  me  reconnaîtront. 

J'ai  voulu  donner  le  corps  d'un  récit  aux  vérités 
que  j'exprime  habituellement:  ceux  qui,  dans  mon 
livre  de  rilomme,  ont  lu  le  Veau  d'or,  ne  seront  pas 
étonnés  de  lire  Ludovic  dans  mon  livre  de  Contes. 

La  science  sans  Dieu  et  la  science  avec  Dieu,  étu- 
diées aussi  dans  mon  livre  de  illoninie,  seront 
resonnues  par  le  regard  intelligent  qui  se  fixera  sur 
les  Deux  étrangers,  etc.,  etc. 

Le  conte  est  la  parole  humble  et  solennelle, 
mystérieuse  et  bienveillante,  des  grandes  vérités. 

C'est  dire  que  les  Contes  d'Hello  ne  sont  que 
l'incarnation  plus  vivante  de  sa  philosophie.  Je 
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dis /)/w5  vivante,  car  le  style  dHello  donne  par 
lui  seul  la  vie  aux  idées.  Les  Contes  ne  font 
que  leur  donner  une  vie  plus  dramatique. 

«  Ce  livre  commence  et  finit  par  la  recherche 
du  nom  de  Dieu.  »  Malebranche  disait  àWthalie: 
«  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  )>  Hello  veut  que 
ses  Contes  prouvent  sa  métaphysique. 

Barbey  d'Aurevilly,  le  grand  critique  farouche, 
tout  en  admirant  cette  nouvelle  forme  prise  par 
la  pensée  du  grand  homme,  «  ce  tour  de  sou- 
plesse dans  le  talent,  dont  la  force  n'est  pas  tou- 
jours capable  »  et  qu'on  pouvait  ne  pas  attendre 
d'un  philosophe,  se  montre  sévère  pour  quelques- 
uns  de  ces  contes.  Il  trouve  Hello  inégal. 

La  force  en  lui  —  une  force  intellectuelle  par 
moments  immense  —  tout  à  coup  se  fond  en  fai- 
blesse (i).  Où  l'homme  aie^u,  perçant,  incroyablement, 
surnaturellement  intuitif,  a-t-il  passé?  Il  procède  par 
zigzags  comme  l'éclair.  Son  talent,  c'est  une  vision 
qui  foudroie  et  qui  disparaît.  Après  la  lumière,  beau- 
coup d'ombre  !  Plus  qu'aucun  écrivain,  il  fait  penser 
aux  deux  vers  de  Quinault  : 

Il  est  beau  qu'un  mortel  jusques  au  ciel  s'élève, 
Il  est  beau  même  d'en  tomber! 

Il  a  aussi  cette  dernière  beauté  :  la  beauté  de  la 
chute.   Fait  d'inégalités,  il  va  haut  et  il  tombe,   — 


(i)  Corneille  l'avait,  cette  inégalité  terrible. 
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et  parfois  il  se  démantibule  en  tombant,  mais  il  reste 
un  démantibulé  sublime. 

Seulement  cette  inég-alité,  qui  est  le  pied  d'argile 
de  la  tête  d'or,  et  qui  existe  entre  ces  contes,  diffé- 
rents de  sujets,  n'existe  plus  dans  ceux-là  qui  l'em- 
portent nettement  sur  les  autres.  Ici  le  talent  de  l'au- 
tour ne  défaille  pas  une  seule  fois  et  il  y  plane  au 
niveau  de  lui-même,  toujours! 

Barbey  en  trouve  trois  transcendants  :  Ludovic^ 
les  Deux  étrangers:  Caïn.  qnas^tn  fait  de  ton 
frère  ?  Mais  surtout  et  sur  tous  Ludovic  !  Ludovic, 
qui  est  peut-être  ce  qu'Hello  a  écrit  de  plus  fort  ; 
Ludovic,  cette  prodigieuse  étude  «  qui  s'est  fait 
drame  comme  le  Verbe  s'est  fait  chair  »  !  Nous 
reproduisons  ailleurs  le  jugement  tout  entier 
de  l'auteur  des  Œuvres  et  des  Hommes,  de 
l'impitoyable  pourfendeur  dont  l'enthousiasme 
vaut  de  l'or. 

Les  Plateaux  de  la  balance  (1880).  —  «  Je 
voudrais  que  la  Critique  vînt  s'asseoir  sur  la 
montagne  très  solennellement.  »  Ce  mot  de 
l'auteur  dans  sa  préface  pourrait  servir  d'épi- 
graphe au  volume.  Il  s'agit  de  critique  dans  ce 
livre. 

Mais  cette  critique,  a  dit  quelqu'un,  «  est  si  grande 
et  si  haute  qu'elle  perd  presque  son  nom  sur  la  hau- 
teur d'où  elle  regarde  le  monde.  Elle  trouve,  pour 
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parler  comme  Bossuet,  sa  sérénité  dans  sa  hauteur. 
Elle  combat  énergiquement,  mais  le  lieu  du  combat 
est  si  élevé  que  cette  grande  guerre  ressemble  à  une 
grande  paix.  Les  erreurs  qui  jonchent  ce  o-rand  champ 
de  bataille  semblent  célébrer  les  vérités  devant  les- 
quelles elles  expirent.  La  vérité  chrétienne  ravonne 
de  tous  les  côtés,  sur  l'art,  sur  la  vie,  sur  la  science, 
et  les  erreurs  meurent  presque  avant  d'être  touchées; 
elles  meurent  sous  les  rayons  du  soleil. 

Barbey  parle,  quelque  part,  a  du  côté  diuin  de 
cette  critique » 

—  Je  n'en  connais  pas,  dit-il,  qui  voie  les 
choses  sous  un  angle  de  lumière  plus  hardiment 
ouvert  et  plus  large. 

Par  ce  temps  de  banalités  plates,  où  tout  est 
abaissé,  les  fronts  comme  le  style,  on  est  étonné 
de  cette  impartialité  superbe  où  Ton  sent  la 
souveraineté  du  regard. 

Plusieurs  de  ses  jugements  surprendront  le 
lecteur  ordinaire,  observe  fort  bien  M.  Adrien 
Duval  dans  sa  notice  sur  les  Plateaux  de  la 
balance.  Avec  Hello  on  sort  du  convenu,  on  est 
arraché  à  ses  préjugés;  il  trouble  notre  quiétude 
intellectuelle,  mais  on  l'écoute,  il  s'impose. 

Lisez  ce  qu'il  dit  de  Shakespeare,  de  la  scène 
du  balcon  dans  Roméo  et  Juliette.  Son  portrait 
de  Gœthe  est  magistral  :  en  quelques  traits,  en 
un  trait,  il  nous  donne  l'esquisse  philosophique 
de  Gœthe  (tache  malaisée);  il  nous  peint  ce  qu'il 
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a  été,  ce  qu'il  aurait  dii  être,  car  Hello,  en  vrai 
philosophe  et  eu  vrai  poète,  remonte  toujours 
du  personnag"e  réel  au  type  idéal  du  personnage  : 
la  g-randc  critique  vit  d'admiration  et  sa  colère 
elle-même  n'est  que  son  admiration  indiii^née. 
Lisez  le  chapitre  de  la  Charité  intellectuelle,  un 
des  plus  beaux  du  volume.  Lisez  ce  fameux 
morceau  sur  la  Rê/jiitation  et  la  Gloire,  qui  à 
lui  seul  prouve  le  génie  d'Hello;  et  les  Sables 
mouvants,  où  je  cueille  au  hasard  ces  définitions 
profondes  : 

Le  romantisme  est  le  désir  de  riiifiiii,  destitué 

de  Celui  qui  est  hifiiii. 

L'homme  a  besoin  de  pâture  :  quand  il  n'a  pas 

de  pain,  il  s'empoisonne. 

Se  convertir,  c'est  se  tourner  vers  l'amour. 

L'homme  a  perdu  la  foi,  il  pleure:  voilà  Rous- 
seau. Trop  léger  et,  d'ailleurs,  trop  bas  pour  porter 
le  sentiment  de  son  malheur,  il  rit  :  voilà  Voltaire. 
Voltaire  et  Rousseau  sont  les  deux  grimaces  du 
désespoir. 

Et,  plus  loin,  ce  parallèle  des  deux  siècles  : 

Le  XIX®  siècle  est  affamé On  croyait,   il  y  a 

cent  ans,  que  l'homme  pouvait  vivre  avec  rien;  le 
xvni^  siècle  s'est  passé  de  nourriture  ;  maintenant  nous 
sentons  que  l'homme  en  a  besoin.  Il  est  clair  qu'il  ne 
peut  vivre  de  rien,  il  est  clair  que  Diderot  et  Voltaire 

ne  rempliront  pas  son  vide  énorme  ! Le  xvni^  siècle 

était  dans  son  élément  quand  il  était  dans  le  vide.  Le 
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xix^  siècle  n'a  pas  encore  fait  l'ofFort  qu'il  faut  pour 
soulever  la  cloche  pneumatique,  mais,  au  moins,  il 
étouffe,  c'est  déjà  quelque  chose. 

La  lettre  qu'un  docteur,  homme  très  sérieux , 
dut  écrire  ci  Christophe  Colomb  au  moment  où 
celui-ci  s'embarquait  pour  l'Amérique  est  encore 
une  personnification  très  piquante  de  l'esprit 
étroit,  l'ennemi  né  du  génie  et  du  prog^rès. 

Outre  les  volumes  qui  ont  paru  de  son  vivant, 
Ernest  Hello,  nous  dit  son  éditeur,  a  laissé  en  quit- 
tant ce  monde  divers  travaux  à  moitié  inédits  :  des 
études,  tantôt  complètes  et  tantôt  inachevées  ;  des 
articles,  publiés  çà  et  là  dans  de  nombreux  recueils; 
des  manuscrits  plus  ou  moins  considérables. 

Si  certaines  de  ces  pages  semblent  ne  plus  avoir  à 
l'heure  présente  tout  leur  intérêt  d'actualité,  elles 
n'en  doivent  pas  moins  survivre  à  telle  ou  telle  cir- 
constance qui  les  inspira.  Car  il  en  est  peu  qui  ne  con- 
tiennent des  vérités  profondes,  des  aperçus  de  génie, 
des  splendeurs  de  forme,  qui  sont  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  lieux.  Les  laisser  perdre  nous  semblerait 
une  faute  envers  l'esprit  humain. 

De  là,  la  publication  des  œuvres  posthumes  d'Ernest 
Hello. 

Toutes  les  intelligences,  toutes  les  âmes  supérieures 
nous  en  remercieront. 

Les  œuvres  posthumes  d'Ernest  Hello  forme- 
ront trois  volumes,  dont  deux  ont  déjà  paru  : 
Le  premier  est  Philosophie  et  Athéisme,  qui 
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est  comme  la  condensation  de  la  pensée  du 
maître,  sa  systématisation  méthodique,  si  Ton 
peut  parler  de  système  à  propos  d'une  philo- 
sophie qui  est  la  larg-eur  d'esprit  même,  nous 
le  verrons. 

Le  second  volume,  le  Siècle,  se  compose  d'ar- 
ticles publiés  dans  des  journaux  et  des  revues, 
sur  les  sujets  les  plus  variés  ;  nous  en  avons 
cité  plus  haut  quelques  passages  (i). 

Le  troisième,  entièrement  inédit,  sera  extrait 
de  ses  manuscrits. 

J'ai  eu  Lhonneur  de  feuilleter  ces  manuscrits, 
frag-ments  épars  d'une  g-rande  pensée,  pages 
intimes,  religieusement  recueillies,  recopiées  et 
mises  en  ordre  par  les  soins  de  M"*^  Hello,  dont 
la  main  intelligente  et  Tceil  exercé  pouvaient 
seuls  acccomplir  la  tâche  et  sauver  pour  nous 
et  pour  la  postérité  toute  une  part  des  œuvres, 
la  plus  belle  peut-être,  d'un  des  plus  puissants 
esprits  du  xix®  siècle.  J'ai  cueilli  au  hasard 
quelques  parcelles,  celle-ci,  par  exemple,  où 
s'entr'ouvre  le  mystère  de  la  Création  : 

Si  j'étais  infini,  mes  pensées  deviendraient  à  mou 
gré  des  substances. 


(i)  Tous  les  ouvrages  d'Hello  out  été  réédités  ou  éditét;  cliez 
Perrin,  sauf  les  Plateaux  de  la  Balance  dont  les  deruicrs 
exemplaires  se  trouvent  chez  Viclorion,  libraire,  rue  Dupuytren, 
Paris. 
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Si  j'étais  infini,  tout-puissant,  mes  pensées  pren- 
draient feu  dans  l'immensité.  Elles  l'embraseraient, 
elles  seraient  les  astres  du  firmament.  Leur  réalité 
objective  me  montrerait  en  dehors  de  moi  mes  con- 
ceptions faites  chair  et  flamme.  Et  si,  dans  mon  éter- 
nité, je  pensais  le  temps,  je  le  verrais  apparaître  au 
sein  de  mon  éternité. 

Je  pense  le  néant  au  fond  de  mon  impuissance!  Le 
néant  reste  le  néant  et  rien  n'arrive.  Mais  si  mes 
pensées  étaient  des  puissances  portant  la  foudre  là  où 
elles  tombent,  qu'arriverait-il  le  jour  où  elles  heurte- 
raient le  néant? 

Et  ce  portrait,  vraie  perle  littéraire,  où  le 
génie  s'émiette  en  esprit,  et  en  esprit  dHello, 
ce  qui  est  une  espèce  à  part  : 

Petit,  petit,  petit,  mais  non  pas  microscopique  ! 
Car  le  microscope  donne  des  idées  de  grandeur!  Petit 
sans  excès,  sans  violence,  sans  extrémité.  Petit  comme 
un  monsieur  et  non  pas  comme  un  insecte.  La  peti- 
tesse en  habit  noir,  en  cravate  blanche.  Non  pas  la 
petitesse  inexprimable,  non.  Il  est  à  égale  distance 
des  deux  pôles  de  l'Infini.  Tout  entier  exprimable, 
limpide,  évident,  sans  mystère  et  non  pas  sans  secret. 
Absence  totale  de  réalité  ou  divine  ou  humaine  ou 
infernale.  Pas  d'homme!  Un  monsieur.  Il  devrait 
être  préfet  à  Orléans  ou  directeur  des  postes,  mais 
directeur  général,  directeur  à  Paris  !  Pas  un  pli  dans 
ses  gants  blancs  !  Personnage  discret.  O  médiocrité 
sans  tache,  blancheur  éblouissante  de  la  nullité 
absolue!  Pour  comble,  il  sait  la  grammaire.  Il  a  non 
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pas  du  style,  mais  de  la  facilité.  De  la  facilité  et  de 
la  moralité.  Ah!  perfection  du  monsieur  f  Cs-ÛioViquc 
par  profession,  correct  comme  une  pag-e  d'écriture 
faite  par  un  maître  d'écriture  ou  comme  un  quadrille 
dansé  par  un  maître  de  danse.  Au  courant  des  affaires. 
Mesurant  les  choses  et  les  personnes  suivant  l'impor- 
tance qu'elles  ont  au  Palais  ou  à  la  Bourse  ou  dans 
les  journaux  !  Pas  un  mot  de  trop  en  aucune  occasion. 
Il  ég-orgerait  bien  une  colombe  ou  un  aig-le,  mais 
sans  s'en  apercevoir;  et  cela  ne  nuirait  en  rien  à  cette 
innocence  parfaite  qu'il  porte  en  tout  lieu,  au  journal, 
à  dîner,  à  l'ég-lise,  au  ministère.  Il  ég-org-erait  ce  qui 
est  sublime  et  ce  qui  est  faible,  mais  sans  jamais  se 
compromettre.  Voilà  la  chose  dont  il  est  incapable! 
et,  s'il  assassine  quelqu'un,  ce  sera  pour  ne  pas  aller 
trop  loin  dans  une  direction  quelconque!  Ah!  faites 
ce  que  vous  voudrez,  soyez  prophète  ou  g-alérien; 
couvrez-vous  de  gloire,  couvrez-vous  de  honte,  vous 
ne  ferez  pas  un  pli  dans  sa  cravate  ou  sur  son  front 
ou  sur  sa  lèvre  ;  vous  ne  le  ferez  pas  sortir  de  sa  modé- 
ration. Il  est  très  doux.  Vous  ne  ferez  pas  sortir  doses 
lèvres  une  expression  plus  vive  qu'à  l'ordinaire.  Vous 
ne  ferez  pas  entrer  en  lui  une  vérité  quelconque  ou 
une  erreur  non  patentée.  Car  c'est  un  garçon  bouché 
à  l'émeri.  Rien  ne  coule  là  par  méprise.  L'erreur  en 
lui  porte  l'uniforme  de  la  vérité.  Elle  est  unie,  plane, 
sans  secousse,  sans  accès,  sans  violence.  Elle  est 
impeccable  et  officielle.  Il  est  uni  au  faux  hypostati- 
quement . 


YIII 
L'HOMME 


Cette  haine  du  monsieur,  de  la  médiocrité  en 
cravate  blanche,  n'empêchait  pas  Hello  d'être  — 
à  ses  heures  —  un  homme  du  monde  plein  de 
gaieté,  d'aisance  et  de  réparties,  si  bien  que  ses 
conversations  étaient,  au  dire  de  tous  ses  amis, 
plus  étonnantes  que  ses  œuvres. 

De  très  bonne  maison,  dit  Barbey  d'Aurevilly,  il  a 
le  ton  de  ceux  qui  ont  le  bonheur  —  car  c'en  est  un 
encore  —  d'être  bien  nés.  A  le  voir  passer  dans  la  rue, 
distrait  parce  qu'il  est  préoccupé,  traînant  son  infor- 
tuné pardessus  qui  croule  de  son  bras  vers  la  terre,  le 
chapeau  en  arrière  comme  un  Ang-lais  —  ayant  la 
seule  piété  qu'eût  jamais  Sainte-Beuve,  la  piété  de 
son  éternel  parapluie,  —  la  tête  au  vent  dans  ses  longs 
cheveux  ébouriffés,  on  ne  dirait  jamais  ce  qu'il  devient 
\e  soir  dans  un  salon.  Spirituellement  laid,  quelque 
peu  voûté  et  la  tête  de  côté  comme  Villemain  avec  son 
nés  à  l'Ouest,  illustrépar  Balzac,  il  n'a  pas  la  méchante 
physionomie  de  cet  affreux  cuistre,  parvenu  en  trois 
t 'mps.  mais  la  bonne  humeur  qu'on  n'attendrait  pas 
d'un  hommequi  n'arriverait  peut-être pasentrente-six. 

M.  Charles  Buet  complète  cette  esquisse  par 
le  croquis  suivant  : 
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D'une  taille  moyenne,  fort  maigre,  les  épaules  très 
larg-es  et  un  peu  courbé,  un  profil  très  net,  parfaitement 
découpé  et  qu'on  dessinerait,  semble-t-il,  d'un  trait: 
le  nez  long-,  droit,  carré  du  bout;  la  bouche  larg-e,  les 
lèvres  charnues  qui  trahissent  la  bonté,  le  menton 
proéminent  et  rond,  qui  annonce  la  volonté  ;  le  front 
développé,  les  tempes  unies  et  sans  rides,  encadrées 
des  boucles  flottantes  de  cheveux  bruns,  et  les  yeux, 
sous  des  sourcils  épais,  d'un  arc  très  pur.  Mais  ces 
yeux,  ne  les  peindrait  pas  Goncourt,  le  plus  raffiné 
des  analystes;  des  yeux  g-ris  d'opale,  ou  plutôt  cou- 
leur d'aigue-marine,  ternes  parfois,  et  parfois  relui- 
sant d'un  éclat  surnaturel,  ayant  comme  un  reflet 
d'or  ou  de  g-emme  ;  des  yeux  regardant  en  dedans 
et  non  plus  miroir  de  l'âme,  mais  miroirs /?o?/r  l'âme 
qui  s'y  contemplait;  <lesyeux  candides  d'enfant  ig-no- 
rant  les  choses  de  la  vie,  innocent  des  fautes  d'autrui. . . 
Et  lorsque  d'aventure  le  reg-ard  de  ses  yeux  daig-nait 
se  poser  sur  les  choses  extérieures,  on  y  lisait  un  per- 
pétuel ébahissement  ;  il  devenait  vite  profond,  scru- 
tateur, fouill€ur;\\  pressentait  le  mensong-e,  devinait 
la  parole  à  peine  éclose  sur  les  lèvres. 

La  voix  aussi  n'était  point  ordinaire.  Tantôt  basse, 
grave,  très  vibrante,  et  tantôt  grêle,  aiguë,  vocifé- 
rante. Hello  psalmodiait  certaines  phrases,  en  glapis- 
sait d'autres  à  tue-tête;  et  le  geste  accompagnait  le 
verbe  éloquent  :  un  geste  unique,  ramenant,  par  un 
croisement  des  mains,  des  épaules,  un  manteau  royal  ; 
ou  le  bras  étendu,  avec  autorité,  ponctuant  de  grandes 
estafilades  dans  le  vide,  les  mots  toujours  véhéments 
et  toujours  précis. 

Car  le  langage  d'Hello  ne  cherchait  aucune  fiori- 
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ture  dans  la  rhétorique.  Sa  qualité  maîtresse  était  la 
précision.  Froidement,  nettement,  tout  ainsi  qu'un 
mathématicien  zélé  à  la  démonstration  d'un  théorème, 
il  parlait,  par  périodes  saccadées,  poursuivant  au  vol 
son  idée,  malgré  les  interruptions  et  les  incidents.  On 
eût  alors  tiré  le  canon  qu'il  ne  Teût  pas  entendu. 
Obsédé  par  la  pensée,  il  allait  tout  droit  comme  le 
boulet  de  ce  même  canon,  sans  que  rien  pût  le  dis- 
traire  Il  m'a  bien  souvent  regardé,  puisque  je  fus 

un  moment  de  ses  familiers  :  je  suis  sûr  qu'il  ne  m'a 
jamais  vu 

Dans  un  discours  au  lycée  de  Lorient  (le 
2  août  1887),  M.  Arthur  d'Haucour  nous  fait  de 
son  g-lorieux  compatriote,  du  Pascal  de  Kéroman, 
comme  il  l'appelle,  le  curieux  portrait  que  voici  : 

Cet  homme  extraordinaire  avait  dans  la  physio- 
nomie je  ne  sais  quoi  d'étransre  qui  éveillait  la  curio- 
sité et  commandait  le  respect  :  ses  yeux,  bien  que 
d'une  douceur  extrême,  lançaient  parfois  des  reg-ards 
indig-nés,  même  vers  les  étoiles,  et  cela  parce  qu  elles 
portent  des  noms  de  dénions  ;  sa  voix,  grêle  et  per- 
çante,prenait  toutàcoupd'harmonieuseset  persuasives 
inflexions,  quand  il  s'animait  et  voulait  convaincre; 
son  dos  était  lé^-èrement  voûté,  comme  s'il  portait  un 
fardeau  sur  les  épaules  :  c'était  le  poids  de  ses  pro- 
fondes méditations. 

A  Paris,  où  il  passait  l'hiver,  on  faisait  cercle  et 
silence  autour  de  lui  pour  l'écouter.  Ici,  pendant  Tété, 
dans  une  anse  de  notre  rade,  et  sous  l'ombre  des  vieux 
chênes,  il  écrivait  ses  livres  étonnants... 
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En  effet,  Parisien  et  Breton,  il  y  a  des  deux 
dans  Hello. 

Les  habitants  de  la  rive  g-auclie,  nous  dit  Drumont, 
qui,  lui,  n'est  que  Parisien,  connaissaient  cette  étrange 
figure  d'Ernest  Hello;  ils  regardaient  cheminer  ce 
passant  bizarre,  avec  ses  cheveux  en  broussaille,  son 
crâne  énorme,  ses  jeux  brillant  d'un  feu  intérieur,  cet 
ensemble  singulier  qui  lui  donnait  l'air  d'un  person- 
nage d'Hoffmann. 

Cet  aspect  avait,  paraît-il,  fortement  impres- 
sionné le  futur  auteur  de  la  France  jiiivc.  qui 
ne  refuse  pas,  à  ses  heures,  d'admirer  l'auteur 
de  l  Homme  et  des  Plateaux  de  la  Balance, 
mais  le  voit  surtout  sous  son  aspect  de  passant. 

Pour  moi,  dit-il,  je  reverrai  longtemps  Hello  pas- 
sant par  les  rues  avec  celle  qui  fut  la  compagne  dévouée 
de  sa  vie;  elle  aussi  a  été  un  écrivain  de  talent  (i),  et 
la  Liberté  a  publié  d'elle  une  nouvelle  émouvante  que 
nous  avait  envoyée  Dumas. 

Ce  qui  manque  aux  penseurs,  c'est  l'adresse... 

«  Avec  un  lingot  d'or,  on  peut  être  embarrassé 
pour  prendre  un  fiacre,  »  dit  encore  Drumont,  à 
propos  d'Hello .  Telle  est  bien  la  situation  du  génie 
dans  les  petites  affaires  de  ce  monde.  Ce  qui  lui 
manque,  c'est  la  petite  monnaie. 

{i)  Le  Chemin  de  la  vie,  Marjiierites  en  Jleiirs,  Récits  villa- 
geois, etc.,  par  Jean  Lander. 
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Si  là,  d'ailleurs,  se  fut  bornée  en  notre  philo- 
sophe la  contradiction  bien  humaine  de  la  i^ran- 
deur  et  de  l'infirmité,  elle  ne  dépasserait  pas  les 
proportions  normales  et  vul2:aires  chez  ceux  de 
son  espèce.  Newton,  qui  pesait  les  mondes,  ne 
savait  pas  faire  cuire  un  œuf.  En  somme,  n'y 
a-t-il  pas  quelque  chose  de  g-racieux.  de  touchant, 
en  cette  naïveté  des  û^rands  hommes,  en  cette 
gaucherie  du  g-énie  qui,  comme  Taierle,  ne  sait 
pas  marcher? 

La  première  fois  que  je  vis  Hello,  raconte  spirituel- 
lement Henri  Lasserre,  c'était  chez  un  maître  de 
danse,  —  et  Hello  tombait. 

Le  grand  homme  surprit  un  jour,  en  cet  ordre 
d'idées,  et  sur  son  compte,  un  joli  mot  d'un  paysan 
breton.  L'auteur  des  Paroles  de  Dieu  travaillait 
dans  son  pavillon  désert,  au  bout  du  jardin  de 
Kéroman,  et  dans  le  chemin  deux  paysans  pas- 
saient : 

—  C'est  ici  chez  M.  Hello,  fit  l'un,  en  indiquant 
la  muraille. 

—  M.  Hello?  répliqua  l'autre.  Ah!  oui,  ce 
M'sieu  qui  a  l'air  si  béte  et  qu'on  dit  qu'il  a  tant 
d'esprit  ! 

Le  brave  homme  n'avait  pas  vu,  levé  sur  lui, 
l'œil  du  penseur  aux  heures  d'inspiration;  il  se 
rappelait  le  promeneur  distrait  des  rues  de  Lorient , 
traînant  «  son  infortuné  pardessus  qui  croule  à 
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terre  »  ;  l'original  des  bords  de  la  mer,  sa  vieille 
canne  à  la  main,  entrecoupant  sa  méditation  de 
quelque  geste  immense. 

Les  grands  esprits  ont  presque  tous  (Dieu  le 
veut  sans  doute  pour  sauvei^arder  en  eux  la  pre- 
mière des  grandeurs,  Thumilité)  une  tache  de 
ridicule  quelque  part;  c'est  le  haillon  qui  perce 
à  travers  le  manteau  de  pourpre,  trahissant  la 
misère  humaine  sous  la  splendeur  royale.  Chez 
quelques-uns,  et  peut-(Mre  y  a-t-il  là  l'indice  d'une 
exceptionnelle  grandeur,  la  misère  prend  des 
proportions  plus  vastes,  et  cesse  alors  d'être 
ridicule  pour  devenir  effrayante.  Le  Fils  de  Dieu, 
qui,  naturellement,  n'était  pas  soumis  à  cette 
loi  terrible  de  la  disproportion  humaine,  le  Fils 
de  Dieu  ne  l'a-t-il  pas  divinisée  quand  il  a  voulu 
être  appelé  ver  de  terre!  Ver  de  terre  et  Dieu! 
Le  génie  après  cela  n'a  pas  à  se  plaindre  de  ses 
misères.  Mais  l'une  de  ses  misères,  c'est  de  s'en 
plaindre. 

Hello,  qui  est  un  des  esprits  les  plus  puis- 
sants du  siècle,  fut  une  des  âmes  les  plus  souf- 
frantes, ou  plutôt  (car  Tàme  qui  vit  dans  la 
lumière  et  l'amour,  qui  plane,  comme  celle 
d'Hello,  dans  la  haute  lumière  et  le  grand  amour, 
ne  saurait  être  foncièrement  malheureuse)  eut 
une  des  vies  les  plus  souffrantes,  les  plus  gémis- 
santes de  notre  époque.  Ce  gémissement  qui, 
dans  ses  oeuvres,  est  étouffé  sous  la  force  et  la 
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ïna2:nificence  de  sa  pensée,  mais  qui  fait  le  fond 
de  sa  personne,  car  M'"'-  Hello  lui  demandant 
un  jour  : 

—  N'est-ce  pas,  Ernest,  que  vous  sentez  votre 
valeur? 

—  Oui,  répondit-il,  je  la  sens  et  je  la  sais. 
Mais  rhomme  ajouta  : 

—  Je  sais  aussi  qu'elle  n'est  pas  de  moi,  je 
n'ai  à  moi  que  mon  gémissement. 

Ce  gémissement  avait  plus  d'une  cause,  sortait 
de  plus  d'un  abîme. 

Et  tout  d'abord  (car  le  corps  aussi  est  un 
abîme),  des  profondeurs  physiologiques  d'une 
constitution  exceptionnellement  organisée  pour 
la  sensation  douloureuse  des  moindres  épines  de 
la  vie.  Il  sentait  le  cri  de  la  faiblesse  jusque 
dans  la  moelle  de  ses  os,  comme  le  prophète. 
On  peut  rire  du  génie  incapable  de  supporter 
un  mal  de  dents  ou,  la  nuit,  le  tic-tac  d'une  pen- 
dule; moi,  je  trouve  beau  qu'il  y  ait,  dans  le 
grand  homme,  sous  les  splendeurs  de  l'intelli- 
gence quelque  misère  exquise,  et  sous  les  raffi- 
nements du  luxe  les  raffinements  de  la  pauvreté. 

Mais  Hello  a,  dans  son  âme,  même  et  dans 
les  hauteurs  de  son  âme  d'autres  sources  de 
tristesse  et  de  souffrance.  Il  a  été  soumis  aux 
douleurs,  non  soupçonnées  du  vulgaire,  que 
souffre  l'être  doué  du  privilège  de  voir  plus 
haut  et  plus  loin  que  la  foule.  «  L'ange  de  l'iso- 
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Icment  frappe  tout  ce  qui  s'élève,  »  a  dit  quelque 
part  notre  philosophe  :  «  Aux  élévations  de  la 
pensée  correspondent  souvent  les  déchirements 
du  cœur.  »  (i)  C'est  lui  aussi  qui  a  écrit: 
«  Toute  souffrance  supérieure  trouve  les  hommes 
impitoyables  »,  et  «  quiconque  ne  parle  pas  la 
langue  commune  est  mis  hors  la  loi.  » 

Il  fut  accusé  d'orgueil,  d'ambition,  d'égoïsme; 
et  rien  n'était  plus  loin  de  lui,  affirme  quelqu'un 
qui  l'a  vu  de  près. 

Ses  chagrins  avaient  le  tort  d'être  de  trop  haute 
lignée  :  on  n'y  croyait  pas,  mais  il  était  simplement 
triste,  son  âme  était  traversée  d'un  glaive,  à  la  vue 
de  l'avilissement  où  tombaient  les  hommes,  ses  sem- 
blables, en  outrageant  la  vérité,  en  méconnaissant  la 
beauté. 

Des  cris  d'indignation  s'échappaient  des  lèvres  de 


(i)  Plus  il  est  homme  de  çénie,  phis  il  est  homme. 

En  tant  qu'homme,  il  est  sujet  à  la  souffrance.  En  tant 
qu'homme  de  ^ènie,  il  est,  mille  fois  plus  que  tous  les  autres 
hommes,  sujet  à  la  souffrance. 

En  tant  qu'homme  de  génie,  il  a  une  susceptibilité  inouïe, 
peut-être  maladive,  certainement  incommensurable  à  vos  pensées. 

Et  le  fer  dont  sont  armés  vos  petits  bras  font  des  blessures 
atroces  dans  une  chair  plus  vivante,  plus  sensible  que  la  vôtre, 
et  les  coups  redoublés  (pic  vous  frappez  sur  ces  blessures  b<^antes 
ont  des  cruautés  exceptionnelles,  et  son  sang,  quand  il  a  coulé, 
uî  coule  pas  comme  le  sang  d'un  autre. 

Il  coule  avec  des  douleurs,  avec  des  amertumes,  avec  des 
d-ichirements  singuliers. 

11  se  regarde  couler,  il  se  sent  couler,  et  ce  regard  et  ce  sen- 
timent ont  des  cruautés  que  vous  ne  soupçonnez  pas.  {Plateaux 
de  la  balance,  p.  SqS.) 
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cet  enthousiaste  penseur,  continue  le  même  témoin  (i), 
quand  il  entendait  exprimer  une  idée  basse  ou  vulsraire, 
et  lisant  dans  un  journal  cette  phrase  qu'il  estima 
criminelle  :  «  Le  malheur  de  notre  temps,  c'est  qu'il 
ne  meurt  pas  assez  d'hommes  de  o-énie  à  l'hôpital,  » 
sa  douleur  fut  immense. 

—  Comment!  s'écriait-il.  il  y  a  un  être  à  visage 
humain  qui  a  pensé  cela,  et  moi-même  je  suis  un 
homme!  Entre  cet  être  et  les  autres  hommes  il  y  a 
une  parenté?  Ah  !  je  voudrais  être  anéanti! 

Et,  en  fait,  rinjustice  le  faisait  mourir,  soit 
qu'elle  écrasât  lui-même  ou  les  autres,  ceux  qu'il 
appelait  ses  frères,  les  hommes  à  ^-randes  idées. 
Il  en  a  rencontré  quelques-uns  qui  sont  morts 
inconnus,  absolument  inconnus. 

A  proprement  parler,  disait-il,  l'injustice  me  tue, 
j'en  suis  mort  ;  dans  un  sens  très  intime,  cela  est  vrai, 
on  a  tué  en  moi  ce  qui  est  moi.  ce  qui  eût  été  moi! 

Qu'il  y  ait  dans  ce  dernier  cri  une  part  de 
sentiment  et  de  ressentiment  personnel,  au  sens 
étymologique  du  mot,  c'est  vraisemblable.  Hello 
avait  conscience  de  son  génie,  et  ce  s^énie,  fait 
pour  la  lumière  et  pour  la  gloire,  subit  trente 
ans,  quarante  ans,  le  supplice  de  l'obscurité  et 
de  l'oubli.  Car,  en  dépit  des  rares  cris  d'enthou- 
siasme  poussés   çà   et    là  par   quelques    esprits 

(I)  M™e  de  Castellan,  auteur  d'une  notice  sur  Hello. 
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d'élite,  et  des  alinéas  laudatifs  perdus  dans  les 
bibliographies  des  journaux,  les  œuvres  et  le 
nom  même  d'Hello  sont  restés  inconnus  du 
g-rand  public,  inattentif  aux  mag-nificences  de 
pensée  et  d'expression  mises  au  service  de  la 
plus  sainte  des  causes.  L'inconnu  en  a  souffert, 
et  l'écho  de  la  souffrance  a  retenti  dans  quelques- 
unes  de  ses  plus  belles  pages  :  la  Charité  intel- 
lectuel le;  Caïriy  quas'tufait  de  ton  frère  f  TIjI' 
différence. 

Les  deux  victimes  les  plus  ordinaires  de  riudiffé- 
rence  sont  le  malheur  et  le  génie. 

Le  malheur  et  le  génie  parcourent  le  monde  en 
mendiants;  nulle  part  ils  n'ont  droit  de  cité.  Pour 
eux,  la  foule  est  un  désert,  c'est  à  eux  qu'il  faut 
demander  comment  tue  l'homicide  par  omission. 

La  passion  est  la  mère  des  crimes  par  action.  L'in- 
différence est  la  mère  des  crimes  par  omisision. 

11  n'y  a  que  ces  deux  mendiants,  le  malheur  et  le 
génie,  qui  sachent  appivcier  la  tournure  de  ce  passant 
pressé  qui  s'appelle  l'indifférence.  L'indifférence  est 
une  personne  qui  n'a  pas  le  temps.  Elle  a  toujours 
d'autres  affaires. 

La  charité  est  celle  qui  a  le  temps. 

Si  on  priait  une  toupie  ronflante  de  s'arrêter  par 
complaisance,  de  peur  de  blesser  quelqu'un,  elle 
répondrait:  «  Je  n'ai  pas  le  temps.  Voyez  quel  bruit 
je  fais  et  comme  je  tourne  vite  !  » 

Dans  le  conflit  des  affaires,  la  chose  qu'on  oublie 
le  plus,  c'est  l'importance  respective  de  ces  différentes 
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affaires.  Les  hommes  ne  daig^nent  pas  y  réfléchir, 
mais  leur  iûtérêt  les  pousse  à  donner  leur  attention 
aux  choses  en  raison  inverse  de  leur  importance.  Une 
aventure  du  demi-monde  remplira  Paris,  qui  n'aurait 
pas,  pour  les  plus  g-rands  événements  de  la  pensée, 
une  seconde  d'attention.  L'indifférence  lui  permettra 
de  raconter  en  détail  les  toilettes  d'une  courtisane  et 
la  couleur  de  ses  cheveux.  L'indifférence  écrira  et  lira 
avec  attention  les  détails  de  sa  dernière  aventure  et 
de  sa  dernière  moquerie:  l'indifférence  dévorera  cette 
aventure  sans  lendemain,  car  l'indifférence  est  capable 
de  passions,  pourvu  que  le  néant  soit  seul  en  jeu. 

Mais  qu'un  grand  acte  s'accomplisse  le  même  jour 
et  sollicite  une  place  au  soleil,  la  plus  petite,  la  plus 

humble,  car  la  grandeur  est  timide l'indifférence 

n'a  pas  le  temps.  Elle  est  impitoyable. 

Elle  a  pour  ceux  qu'elle  égorge  une  haine  instinc- 
tive, elle  leur  reproche  d'être  égx)rgés.  Elle  trouve 
que  les  g-ens  assassinés  sont  ennuyeux  :  ils  crient.  Et 
même  s'ils  étouffent  leurs  cris  dans  leur  poitrine,  on 
devine  encore  qu'ils  ont  envie  de  crier;  c'est  déjà 
l>eaucoup  trop,  et  l'indifférence  qui  les  assassine  ne 
leur  pardonne  pas  cette  tentation  de  crier  qu'elle  leur 
suppose  et  qui  la  gêne. 

Si  l'assassiné  parle,  il  a  tort;  s'il  crie,  il  a  tort:  s'il 
se  tait,  il  a  tort;  s'il  trouvait  le  moyen  de  n'être  plus, 
de  n'avoir  jamais  été,  de  supprimer  son  existence  dans 
le  présent,  dans  l'avenir  et  même  dans  le  passé,  alors 
l'indifférenee  lui  ix^procherait  son  anéantissement 
comme  bizai^e,  exceptionnel  et  peut-être  orgueilleux. 

Le  cri  d'une  àme  profondément  blessée  éclate 
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en  ces  lignes.  La  justice  sera  tardive,  mais  nous 
ne  doutons  pas  qu'elle  ne  soit  rendue. 

Reg-ardez,  dit  encore  Hello,  regardez  les  noms  de 
tous  ceux  qui  sont  parvenus,  non  pas  à  la  réputation, 
mais  à  la  gloire:  lisez  leur  histoire,  interrogez-les, 
ils  vous  répondront  qu'ils  ont  usé,  pour  écarter  la 
foule  et  se  faire  place,  plus  de  force  qu'il  n'en  fallait 
pour  créer  mille  chefs-d'œuvre.  Ils  ont  passé  des 
heures  qui  auraient  pu  être  belles  et  fécondes  à  subir 
le  supplice  de  l'injustice  sentie;  ils  ont  dépensé  le  plus 
pur  de  leur  sang  dans  une  lutte  extérieure  et  stérile 
qui  arrêtait  le  travail  fécond  de  l'art;  le  décourage- 
ment leur  a  volé  mille  fois,  à  eux  et  au  monde,  leurs 
plus  beaux  transports,  leurs  plus  jeunes  ardeurs. 
Que  d'heures,  qui  auraient  pu  être  des  heures  de 
génie,  des  heures  de  lumière,  qui  auraient  ravonné 
dans  le  temps  et  dans  l'espace,  qui  auraient  produit 
des  choses  immortelles,  ont  été  des  heures  sté- 
riles de  tristesse  et  d'accablement!  Or,  cela  a  peut- 
être  été  l'ouvrage  de  la  petite  critique  qui  restait 
indifférente.  Elle  a  pris  pour  tâche  d'éteindre  le  feu 
sacré  qu'elle  était  chargée  d'entretenir.  Puisse-t-elle 
être  enterrée  vive!  (i) 

Et  ceci  encore  : 

Ignorez-vous  que  l'artiste  qui  veut  créer  souffre 
toujours  horriblement?  Songez-vous  qu'il  ne  réalise 
jamais  ce  qu'il  voulait  réaliser?  Songez-vous  que  tout 
chef-d'œuvre  est  nécessairement  un  sacrifice  ?  Songez- 

(i)  L'Homme,  p.  294,  a*  éd. 
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vous  que  le  grand  artiste  livre  une  bataille  avec  la 
certitude  de  la  perdre,  qu'il  est  condamné  à  manquer 
toujours  son  but,  son  but  étant  la  beauté  absolue 
qu'il  lui  est  ordonné  de  poursuivre  et  défendu  d'at- 
teindre dans  son  œuvre.  User  sa  vie,  et  se  demander 
si  on  ne  l'use  pas  inutilement;  commencer  son  œuvre 
et  douter  d'elle;  tout  craindre,  et  marcher  comme  si 
l'on  ne  craignait  rien  !  L'inspiration  exige  le  bon- 
heur, et  il  y  a  pourtant  des  hommes  qui  ont  travaillé 
dans  la  tristesse,  dans  la  nuit,  dans  la  douleur,  qui 
ont  imposé  silence  à  leurs  cris,  qui  ont  négligé  leurs 
souffrances  pour  ne  pas  devenir  stériles,  qui  ont  pro- 
duit parce  qu'ils  voulaient  produire,  alors  même 
qu'ils  ne  le  désiraient  plus. 

En  vain  le  grand  artiste  essaierait,  d'ailleurs,  de 
se  répandre  autour  de  lui.  Ses  pairs  ne  sont  pas  de 
ce  monde.  Il  faut  qu'il  traverse  les  terrains  glacés  de 
la  solitude. 

Quand  elle  le  voit  de  loin,  la  petite  critique  (je 
veux  bien  reconnaître  qu'elle  ne  sait  ce  qu'elle  fait  )  le 
pique  avec  mille  épingles  pour  voir,  en  jouant,  com- 
bien de  gouttes  de  sang  il  lui  reste  encore  à  verser  (i). 

On  s'est  mépris  sur  cet  amour  de  la  gloire  qui 
est  un  des  traits  saillants  de  la  physionomie 
d'Hello  et  forme  avec  son  obscurité  un  des  plus 
frappants  contrastes  de  cette  étrange  figure,  à 
la  fois  étincelante  et  éteinte,  où  la  splendeur  du 
regard  se  noie  dans  la  mélancolie  du  front.  On 


(i)  L'Homme,  p.  809. 
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a  cru  voir  dans  cette  passion  de  la  célébrité 
une  petitesse,  et  dans  Tinsuccès  de  celte  passion 
constamment  malheureuse  un  ridicule  qu'on 
n'attendait  pas  de  cette  grande  àme.  —  Hello 
serait-il  un  orgueilleux?  se  demandaient  les 
gens  à  courte  vue. 

Un  de  ceux  qui  ont  le  mieux  compris  sa  nature 
intellectuelle,  Barbey  d'Aurevilly,  a  été  trompé 
lui-même  —  et  longtemps  —  sur  ce  point  de  sa 
nature  morale.  Les  hommes  comme  Hello  rie 
prennent  pas  la  peine  de  s'expliquer  sur  eux- 
mêmes.  Ils  ressemblent  à  TEcritare  Sainte  <(  qui 
parle  de  trop  haut  pour  justifier  son  langage,  » 
dit  l'auteur  des  Paroles  de  Dieu,  et  manque  des 
habiletés,  lui  dit  :  des  lâchetés,  de  la  rhéto- 
rique. Eux  aussi  sont  trop  hauts  pour  justifier 
leurs  actions.  On  les  accuse,,  les  pauvres  grands, 
et  ils  ne  s'en  doutent  même  pas. 

Pensifs,  ils  regardent  ailleurs, 

comme  chante  le  poète.  Donc,  Barbey  d'Aure- 
villy s'étonnait  avec  les  autres  et  ne  se  gênait 
pas  pour  faire  part  de  son  étonnement. 

Un  penseur  de  sa  force,  disait-il,  aurait  de  la  gran- 
deur à  dédaigner  la  gloire,  et  un  mystique  comme 
lui  devrait  l'oublier  ou  ne  pas  même  se  douter  qu'elle 
existe,  et  il  rajfole  de  cette  misère. 

A  diverses  reprises,  il  revient  à  ce  reproche. 
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Mais  voici  ce  que  je  lis  dans  le  dernier  de  ses 
articles  du  Constitutionnel  sur  Hello  : 

Il  ne  prend  pas,  lui,  si  haut  qu'il  soit,  son  parti  de 
cette  accablante  destinée.  L'influence  qui  pourrait 
s'échapper    de    lui,    repoussée,    revient    sur    lui    et 

'écrase Il  est  souvent  descendu  —  et  dans  quel 

trouble!  — de  cette  colonne  où  ne  monte  pas  vers  lui 
le  regard  des  hommes,  pour  se  livrer  à  la  recherche 
violente,  haletante,  presque  furieuse,  d'une  renommée 
sur  le  désir  ambitieux  de  laquelle  tout  le  monde 
s'est  mépris,  et  moi-même.  D'aujourd'hui  seulement 
on  ne  s'y  méprendra  plus!  Le  livre  d'aujourd'hui 
vient,  en  effet,  de  révéler  dans  un  de  ses  plus  beaux 
chapitres  —  le  chapitre  de  la  Charité  intellectuelle 
—  le  secret  de  cette  ardente  préoccupation  de  la 
srloire,  opposée  si  lon^-temps  dans  M.  Hello  à  l'humi- 
lité calme  du  chrétien;  et,  en  le  lisant,  ce  chapitre, 
on  comprendra  enfin  que  ce  qui  semblait  un  vulg-aire 
sentiment  humain  traînant  encore  dans  une  g-rande 
âme  dévorée  de  christianisme,  était,  au  contraire, 
tout  ce  qu'il  y  avait  au  monde  de  plus  chrétien, 
puisque  c'était  le  sentiment  exaspéré  d'un  apostolat 
impossible  (i). 

Le  grand  critique,  qui  n'était  pas  un  saint, 
avait  mis  du  temps  à  comprendre  l'étranoe  amour 
d'u«e  publicité  «  qui  n'est  pas,  dit-il,  comme 
pour  nous,  profanes  écrivains,  la  publicité  de 

(i)  Non  possumas  itôn  loçaî,  dit  l'Apôti'e. 
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r amour-propre,  mais  celle  de  la  charité.  » 
N'est-ce  pas  lui  pourtaut  qui  avait  dit  tout 
d'abord:  «  Le  caractère  du  talent  de  M.  Hello, 
c'est  de  ne  rien  faire  comme  personne.  »  Il 
aurait  pu  deviner  que  c'était  aussi  le  caractère 
de  son  âme. 

Hélas!  cette  originalilé  n'est  que  le  devoir 
même.  La  publicité  est  le  premier  devoir  de 
l'écrivain,  parce  que  son  premier  devoir  est  la 
charité.  La  publicité,  c'est  la  charité  de  l'écri- 
vain. Hello  avait  vu  cette  chose  très  simple 
(mais  il  n'y  a  que  les  grands  esprits  qui  voient 
les  choses  très  simples),  et,  par  une  harmonie 
très  simple  encore,  il  conformait  son  acte  à  cette 
évidence,  avec  l'ardeur  qu'il  mettait  à  tout.  Dire 
le  vrai  et  le  répandre,  telle  fut  la  flamme  de  sa 
vie.  Après  avoir  avec  enthousiasme  fait  son  devoir 
de  vérité,  il  allait  avec  le  même  enthousiasme 
faire  son  devoir  de  charité.  Il  voulait  jeter  son 
or  à  la  foule.  Au  rebours  de  l'égoïste  Fontenelle, 
auteur  de  cette  phrase  ([ui  eût  fait  bondir  Hello  : 
((  Si  j'avais  la  main  pleine  de  vérités,  je  me  gar- 
derais bien  de  l'ouvrir,  »  il  voulait  ouvrir  la 
main  et  nous  enrichir  tous.  Cette  splendeur 
qu'il  sentait  en  lui,  sous  son  front,  dans  sa 
pensée,  dans  son  style;  ces  magnificences  de  la 
vérité  éternelle  exprimée  par  le  génie  pour  les 
hommes  du  xix^'  siècle,  il  aurait  voulu  les  verser 
sur  eux;   ne  pas  crier  dans  le  désert,  comme 
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Jcaii-Baptiste;  ne  pas  parler  aux  pierres,  au 
sable,  aux  nopals  rabougris,  aux  maigres  sau- 
terelles, mais  qu'il  y  eût  des  oreilles  pour 
entendre  et  des  mains  pour  applaudir  le  mot 
quaujourcrhui  il  faut  dire  au  monde. 

Car  l'homme  supérieur  a  l'intuition  savante 
du  besoin  de  son  époque  :  il  est  assez  haut  et 
assez  profond  pour  puiser  dans  Téternité  le  mot 
du  présent,  le  mot  actuel  par  excellence  que 
l'homme  du  jour  ordinaire  serait  incapable  de 
prononcer,  le  mot  psychologique  qui  répond  à 
un  état  d'âme  universel  et,  d'un  trait,  éclaire 
tout.  Hello,  lu  et  compris,  illuminerait  l'esprit 
moderne. 

Voilà  pourquoi  il  voulait  la  g-loire  :  non  par 
égoïsme,  mais  par  amour.  «  Il  faut,  a-t-il  écrit, 
que  les  passions  soient  remplacées  chez  nous  par 
l'ardeur  de  la  vérité.  »  Et  ce  qu'il  a  écrit,  il  le 
pratiquait. 

A  ce  mobile  se  rattache  le  culte  qu'il  avait 
pour  le  génie.  Il  a  dit  du  génie  de  superbes 
choses.  Lisez,  dans  les  Plateaux  de  la  Balance^ 
Les  uns  et  les  autres,  rHomme  médiocre,  dans 
r Homme,  et  un  de  ses  plus  beaux  articles  : 
«  Un  homme  de  génie  est  quelque  chose  de  plus 
que  des  milliards  d'hommes  de  talent,  »  etc. 
Hello  a  l'enthousiasme  du  génie,  comme  de  la 
gloire.  Mais  pourquoi?  Sans  doute,  parce  qu'il 
en  sent  profondément  la  beauté,  vivante  en  lui- 
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même,  et  que,  suivant  le  mot,  retourné,  de 
Raphaël,  égaler  c'est  comprendre  ;  —  mais  aussi, 
mais  surtout,  à  cause  du  poids  que  pèse  dans 
les  destinées  du  monde  la  mission  sociale  de  la 
pensée  confiée  à  un  homme  pour  le  compte  du 
genre  humain.  L'homme  de  génie  porte  dans 
les  plis  de  son  manteau  de  pourpre  la  vie  ou  la 
mort  d'un  siècle,  car  tôt  ou  tard  l'idée  s'impose 
et  la  philosophie  fait  l'histoire.  C'est  à  ce  point 
de  vue  qu'il  faut  se  placer  pour  saisir  l'impor- 
tance dans  la  pensée  d'Hello  —  impoitance  pour 
le  bien  ou  pour  le  mal  —  des  encourag-ements 
donnés  au  génie  : 

Un  homme  de  génie,  dit-il,  ne  travaille  pas  pour 
lui  seul.  Il  est,  par  le  seul  fait  de  son  existence,  le 
bienfaiteur  du  genre  humain. 

Il  lui  prépare  le  pain  et  le  vin.  Il  lui  ouvre  des 
sources.  Il  lui  découvre  des  sentiments  nouveaux. 

Christophe  Colomb  n'est  pas  seulement  le  bienfai- 
teur du  Nouveau  Monde.  Il  est  aussi  le  bienfaiteur  de 
Tj^ncien  Monde.  11  est  le  bienfaiteur  de  ceux  à  qui  il 
demande,  pour  découvrir  l'Amérique,  l'aumône  d'un 
navire.  Et  ceux  qui  lui  refusent  l'aumône  demandée 
se  donnent  la  mort  à  eux-mêmes  encore  plus  qu'à 
lui-même. 

Et  remarquez  que  ceux  qui  donnent  la  mort  à  un 
homme  de  génie,  à  un  acte  de  génie,  à  un  livre  de 
génie,  donnent  la  mort  à  toute  la  postérité  qu'aurait 
cet  acte  et  qu'aurait   ce   livre.   Comptez   toutes   les 
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grande^s  pensées,  comptez  tous  les  sentiments  gêné 
reux  qui  peuvent  naître  d'une  oeu^Te  de  génie. 

Vous  qui  encouragez  le  génie,  vous  êtes  le  père  de 
cette  sublime  postérité. 

Vous  qui  découragez  le  génie,  vous  êtes  l'homicide 
de  toutes  les  âmes  qui  auront  besoin  de  lui  dans  le 
présent  et  dans  l'avenir.  Vous  égorgez  tous  les  aigles 
qui  l'attendaient  pour  ouvrir  leurs  ailes,  vous  égorgez 
toutes  les  colombes  qui  attendaient  son  souffle  pour 
savoir  de  quel  côté  diriger  leurs  soupirs!  (i) 

Des  encouragements  au  génie  !  Est-ce  que  la 
iiature  morale,  j'allais  dire  la  nature  physique  du 
grand  homme  à  la  fois  si  fort  et  si  faible,  n'ap- 
paraît pas  dans  ce  mot?  L'encouragement 
suprême,  c'est  la  gloire,  et  voilà  pourquoi,  outre 
le  motif  que  nous  disions  plus  haut,  Hello  vou- 
drait la  gloire  :  comme  une  excitation  sublime  (  2  ) 
,à  remplir  plus  splendidement  sa  mission.  Vous 
avez  lu  ce  qu'il  dit  de  Renan  et  de  Victor  Hugo, 
qui  ont  été  «  multipliés  par  l'admiration,  exaltés 
au  point  d'avoir  fourni  tout  ce  qu'il  était  pos- 
sible à  leur  nature  de  donner.  » 

Oui,  s'écrie-t-il,  ceux  qui  ont  encouragé  Voltaire 
et  Rousseau  ont  fait  Voltaire  et  Rousseau,  ont  fait 
leur  talent  et  fait  leur  œuvre. 


(ïl  Plateaux  de  la  Balance,  p.  3y0. 

(2)  Il  ne  s'agit  pas  d'excitation  de  la  vanité,  mais  d'excitation 
lie  l'esprit. 
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Déplorant  dans  ses  tristes  résultats  l'inditVé- 
rence  habituelle  des  catholiques  pour  leurs 
grands  hommes,  il  ajoute  : 

Je  suis  convaincu  que  la  plupart  des  hommes  supé- 
rieurs, dans  l'ordre  du  mal,  ont  donné  tout  ce  qu'ils 
pouvaient  donner,  soutenus,  encourag'és,  vivifiés  par 
leurs  amis. 

Je  suis  convaincu  que  la  plupart  des  hommes  supé- 
rieurs, dans  l'ordre  du  bien,  sont  morts  de  chai»-rin, 
assassinés  par  l'indifférence  de  leurs  amis. 

Et  ce  crime  a  pour  châtiment  la  diminution  de  la 
vérité  parmi  les  hommes,  et  tous  les  malheurs  qui 
sortent  de  ce  malheur. 

Ici  Hello  pousse  uu  cri  splendide,  un  des  plus 
terribles  (pii  soient  sortis  d'une  bouche  humaine. 
Mais  comme  il  exprime,  à  mou  avis,  plus  le  pen- 
seur que  l'homme,  je  préfère,  eu  ce  chapitre, 
vous  citer  cette  jolie  colonne  de  sou  article  sur 
les  Journaux,  où  se  trahit  la  nature  impression- 
nable, avide  d'encouraçement  et  d'appui,  et  d'in- 
timité intellectuelle,  de  cette  àme  pourtant  si 
fièrement  trempée  : 

Une  belle  pag-e  est  écrite.  A  qui  est  due  cette  belle 
inspiration?  A  vous  peut-être,  lecteur,  qui  ne  vous  en 
doutez  pas.  Vous  avez  peut-être  dans  une  autre  occa- 
sion encouragé  l'homme  qui  était  chargé  de  porter 
la  parole  devant  vous  et  pour  vous  et  pour  la  vérité- 
Cet  encouragement  retourne  vers  vous  aujourd'hui 
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sous  la  forme  d'une  inspiration  superbe,  dont  vous 
avez  été  vous-même  l'instig-ateur.  La  flamme  que  vous 
avez  allumée  revient  à  vous,  plus  ardente  etplusg-lo- 
rieuse. 

Si  vous  aviez  négligé  dans  une  autre  occasion  le 
noble  et  grand  devoir  de  fournir  le  bois  à  la  flamme 
qui  veut  éclairer,  cette  flamme  serait  morte  d'inani- 
tion, et  elle  ne  viendrait  pas  aujourd'hui  vers  vous, 
fière  et  brûlante,  vous  rendre  avec  usure  la  vie  que 
vous  lui  avez  donnée. 

Toute  vie  est  un  échange.  La  vie  universelle  est  un 
échange  universel.  Le  règne  végétal  et  le  règne  ani- 
mal se  communiquent  l'un  à  l'autre  l'air  respirable, 
c'est-à-dire  la  vie.  Il  faut  que  chacun  donne,  il  faut 
que  chacun  reçoive,  il  faut  que  chacun  se  sente  res- 
ponsable de  tous  les  autres.  11  faut  que  les  passions 
qui  peuvent  soutenir  ailleurs  d'autres  hommes  soient 
remplacées  chez  nous  par  l'ardeur  de  la  vérité,  par 
l'autorité  de  la  justice,  par  les  munificences  de  la 
solidarité. 

Qu'aurait  été  le  génie  d'Hello  dans  une  atmo- 
sphère de  sympathie  universelle,  sous  le  feu  des 
regards  de  tout  un  peuple? Ou'eût-il été  dans  une 
atmosphère  de  gloire?  Il  prétend,  dans  un  de 
ses  articles,  qu'un  des  plus  «rands  penseurs 
catholiques  des  temps  modernes,  celui  dont  il  a 
dit  à  propos  des  triomphes  de  Voltaire  : 

Au  commencement  de  ce  siècle,  Joseph  de  Maistre 
exposait  avec  une  grande  profondeur  et  une  grande 
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magnificence  le^  plus  hautes  vérités  de  l'ordre  uni- 
versel. 

(Jucl  accueil  a-t-il  reçu  des  conservateurs? 

Ses  livres  ne  trouvaient  pas  d'éditeurs,  et  lui-même 
grelottait  à  Saint-Pétershourg*,  sans  manteau.  Ses 
livreij,  <|ue  tous  auraient  dû  se  disputer  l 'honneur  de 
faire  connaître  au  monde,  ne  semblaient  ni  aussi 
importants,  ni  aussi  intéressants,  ni  aussi  actuels  (|ue 
le  moindre  événement  de  cette  époque  ag-itée. 

Si  cependant  les  conservateurs  avaient  fait  aux 
Soirées  de  Saint-Pétersbourg  l'accueil  qu  elles  niéri- 
t.aient,  qui  sait  s'ils  n'en  auraient  pas  été  singulière-^ 
ment  récompensés  depuis  soixante  ans. 

Si  les  croyants  avaient  reçu  de  Maistre  cojiirac  les 
iocrojants  ont  reçu  Voltaire,  que  serait-il  çirrivé? 

Mais  tout  ceci   est   en   parenthèse Hello, 

disais-je,  prétend  que  Joseph  de  Maistre,  dans 
un  milieu  d'indifférence  semblable  au  sien,  «  n'a 
fait  que  le  squelette  de  son  œuvre,  n'adressé  que 
le  plan  du  monument  qu'il  était  chargé  de  bâtir»  : 
Ilello  n'aurait-il  fait,  lui  aussi,  que  le  squelette 
de  son  œuvre? 

C'est  probable,  car  «  le  triomphe  seul,  dit-il,. 

donne  à  un  homme  la  plénitude  de  son  génie 

Les  hommes  de  la  vérité  périssent  parce  qu'ils 
ne  développent  pas  les  germes  de  lumière  et  d'ar- 
deur qui  ne  fleurissent,  qui  ne  s'épanouissent 
chez  l'homme  supérieur  que  sous  l'influence 
auguste,  victorieuse  et  puissante  dç  la  joie.   » 
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La  joie  î  la  joie  et  le  triomphe,  la  joie  et  la  gloire, 
les  deux  grands  besoins  de  l'âme  d"Hello;  comme 
les  deux  grands  besoins  de  son  esprit,  trahis  et 
traduits  par  son  style,  sont  la  splendeur  et  l'en- 
thousiasme, l'enthousiasme  qui  est  la  joie  de  la 
pensée,  la  splendeur  qui  en  est  la  gloire.  Et  dans 
Hello,  remarquez  ceci,  les  deux  ne  font  qu'un  : 
la  gloire,  c'est  la  joie. 

Mais  il  faut  saisir  à  fond  cette  nature  originale 
d'Helio,  qui  a  pu  sembler  orgueilleuse,  égoïste 
même,  aux  yeux  qui  n'ont  pas  sondé  cette  âme, 

je  dirai  presque  c^tte  philosophie Car  cette 

âme  est  une  philosophie  vivante;  c'est  une  syn- 
thèse très  haute,  où  les  mots  n'ont  plus  le  sens 
étroit,  et  les  choses  la  place  exclusive,  et  les  per- 
sonnes même  les  limites  jalouses,  sans  lesquelles 
ne  saurait  les  concevoir  notre  intellioence  mé- 
diocre, trop  éloianée  du  point  central  où  tout  se 
tient  dans  l'unité.  L'âme  d  Hello,  comme  son 
langage^  est  une  vaste  synthèse  où  joie,  triomphe, 
amour  de  la  vérité,  amour  de  l'humanité,  sont 
synonymes  ;  où  l'intérêt  de  lun,  c'est  l'intérêt 
de  tous,  et  le  succès  dune  idée  le  salut  du  genre 
humain;  où  la  poursuite  de  la  gloire  est  l'acte 
de  charité  du  génie,  et  la  joie  du  grand  homme 
le  sourire  universel.  On  a  dit  de  Dieu  qu'il  a  fait 
tout  pour  sa  gloire  :  Dieu  ne  serait-il  qu'un 
égoïste?  Eh  non!  Dieu  est  la  bonté  même^  pgirce 
que    sa   gloire    est    notre    bonheur.    La  gloire 
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d'Hcllo,  qui  est  encore  celle  de  Dieu,  eut  été  le 
bonheur  d'un  siècle. 

Ah!  si  Hello  avait  aimé  la  gloire  en  ég^oïste 
et  pour  elle-même,  il  avait  assez  de  génie  pour 
l'acquérir.  Il  lui  suffisait  d'apostasier,  de  passer 
dans  le  camp  «  de  ceux  qui  distri huent  les 
triomphes  ». 

Alors,  lui  dit  Barbey  d'Aurevilly  avec  éloquence, 
vous  verriez  le  sourire  s'arrêter  sur  les  lèvres  imper- 
tinentes des  sceptiques,  et  l'éclat  de  rire  bète  ravalé 
par  la  bouche  ouverte  des  incrédules  et  des  blasphé- 
mateurs. Alors,  continue  le  ju;"rand  critique,  alors 
Hello,  ce  fanatique  de  gloire,  non  pour  lui,  mais  pour 
ses  idées,  parce  que  la  gloire  serait  pour  elles  une 
toute-puissante  propagande,  aurait  de  cette  gloire, 
désirée,  convoitée,  poursuivie  en  vain,  autant  qu'il 
en  faudrait  pour  satisfaire  l'ortcueil  d'un  lionune  qui 
n'aurait  que  de  l'orgueil. 

Mais  il  restera  le  mystique   Hello,  avec  son 

amour,  son  enthousiasme  et  sa  foi.  Il  restera  méconnu, 
inconnu;  et  de  ce  que  la  gloire  qu'il  a  attendue  si 
longtemps  ne  lui  vient  pas,  il  se  mettra  à  genoux  une 

fois  de  plus,  et  ce  sera  tout! Il  en  souffrira,  mais 

qu  y  (a.ire1  Il/aut  avertir  toute  la  littérature  chré- 
tienne qu'elle  est  livrée  aux  bêtes,  et  à  des  bètes 
qui  n'en  veulent  pas.  Pour  les  attardés  qui  parlent 
encore  de  Dieu,  et  qui  bourrent  leurs  livres  de  ce 
vieux  fagot  avec  lequel  les  hommes  ne  veulent  plus 
se  chauffer,  il  n'y  a  désormais,  par  ce  temps  sans 
Dieu,  que  l'enterrement  vivant  du  silence  et  le  sacri- 
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fice  des  œu^Tes  les  plus  belles  et  les  plus  pleines  de 
lui,  à  brûler  comme  un  dernier  encens  sur  l'autel 
secret  des  catacombes! 


Voilà  de  grandes  tristesses.  Je  sais  bien  que 
les  catacombes  ne  sont  pas  un  cercueil,  mais 
un  berceau,  et  qu'on  en  sort  pour  monter  à  la 

lumière et  à  lempire  des  esprits.  Je  sais  bien 

que  la  pensée  catholique,  qui  aujourd'hui  a  ses 
martyrs,  pourra  conquérir  le  monde,  et  qu'a- 
près la  g-rande  discussion  des  temps  modernes 
elle  apparaîtra  victorieuse  avec  la  Science,  avec 
la  Raison,  avec  la  Lumière,  à  tous  les  horizons 
de  l'esprit  humain.  Alors  les  martyrs  auront 
leur  tour.  «  Je  crois  à  l'avenir  de  M.  Hello, 
disait  Barbey  d'Aurevilly,  qu'il  sache  attendre  î  » 
Malheureusement  Hello  ne  savait  pas  attendre. 
Il  avait  la  mag-nifique  impatience  de  la  vérité  et 
de  la  justice  immédiate,  comme  les  âmes  du 
Purg-atoire  ont  la  brûlante  impatience  de  la 
vision  divine.  La  comparaison  est  plus  juste 
qu'elle  n'en  a  l'air,  car  Hello  souffrait  en  ce 
monde,  dont  il  a  dit  dans  un  sublime  paradoxe  : 
«  L'inditférence  voit  Dieu  partout,  l'amour  ne  le 
voit  nulle  part  »  ;  et,  si  nous  creusons  sa  souf- 
france, nous  touchons  ici  à  la  cause  suprême 
de  la  tristesse  de  cette  grande  âme:  le  besoin 
pressant  et  poignant  de  l'Infini  et  de  ses  magni- 
ficences. 
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Car  Hello  avait,  au  plus  haut  degré,  ce  sens 
qui  est  celui  des  philosophes  et  des  poètes,  des 
chrétiens  et  des  artistes,  qui  fait  le  fond  de  la 
raison  et  de  la  foi,  de  la  poésie  et  de  la  logique, 
et  de  toute  âme  et  de  toute  intelligence  :  le  double 
et  unique  sens  de  l'infini  ef  du  fini,  du  parfait 
et  de  l'imparfait,  de  l'être  et  de  la  limite.  Et  ce 
sentiment  n'est  pas  chez  lui  vague  et  cmoussé 
comme  dans  l'homme  ordinaire  :  il  sent  l'étrc  et 
l'infini  jusqu'à  l'enthousiasme,  il  sent  la  limite 
et  l'imperfection  jusqu'à  la  souffrance. 

L'homme  supérieur,  dira-t-il  lui-même,  incessam- 
ment tourmenté,  déchiré  par  l'opposition  de  l'idéal 
et  du  réel,  sent  mieux  qu'un  autre  la  grandeur 
humaine,  et  mieux  qu'un  autre  la  misère  humaine. 
Il  se  sent  plus  fortement  appelé  vers  la  splendeur 
idéale,  qui  est  notre  fin  à  tous,  et  plus  mortellement 
endommagé  par  la  vieille  déchéance  de  notre  pauvre 
nature  :  il  nous  communique  ces  deux  sentiments 
qu'il  subit.  Il  allume  en  nous  l'amour  de  l'être,  et 
éveille  en  nous  sans  relâche  la  conscience  de  notre 
néant  (i). 

Dans  sa  brillante  introduction  au  livre  de 
l'Homme,  Henri  Lasserre  voit  une  faiblesse 
d^'àme  en  cette  impatience  d'Hello  en  face  de  nos 
misères  d'ici-bas,  en  face  du  mal  et  de  la  laideur, 
de  la  médiocrité  et  de  la  bassesse. 

(i)  L'Homme^  p.  0(3. 
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Mcfaphysiquemént,  dif-il,  il  comprend  d'une  façon 
admirable  et  exprime  lui-même,  en  un  splendide  kn- 
gag'e,  comment  toutes  ces  dissonances  aboutiront  à 

la  divine  harmonie  du  règne  éternel Mais  c'est 

en  vain  que  son  esprit  est  pénétré  de  ces  vérités,  son 
caractère  ne  l'est  pas  et  réag-it  avec  impétuosité,  je 
dirai  même  avec  fureur,  contre  certaines  imperfec- 
tions de  ce  monde  déchu.  Son  esprit  sait  parfaitement 
que  le  vrai,  le  beau,  le  bien,  auront  la  g-loire  défini- 
tive; mais  son  caractère  ne  se  résiç^ne  pas  à  attendre 
et  voudrait  que  ce  fût  tout  de  suite.  Son  esprit  voit 
clairement  que  le  triomphe  des  méchants  et  des  sots, 
des  hommes  médiocres,  est  éphémère  et  s'évanouira 
comme  la  brume  du  mâtin  ;  mais  son  caractère  s'exas* 
père  de  cette  victoire  momentanée  comme  si  elle 
devait  être  éternelle  (i). 

Ce  que  M.  Lasserre  ne  dit  i>as,  c'est  la  beauté 
de  cette  impatience,  et  la  force  qui  est  dans  cette 
faiblesse.  Trop  souvent  nos  résignations  vien- 
nent de  nos  indifférences.  Le  sens  de  Fidéal  est 
si  puissant  dans  Hello  que  la  résignation  devient 
difficile.  Esprit  fait,  en  quelque  sorte,  pour  la 
vie  iïïstantanée  et  divine  {tota  simiil  existens, 
comme  dit  saint  Thomas),  il  s'étonne  du  temps, 
cette  langoureuse  attente.  On  a  dit  de  Dieu 
cpi'il  est  patient  parce  qn'il  est  éternel,  mais 
c'est  plutôt  le  contraire  qu^il  faudrait  dire  :  Dieu 
n'est  pas  patient,  car  il  est  éternel.  Sa  vie  est 

(i)  Introduction,  [;.  xix. 
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au-dessus  du  temps  et  de  ses  morcellements 
misérables;  il  voit  à  terre  ce  ver  et  tous  ses  tron- 
çons, et  n'a  rien  à  attendre  de  leurs  évolu lions 
microscopiques.  Il  enveloppe  tout  dans  les  gloires 
de  son  présent  immuable,  dans  la  soudaineté 
terrible  de  son  éclair  éternel.  Le  penseur  lève 
vers  lui  un  regard  et  le  grand  homme  se  sent 
fait  à  son  image. 

Au  reste,  pour  connaître  Hello,  il  ne  faudrait 
pas  voir  que  les  tristesses  de  son  vaste  front  ou 
les  lueurs  profondes  de  sa  prunelle  pensive.  Sa 
bouche  savait  avoir  des  sourires,  et  son  œil  bleu 
des  caresses.  A  côté  du  songeur  austère  et  gran- 
diose, du  Pascal  du  xix«  siècle  que  le  xx®  siècle 
(j'en  émets  le  vœu)  coulera  en  bronze. 

Dans  quelque  attitude  éternelle 
De  génie  et  de  majesté  (i), 

il  y  avait,  nous  l'avons  dit,  l'homme  du  monde 
éloquemment  spirituel  ;  il  y  avait  aussi  Thomme 
charmant  de  l'intimité. 

Par  un  phénomène  de  métamorphose  admi- 
rable, bien  que  fréquent  chez  ceux  de  son 
espèce,  ce  géant  devenait  un  enfant  sitôt  que  la 
pensée  s'éloignait.  Ou  plutôt  elle  était  là  tou- 

(1)  Victor  Hugo. 


l'homme  169 

jours,  mais  peut-être,  aux  heures  où  le  roi 
^amw^é'.. cherchant, elle  aussi,  sa  métamorphose, 
n'en  trouvait-elle  pas  de  plus  dig-ne  d'elle  que 
la  simplicité  et  la  candeur. 

L'ombrelle  de  M'"^  Hello  avait,  paraît-il,  la 
propriété  d'attirer  les  roug-es-gorges,  très  fami- 
liers dans  les  jardins  de  Kéroman,  et  le  Pascal 
moderne  était  là,  immobile  et  ravi,  craig-nant  de 
faire  envoler  cette  petite  aile  perchée  au  fin  bout 
de  l'ombrelle . 

Parfois,  plus  audacieux,  ils  entraient  par  la 
fenêtre  ouverte,  avec  la  brise  et  les  rayons  de 
soleil,  laissant  sur  la  pag-e  blanche  commencée 
du  g^racieux  conteur  Jean  Lander  (  ij  la  trace  de 
leurs  jolis  pieds  malpropres  et  délicats,  en  sou- 
venir de  l'aérienne  visite.  Peut-être  n'osaient- 
ils  se  poser  sur  les  manuscrits  du  ^rand  philo- 
sophe, trop  sublimes  pour  des  rouges-gorges. 
Vous  aviez  tort,  charmants  indiscrets,  car  Hello 
ne  vous  eût  pas  chassés,  il  était  trop  grand 
pour  ne  pas  aimer  les  petits  oiseaux. 

La  preuve,  c'est  qu'il  ne  vous  a  jamais  fait  de 
mal.  Il  est  vrai  qu"  Hello  abhorrait  lâchasse.  J'ai 
découvert  dans  ses  manuscrits,  que  sans  doute 
ce  jour-là  vous  effleuriez  de  l'aile,  une  page  très 


(I)  Pseudonyme  littéraire  de  M'^^  Hello,  auteur  de  charmantes 
nouvelles,  réunies  en  deux  volumes  :  Marguerites  enjleurs,  et 
Le  Chemin  de  la  Vie. 
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métaphysique  sur  ce  sujet  qui  vous  intéresse. 
Ecoutez,  alouettes  et  pinsons,  et  si  vous  ne  com- 
prenez pas,  chantez  : 

Lo  mal  est  devenu  dans  leur  pensée  l'être  et  l'acte; 
le  bien,  le  non-être  et  le  non-acte.  Pour  consoler  les 
condamnes  de  la  vertu,  qui  sont  les  forçats  de  l'inac- 
tion, il  y  a  certaines  choses  indifférentes  en  elles- 
mêmes,  mais  fort  utiles  pour  la  vertu,  car  elles  ont 
presque  autant  d'attrait  que  lo  vice  et  peuvent,  jus- 
qu'à un  certain  point,  le  remplacer.  Elles  dédomma- 
gent les  gens  de  la  vertu  par  une  apparence  d'acti- 
vité, de  mouvement  et  de  fête,  qui,  si  elle  est  infruc- 
tueuse, est  aussi  fort  avantageuse. 

La  chasse  est  la  plus  recommandahle  de  ces  con- 
solations. Elle  fait  couler  le  sang  dans  une  forme 
permise;  elle  est  cruelle  et  non  défendue,  c'est  une 
passion  non  prohibée,  qui  se  donne  à  la  jeunesse 
vertueuse  à  la  place  du  vin,  des  femmes  et  du  jeu. 
C'est  une  fausse  monnaie  qui  veut  tromper  la  soif  de 
l'or  et  de  l'argent. 

La  guerre  est  aussi  une  bonne  chose,  car  on  tue 
là  avec  la  permission  de  l'autorité.  Mais  on  ne  peut 
pas  faire  la  guerre  sans  garantie  du  gouvernement. 
La  chasse  est  la  fête  des  mauvais  instincts  qui  se 
développent  sans  péché.  Tuer  un  cerf  qui  demande 
grâce  à  genoux  et  qui  pleure,  ce  n'est  pas  un  péché 

De  là,  la  société  actuelle. 

Vous  comprendrez  mieux  cette  théorie  de  la 
chasse  quand  vous  aurez  lu  ma  deuxième  partie; 
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la  philosophie  d'Hello.  Disons  cependant  qu'un 
jour,  au  mépris  de  sa  théorie,  sacrifiant  à  Tusage, 
à  la  camaraderie,  à  la  sollicitation  de  ses  frères, 
g-rands  chasseurs,  et  je  pense,  quelque  diable 
aussi  le  poussant,  le  grand  Hello  sortit,  le  fusil 

sur  l'épaule.  Frémissez,  fauvettes! Mais   il 

avait  un  livre  dans  sa  poche  et  s'assit  au  pied 
d'un  chêne.  Un  oiseau  se  fait  entendre,  le  chas- 
seur pose  lentement  son  livre,  s'apprête  à  épauler  ; 
mais  l'oiseau  est  parti.  Le  philosophe  alors  pose 
vivement  son  fusil  et  reprend  sa  lecture. 

La  pensée  est  un  vin  dont  les  rêveurs  sont  ivres, 

a  dit  Victor  Hugo.  Mais,  de  nouveau,  un  bruit 
d'ailes  :  Hello  relève  les  yeux,  et  derechef  ferme 
son  volume   en   faisant  un    pli   au  coin   de   la 

page,   —  une   page    superbe,    à    reméditer 

Après  quoi  il  étend  le  bras  jusqu'à  son  arme 
déposée  sur  le  gazon.  Il  y  avait  beau  temps  que 
le  bec-fin  n'était  plus  là. 

Après  une  matinée  d'exercices  de  ce  g"enre, 
Hello  finit  par  s'apercevoir  que  les  becs-fins 
s'amusaient  de  lui,  et,  poursuivant  sa  chasse 
aux  idées,  il  rentra  à  la  maison,  enchanté  du 
volume  et  heureux  de  n'avoir  jamais  de  sa  vie 
causé  la  mort  d'un  oisillon. 

Son  frère,  Charles  Hello,  ne  pouvait  se  rendre 
le  même  témoignage.  Vrai  Xemrod,  celui-là,  il 
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apporta  un  jour  à  Kéromaii  un  échassier  magni- 
fique, sorte  d'ibis,  tué  au  bord  de  la  mer.  Ernest 
jeta  sur  la  victime  un  reg-ard  où  l'admiration 
pour  son  plumage  se  mêlait  à  la  pitié  pour  son 
sort  : 

—  Comment,  dit-il  à  son  frère,  tu  as  vu  ce 
bel  oiseau  qui  se  promenait  majestueusement 
sur  le  rivage,  au  bruit  de  l'immensité  de  l'Océan, 
sous  la  splendeur  du  soleil,  près  des  rochers  où 
il  a  son  nid,  peut-être,  —  et  tu  n'as  pas  été  ému? 

((  La  pitié  pour  les  animaux  révèle  les  déli- 
catesses du  cœur,  »  dit  Marie  Jenna. 

Elle  révèle  aussi  quelquefois  les  délicatesses 
de  la  pensée.  Peut-être  tient-elle  chez  Hello  (car 
en  Hello  tout  se  tient)  à  l'esprit  philosophique 
lui-même.  Vous  avez  vu  de  la  métaphysique 
dans  sa  théorie  de  la  chasse.  H  y  a  partout  de 
la  métaphysique.  Il  y  en  a  dans  le  respect  d'un 
passereau.  C'est  qu'en  effet,  tiier^  supprimer  et 
nier  sont  synonymes.  La  vaste  philosophie  vi- 
vante et  essentiellement /)05«7iW  de  l'affirmation 
universelle  n'est  la  philosophie  de  la  destruc- 
tion en  aucun  genre,  à  aucun  degré  (i).  Hello 
n'a  pas  supprimé  un  oiseau  du  ciel  ;  il  n'éteindra 
pas  une  idée,  pas  un  rayon  de  l'esprit  humain. 


(i)  Sauf  la  destruction  pour  la  vie,  pour  la  légitime  défense 
de  la  vie  et  son  entretien  nécessaire.  Il  faut  vivre  (c'est  le  prin- 
cipe), —  l'homme  d'abord,  l'animal  ensuite. 
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S'il  est  beau  de  voir  cet  homme,  qui  sait  être 
terrible  à  ses  heures  —  mais  seulement  contre 
la  nég-ation  et  le  mal,  —  avoir  le  respect  de  l'être 
et  de  la  vie  jusque  dans  leurs  manifestations  les 
plus  lég-ères,  et  sourire  à  un  rouge-g'org-e,  il 
est  plus  beau  de  le  voir,  avec  sa  passion  de 
splendeur,  avec  ses  besoins  de  g-loire  et  de  ma- 
g-nificence,  à  genoux  devant  un  pauvre. 

Ce  serait  trop  peu  dire  qu'Hello  avait  Tamour 
du  pauvre;  il  en  avait  le  culte,  et,  là  encore,  le 
sentiment,  chez  Hello,  sans  rien  perdre  pour 
cela  de  sa  spontanéité  généreuse  et  naturelle  — 
car  Hello  est  philosophe  dans  rame  et  vit  ins- 
tinctivement sa  pensée  —  se  rattache  à  une 
conception  intellectuelle,  à  la  grande  conception 
chrétienne  qui  fait  du  pauvre  comme  une  incar- 
nation du  Christ,  et  laisse  entrevoir  la  splendeur 
divine  à  travers  les  haillons  de  la  misère. 

Aperçu  dans  cette  lumière  de  gloire,  le  pauvre 
est  digne  de  l'agenouillement  du  génie.  Et  puis, 
le  génie  est  son  frère  :  il  est  si  pauvre!  «  Il  n'a 
à  lui  que  son  o-émissement.  »  Tous  deux,  le 
pauvre  et  l'homme  de  génie  —  deux  noms 
qu'Hello  rapproche  souvent,  —  incarnent  en  eux, 
traversées  de  rayons  divins,  la  misère  et  la  souf- 
france. Tous  deux  sont  à  la  fois  —  et  cela  leur 
met  au  front  comme  un  reflet  du  Christ  et 
du  prêtre  —  les  représentants  de  Dieu  et  les 
représentants  de  l'humanité. 
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Il  y  a  ces  deux  choses  dans  le  culte  d'Hello 
pour  le  malheureux  :  une  vénération  religieuse, 
une  compassion  fraternelle.  Et  ce  culte  n'est  pas 
seulement  intérieur,  il  a  ses  manifestations, 
comme  tout  culte.  Hello  avait  dans  sa  chambre, 
au-dessus  de  sa  cheminée,  le  portrait  de  saint 
Benoît  Labre.  vS'il  rencontrait  un  mendiant,  il  ne 
déposait  pas  son  offrande  dans  cette  main  trem- 
blante sans  se  découvrir  et  se  recueillir  dans  le 
respect.  De  sa  chambre  entendait-il  en  bas  la 
monotone  complainte  du  pauvre,  il  n'eût  pas 
souffert  qu'on  lui  jetât  dédaigneusement  un  sou 
par  la  fenêtre,  mais  il  descendait  lui-même  et 
faisait  son  offrande,  chapeau  bas. 

A  l'église,  M'"*"  Hello  s'était  étonnée  plus  d'une 
fois  de  le  voir  rechercher,  avec  une  sorte  de 
prédilection,  certain  coin  obscur  où  il  y  avait  des 
crachats  par  terre.  Elle  lui  en  fit  un  jour  l'obser- 
vation. Il  ne  répondit  pas  et  n'en  continua  pas 
moins:  c'était  l'endroit  des  pauvres.  M'"«  Hello 
ne  tarda  pas  à  le  comprendre. 

Inutile  de  dire  qu'il  donnait  comme  il  pen- 
sait, avec  cette  abondance  de  cœur  qui  a  sans 
doute  avec  la  splendeur  de  l'esprit  des  affinités 
harmonieuses.  Il  donnait  comme  il  pardonnait  : 
((  Pardonner,  donner  au  delà!  »  (i)  La  généro- 


(i)  «  Aujourd'hui,  jour  de  la  Pentecôte  1860,  au  nom  du  Pcrc 
et  du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  je  pardonne  à  tous  ceux  qui  m'ont 
fait  quelque  mal.   Je  pardonne;  ^e  donne  par  delà   la  Justice. 
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site  est  une  grandeur  qui  devait  séduire  Hello, 
lui  dont  1  âme  comme  le  style  peut  se  résumer 
en  deux  mots  :  g-randeur  et  éclat.  Lisez  dans 
l'Homme,  au  chapitre  de  F  Honneur,  ce  qu'il  dit 
des  mag-nificences  de  la  Miséricorde.  Vous  verrez 
comme  il  comprenait  la  g-loire,  la  gloire  de  don- 
ner et  de  donner  au  delà,  car  il  y  a  de  Vau 
delà  dans  Hello. 

Témoin  le  joli  fait  suivant  : 

Un  jour,  M"'"  Hello  vit  un  homme  qui,  juché 
sur  un  des  plus  beaux  chênes  de  Kéroman, 
abattait  des  branches  à  g-rands  coups  de  hache. 

—  Mais,  fit-elle  en  s'approchant,  je  vous  ai 
donné  le  droit  de  prendre  le  bois  mort,  mais  si 
vous  taillez  en  cette  saison  dans  le  bois  vert,  que 
deviendront  nos  chênes? 

—  Madame  Hello,  répondit  le  pauvre  homme, 
c'est  M.  Hello  qui  m'a  permis. 

Et  c'était  vrai. 

Aussi,  les  pauvres  le  vénéraient,  et  maintenant 
encore  viennent  prier  sur  sa  tombe.  Les  mères 
viennent  lui  demander  la  g-uérîson  de  leurs  petits 
enfants,  et  plus  d\ine  fois  on  trouva  sur  la 
grande  croix  de  pierre  sous  laquelle  il  repose 


Je  prie  Dieu  de  verser  siir  eiix  en  pluie,  en  rosée,  la  ^àce  que 
je  leur  fais.  (Dit  au  Seis:Deur  à  l'occasion  de  la  descente  du 
Saint-Esprit,  et  signé  par  moi,  Ernest  Hello.)  »  (Manuscrit  des 
Prières.) 
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de  petits  bas,  de  petits  souliers,  touchants  ex- 
voto  de  la  prière  ou  de  la  reconnaissance. 
Le  grand  homme  aimait  les  petits  et  les  simples. 

L'homme  de  ig^énie,  dit-il  quelque  part,  a  pour 
adversaire  l'homme  de  talent,  pour  ennemi  l'homme 
d'esprit,  pour  ennemi  mortel  l'homme  môcliocre 

Il  a  pour  auxiliaires,  en  ce  monde,  l'esprit  juste  et 
l'esprit  simple 

L'esprit  simple  respecte,  admire  et  aime  l'homme 
de  g-énie,  parce  que  le  génie  n'est  que  la  plus  /tante 
forme  de  la  simplicité  humaine. 

* 
Et  ne  pourrait-on  pas  retourner  cette  admi- 
rable définition  et  dire  que  réciproquement  «  la 
simplicité  n'est  que  la  forme  naïve  de  la  gran- 
deur? »  La  grandeur!  Lui  qui  partout  la  cher- 
chait, la  trouvait  parfois  dans  ces  âmes  ignorées 
et  faussement  dites  ignorantes. 

Sur  un  rivage  breton,  raconte  l'auteur  de  l'Homme, 
où  il  y  a  quelques  baigneurs  en  été,  et  en  hiver  per- 
sonne (quelques  rares  familles  de  pécheurs  habitent 
ce  désert  où  la  nourriture  môme  est  rare  et  difficile)  ; 
sur  ce  rivage,  je  causais  un  jour  avec  une  paysanne, 
et  elle  me  confia  lo  désir  qu'elle  avait  de  quitter  le 
monde.  J'admirai  la  profondeur  de  cette  parole  et  la 
connaissance  qu'elle  avait  du  monde,  dans  le  sens 
vrai  de  ce  mot.  Le  monde  pouvait  être  dans  sa  cabane 
d'autant  plus  hideux,  peut-être,  que  la  grande  mer 
était  plus  voisine.  Peut-être  le  bourdonnement  des 
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hommes  était  rendu  plus  insipide  encore  par  le  bruit 
solennel  des  vag'ues  (i). 

Précisément  à  cause  de  sa  grandeur,  Heîlo 
n'avait  rien  de  cette  morgue  aristocratique  qui 
méprise  les  petites  gens.  Ce  qu'il  méprisait, 
c'était  la  petitesse,  qu'elle  se  présentât  sous  la 
forme  de  l'homme  médiocre  et  prétentieux,  de 
l'idée  sotte  ou  vulgaire,  dupédantisme  classique, 
de  l'esprit  étroit,  ou  même  de  l'erreur  et  du 
mal,  car  l'erreur  et  le  mal,  au  fond,  sont  des 
petitesses  (et  nous  touchons  là  aux  profondeurs 
de  la  philosophie  d'Hello),  C'est  toujours  sous  la 
forme  de  la  largeur  et  de  l'éclat  que  lui  apparais- 
saient la  vérité  et  le  bien. 

La  malveillance  et  la  sottise  ont  conspiré,  dit-il, 
pour  donner  aux  vertus  l'aspect  niais  et  terne,  effacé 
et  lamentable.  Personne  ne  sait  jusqu'où  vont  l'im- 
moralité et  le  danger  de  cette  erreur.  Personne  ne 
sait  à  quel  point  les  hommes,  affamés  et  altérés  de 
grandeur,  sont  écartés  de  Dieu  par  les  petits  livres 
qui  font  Dieu  petit  (2). 

Le  manque  d'élévation,  la  platitude,  même 
littéraire,  ne  lui  étaient  pas  moins  antipathiques, 
et  à  cet  égard  il  était  impitoyable  : 


(i)  L'Homme,  p,  117. 

(2)  Non  pas  enfant,  mais  p^tit.  L'enfant  peut  être  divin. 
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Je  connais  des  écrivains  très  remarquables,  raconte 
son  ami  Henri  Lasserre,  qui  aimeraient  mieux  jeter 
au  feu  tous  leurs  manuscrits,  que  de  publier  quoi 
que  ce  soit  qui  pût  provoquer  chez  Hello  cejug-ement 
suprême  et  sommaire  qu'il  a  coutume  de  formuler 
d'une  façon  souveraine,  absolue,  hors  de  toute  con- 
tradiction: «  Cela  est  bas!  »  En  telles  matières,  Hello 
ne  discute  pas:  il  prononce;  et  son  verdict  s'impose 
irrésistiblement. 

Je  me  souviens  qu'un  jour  je  lui  lus  quelques  vers 
d'un  de  nos  grands  poètes,  Corneille  :  c'était  une 
petite  pièce  intitulée,  je  crois  :  Stances  à  une  mar- 
quise. Ces  vers,  d'une  très  fière  allure,  m'avaient 
charmé.  Hello  m'écouta,  puis  il  me  regarda  et  dit  ce 
seul  mot  : 

—  Gela  est  bas  ! 

Et  il  avait  raison.  Et,  à  ma  honte,  je  n'avais  pas 
vu,  sous  la  splendeur  castillane  de  la  forme,  ce  que 
le  fond  même  du  sentiment  avait  de  peu  élevé.  Ce  me 
fut  une  lumière,  presque  une  révélation.  Hello  avait 
d'un  seul  coup  haussé  d'un  degré  considérable  le 
point  de  vue  de  mon  jugement. 

Hello  est  l'homme  des  contrastes  qui,  d'ail- 
leurs, s'harmonisent  parfaitement  dans  l'unité 
de  sa  puissante  nature.  Ce  terrible  a  des  bontés 
exquises.  On  a  dit  de  Victor  Hugo,  qui,  lui 
aussi,  était  Thomme  des  contrastes  puisqu'il  a 
fait  les  Châtiments  et  VArt  d'être  grand-père  : 
«  Ce  volcan  lance  des  fleurs  sur  les  têtes  inno- 
centes. »  Mais  que  dites-vous  du  grand  Hello 
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priant    pour    le    chat    d'une    pauvre    temme? 

Eh  oui!  la  pauvre  vieille,  infirme,  misérable, 
n'avait  pour  tout  ami,  pour  tout  trésor,  que  son 
pauvre  chat,  non  moins  vieux,  râpé  et  misérable. 
Le  chat  tomba  malade,  et  la  vieille  pleurait. 
Hello  survint  et  vit  la  scène. 

Alors  Hello  dit  simplement  à  Dieu  : 

—  Seig^neur,  voici  une  pauvre  vieille,  infirme, 
misérable,  qui  n'a  pour  tout  ami,  pour  tout 
trésor,  que  son  pauvre  chat,  non  moins  vieux, 
râpé  et  misérable.  Et  voilà  que  le  chat  est  ma- 
lade et  que  la  vieille  pleure.  Seigneur,  gué- 
rissez-le!  

Le  chat  fut  g^éri.  Eh  bien,  je  trouve  cela  su- 
blime ! 

L'homme  médiocre  n'eût  pas  fait  cela  ;  l'homme 
d'esprit  ne  l'eût  pas  trouvé,  l'homme  de  talent 
ne  l'eût  pas  osé.  Il  y  fallait  l'homme  de  g-énie 
ou  la  naïveté  candide  de  l'enfance,  —  car  c'est 
le  cas  de  redire  la  définition  : 

«  Le  g"énie  n'est  que  la  plus  haute  forme  de 
la  simplicité  hnmaine.  » 


IX 
LE  FOND  D'UNE  AME 

Une  âme  est  difficile  à  saisir;  le  fond  d'une 
âme,  plus  encore.  Et  si  cette  âme  est  spéciale- 
ment grande  et  profonde,  n'est-elle  pas  inexpri- 
mable ? 

Je  serais  tenté  de  le  croire,  si  Dieu  n'existait 
pas. 

L'âme  profonde  ne  se  verse  qu'à  demi  dans 
ses  œuvres  et  dans  ses  paroles.  L'âme  profonde 
a  d'ordinaire  un  secret,  rig-oureusement  per- 
sonnel, quelque  mystère  de  faiblesse,  de  dou- 
leur ou  de  joie,  qu'elle  ne  veut  pas  dire,  qu'elle 
ne  peut  pas  dire,  parce  qu'il  n'y  aurait  pas 
d'oreilles  pour  l'entendre,  pas  de  cœur  pour  la 
consoler.  La  mère  ne  comprendrait  pas,  et 
l'épouse  n'y  pourrait  rien.  L'âme  se  tait.  Si  elle 
ne  croit  pas  à  Dieu,  l'âme  ne  s'exprime  pas  à 
fond. 

Mais  si  elle  peut  se  dire  :  Dieu  existe.  Celui 
qui  sait  tout,  qui  peut  tout,  qui  s'est  réservé  le 
secret  des  âmes,  est  là;  si  non  seulement  elle 
croit  à  son  existence,  mais  si  elle  croit  à  son 
amour,  à  cette  «  goutte  de  sang  »  dont  parle 
Pascal;  si  elle  ne  se  contente  pas  de  croire,  si 
elle  prie  ;  si  elle  ne  se  contente  pas  de  prier,  si 
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elle  parle alors  seulement  elle  s'exprimera 

tout  entière,  alors  seulement  elle  éclatera. 

Mais  ils  sont  rares  ceux  qui  croient;  ils  sont 
plus  rares,  ceux  qui  prient;  ils  sont  très  rares, 
ceux  qui  parlent.  Et,  d'ailleurs,  il  y  a  peu 
d'àmes  profondes.  Et  puis  comment  les  en- 
tendre? 

Aussi  n'a-t-on  pas  souvent  la  bonne  fortune 
de  ce  spectacle,  effrayant  et  ravissant  :  le  fond 
d'une  âme. 

Le  fond  d'une  àme,  c'est  ce  qu'elle  dit  à  Dieu. 

Mais  ici  je  me  sens  pris  d'un  scrupule.  N'y 
a-t-il  pas  une  sorte  de  violation  de  sanctuaire, 
à  pénétrer  de  force  dans  Tintime  d'une  con- 
science humaine,  à  répéter  les  paroles  surprises 
dans  le  silence  sacré?  Qu'Hello  me  pardonne! 
L'homme  de  g-énie  —  même  à  genoux  —  est 
propriété  universelle.  Et  puis,  je  ne  dirai  pas 
tout,  je  ne  lèverai  qu'un  coin  du  voile. 

Ernest  Hello  n'a  pas  écrit  seulement  l' Homme 
et  les  Paroles  de  Dieu,  Anijèle  et  liusbrock,  les 
Contes  extraordinaires  et  les  Plateaux  de  la 
Balance,  Philosophie  et  Athéisme.  Il  n'eût  fait 
que  cela  s'il  n'eût  pas  prié,  et  même,  certes,  il 
n'eût  pas  fait  cela.  Mais  le  grand  Hello,  au  mi- 
lieu de  tant  de  petits  hommes  qui  ne  s'age- 
nouillent pas,  s'agenouillait.  Le  penseur  uni- 
versel, l'esprit  large  ouvert  à  toute  idée  et  à 
toute  chose,  à  la  Science  comme  à  la  Foi,   au 
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dosTne  immuable  comme  aux  mouvements  des 
siècles,  lui  qui  ne  niait  rien  que  la  négation, 
qui  n'excluait  rien  que  l'exclusion,  lui  qui  n'a 
pas  refusé  un  rayon  du  ciel  ou  de  l'esprit  hu- 
main, pourquoi  eût-il  biffé  le  genou  de  l'homme 
et  le  mot  s'agenouiller  du  dictionnaire?  Le 
g-enou  existe,  donc  l'Adorable  existe,  et  le  genou 
doit  se  plier.  Oui  ne  le  plie  d'ailleurs,  ou  dans 
la  bassesse  ou  dans  la  gloire?  Car  l'homme,  qui 
n'a  toute  sa  petitesse  qu'à  genoux  devant  les 
créatures,  n'a  toute  sa  grandeur  qu'à  genoux 
devant  Dieu. 

Hello,  dont  la  vie  est  une  philosophie  en 
acte,  a  dit  ce  que  c'est  que  la  prière,  il  l'a  dit 
magnifiquement,  et  cela  à  propos  de  l'Art,  et 
comme  couronnement  à  sa  théorie  du  style,  car 
tout  se  touche  en  ce  vaste  et  rapide  esprit,  su- 
périeur aux  distances  des  choses. 

Après  avoir,  d'un  mot,  défini  divers  styles  de 
grands  hommes,  y  compris  Alexandre  le  Grand 
et  Christophe  Colomb  (car  le  style,  pour  Hello, 
c'est  l'explosion,  quelle  qu'elle  soit,  par  actes 
ou  paroles,  de  l'intime  d'un  être),  il  se  demande 
s'il  n'y  a  pas  un  style  humain  par  excellence. 
Ecoutez  : 


Il  me  semble,  dit-il,  que  la  prière  est  le  style  hu- 
main par  excellence,  je  veux  dire  l'expression  de 
rhomme. 
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Qu'est-ce  qu'exprimer  l'homme?  C'est  dire  sa 
misère  et  dire  sa  grandeur. 

Or,  la  prière  affirme  la  misère,  elle  met  l'homme  à 
genoux,  comme  le  mendiant  de  l'Evangile!  Elle  l'af- 
firme aveugle  et  pauvre,  ayant  besoin  et  suppliant. 

Mais  elle  affirme  la  grandeur  d'une  façon  surémi- 
ncnte,  elle  nous  la  montre  agissant  sur  les  décrets  de 
Dieu. 

Par  elle,  Dieu  nous  introduit  dans  le  mystère  du 
gouvernement,  et  l'instant  où  il  nous  introduit  ainsi 
dans  ses  conseils  est  l'instant  où  il  nous  précipite  la 
face  contre  terre  ;  la  prière  est  à  la  fois  le  cri  de  la 
détresse  et  l'hymne  de  la  gloire.  Or,  le  cri  de  la 
détresse  et  l'hymne  de  la  gloire,  n'est-ce  pas  l'expres- 
sion de  l'homme,  n'est-ce  pas  le  style  humain?  Le 
style  humain,  c'est  la  réponse  de  l'homme  à  la  parole 
qu'a  entendue  Moïse  :  «  Je  suis  celui  qui  suis.  » 

0  vous  qui  Êtes,  écoutez  donc  ;  écoutez  et  exaucez  (i  ). 

Cela  est  beau,  et  beau  par  la  profondeur  du 
vrai.  Mais  le  penseur,  à  la  ditFérence  des  petits 
philosophes  de  profession,  prenait  au  sérieux  sa 
théorie,  et  la  traduisait  en  pratique.  Hello  priait. 
Il  priait  avec  la  puissance  qui  le  caractérise.  Il 
priait  non  pas  debout,  du  bout  des  pieds  et  du 
bout  des  lèvres,  non  pas  à  genoux  sur  un  prie- 
Dieu  confortable,  mais  prosterné;  il  priait  corps 


i)  L'Homme,  p.  427,  2*  éd. 
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et  àme,  de  tout  son  corps  et  de  toute  son  âme, 
dans  la  plénitude  de  son  être  et  l'absorption  de 
toutes  ses  facultés.  On  eût  dit  la  statue  de  la 
Prière.  Ce  cri  de  détresse  doublé  d'un  hymne  de 
gloire,  qui  est  l'expression  de  l'homme,  qui  est 
le  style  humain,  éclatait  en  lui  avec  toute 
l'énergie  de  son  style  personnel;  et  il  priait 
comme  il  écrivait. 

Ces  grandes  choses  ont  néanmoins  leur  côté 
anecdotique. 

Ernest  —  nous  parlons  ici  d'après  M"^*^  Hello,  — 
Ernest  avait  beaucoup  de  négligence  relativement  à 
sa  toilette,  et  il  n'était  pas  rare,  quand  il  partait  le 
matin  pour  la  messe,  d'y  trouver  un  désordre  tout  à 
fait  hors  de  l'ordinaire,  personne  à  cette  heure  mati- 
nale n'ayant  veillé  sur  son  ajustement.  En  outre,  sa 
posture  devant  Dieu  était  très  humble,  très  aban- 
donnée. Il  arriva  qu'un  jour  une  dame,  rentrant  chez 
elle  après  la  messe,  dit  à  son  mari  : 

—  J'ai  vu  à  l'église  un  pauvre  qui  priait  avec  une 
si  grande  ferveur  que  j'ai  vivement  regretté  de  n'avoir 
pas  d'argent  sur  moi.  Il  occupait,  du  reste,  une  place 
que  les  pauvres  ne  prennent  pas  ordinairement.  Je 
voudrais  bien  le  retrouver,  il  avait  l'air  si  malheureux 
et  si  al^sorbé  en  Dieu  ! 

A  quelque  temps  de  là,  la  même  dame,  ouvrant 
précipitamment  une  fenêtre,  appelait  son  mari  pour 
lui  montrer  \e  pauvre  qui  passait. 

—  Mon  pauvre,  disait-elle,  le  voilà!  C'est  bien  lui! 

—  Mais,  s'écria  le  mari,  ce  pauvre,  c'est  M.  Hello! 

i3 
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La  méprise  fut  racontée  à  celui  qui  en  avait  été 
l'objet. 

—  Ah!  dit  Hello,  elle  avait  bien  raison;  je  suis  le 
pauvre  des  pauvres,  car  quel  est  le  pauvre,  sinon 
celui  qui  a  besoin?  Et  mon  besoin  est  immense,  il  est 
infini. 

Oui,  mais  ces  pauvres-là  sont  nos  g;Tands 
hommes. 

Par  ce  besoin  de  Tàme,  par  cette  immensité' 
de  l'aspiration,  Hello  est  bien  moderne.  «  Hott- 
mann,  dit-il  dans  une  étude  sur  ce  romancier, 
Hoffmann  appartient  au  xix®  siècle  parce  qu'il  a 
beaucoup  désiré.  Le  désir  est  un  fait  qui  donne 
le  droit  de  prendre  place  parmi  nos  contempo- 
rains. » 

Hello  a  cette  avidité,  je  dirai  presque  cette 
inquiétude  de  l'âme,  qui  caractérise  le  xix''  siècle 
et  constitue  son  progrès  sur  le  siècle  de  Vol- 
taire. Seulement,  chez  Hello,  qui  ne  se  trompe 
pas,  comme  trop  de  ses  contemporains,  sur  le 
véritable  Infini,  cette  avidité  et  cette  inquiétude, 
sans  cesse  renaissantes  comme  la  faim  et  la  soif 
de  chaque  jour,  sont  constamment  apaisées  et 
rassasiées  dans  la  véritable  Adoration. 

Que  se  passait-il  dans  ces  entretiens  mysté- 
rieux du  génie  avec  Celui  qui  est  la  Splendeur, 
et  du  misérable  avec  «  Celui  qui  est  la  Pléni- 
tude »?  Nous  n'en  savons  que  peu  de  chose.  Car 
l'adoration,  qui  est  l'acte  suprême  de  l'esprit  et 
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du  cœur  élevés  à  leur  plus  haute  puissance  et 
transfig-urés,  s'accomplit  dans  le  silence,  comme 
les  très  grandes  choses. 

Le  silence  de  TAdoration  !  Ou'Hello  a  de  belles 
pages  sur  ce  silence,  qui  est  la  Parole  suprême  ! 

Quand,  dit-il.  les  paroles  humaines,  appelées  tour 
à  tour  par  l'homme,  se  réunissent,  se  déclarant  les 
unes  après  les  autres  incapables  d'exprimer  le  fond 
de  son  âme,  alors  Fhomme  tombe  à  g*enoux;  et,  du 
fond  de  l'abîme,  le  silence  s'élève  en  lui.  Et,  comme 
il  part  du  fond  de  l'abîme,  le  silence  perce  les  nuages, 
il  monte  au  trône  de  celui  qui  a  pris  les  ténèbres  pour 
retraite  ;  il  monte  au  trône  de  Dieu  avec  les  parfums 
de  la  nuit  (  lU 

Le  silence  ressemble  à  un  hommag-e  rendu  à 
l'inexprimable.  C'est  l'abdication  de  la  parole  devant 
l'Insondable  et  devant  l'Immense  (21. 

La  plus  belle  des  prières  ne  sera  jamais 
connue,  car  la  plus  belle  des  prières,  c'est  le 
silence.  Le  silence  et  les  larmes! 

Les  larmes,  dit  encore  Hello,  sont  le  lansao-e  le 
plus  profond  du  cœur,  le  sione  le  plus  intime  de 
l'intimité  humaine.  Or,  les  larmes  sont  précisément, 
pour  quelques  âmes  superbes,  la  lang-ue  qu'elles 
parlent    quand    elles    parlent    à    Dieu,    quand    elles 


(il  Physionomies  de  Saints,  p.  i48. 
(2)  Ibid.,  p.  i4o. 
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parlent  de  Dieu.  Lang-ue  magnifique  et  universelle, 

victorieuse  de  Babel  et  de  la  confusion! 

Les  larmes  arrivent  quand  la  parole  cesse,  elles 
expriment  rinefîable.  C'est  pourquoi  elles  conviennent 
spécialement  quand  c'est  de  Dieu  qu'il  s'agit;  et 
sainte  Rose  de  Lima,  qui  ne  savait  peut-être  pas  à 
quelle  hauteur  philosophique  était  placée  sa  remarque, 
disait  que  les  larmes  appartiennent  à  Dieu,  et  qu'il 
faut  les  réserver  pour  Lui  seul  (i). 

Les  larmes  ni  le  silence  ne  peuvent  s'écrire.  Au- 
dessous  d'eux  seulement  commence  le  domaine 
de  la  parole,  et  ici  nous  ouvrons  le  manuscrit 
des  Prières  d'Hello. 

Car  Hello  a  jeté  sur  le  papier  quelques-uns  de 
ses  cris  d'àme.  Pour  parler  à  Dieu  dans  sa 
langue  d'écrivain,  peut-être  pour  se  soulager 
lui-même,  suivant  le  vers  de  Lamartine, 

J'écris  pour  soulager  ce  qui  gémit  en  moi, 

il  a  trempé  sa  plume  dans  le  flot  débordant  du 
cœur,  et  rempli  secrètement,  durant  les  matinées 
du  pavillon,  tous  ces  petits  cahiers  retrouvés 
après  sa  mort  dans  le  mystérieux  tiroir  où  il 

les  cachait  à  tous  les  yeux Car  cela,  c'était 

le  fond  de  son  âme,  c'était  ce  qu'il  disait  à  Dieu; 
l'œil  humain  n'avait  pas  le  droit  d'entrer. 

(i)  Philosophie  et  Athéisme,  p.  i64« 
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Sans  doute,  si  la  prière,  expression  de 
l'humaine  nature,  style  humain  par  excellence, 
est  «  un  cri  de  détresse  et  un  hymne  de  g-loire  », 
on  peut  dire  que,  vue  à  fond,  l'œuvre  entière 
d'Hello  est  une  prière  immense.  Mais  cette  œuvre 
est  en  quelque  sorte  sa  prière  publique  et  son 
adoration  intellectuelle;  il  a  mis  ailleurs,  dans 
l'œuvre  intime,  sa  prière  secrète,  son  adoration 
de  cœur.  Et,  comme  tout  se  tient  dans  Hello, 
cette  œuvre  intime  qui  est  le  fond  de  son  cœur 
est  aussi  le  fond  de  son  intelliû^ence  et  le  dernier 
mot  de  sa  philosophie. 

Xous  ne  l'étudierons  en  ce  chapitre  qu'au 
point  de  vue  psychologique  et  moral,  réservant 
pour  la  deuxième  partie  l'étude  intellectuelle  et 
philosophique  proprement  dite. 

Il  est  vrai  que  la  distinction  est  malaisée.  Car 
nous  touchons  ici  à  ce  fond  des  choses,  où  tout 
est  identique,  suivant  la  formule  d'Hé^el.  Le 
dernier  mot  de  la  prière,  qui  est  un  appel  de  la 
faiblesse  créée  à  la  puissance  et  à  la  grandeur 
de  Dieu,  n'est  pas  autre  que  le  dernier  mot  de 
la  métaphysique,  qui  est  un  appel  du  fini  à  l'Infini, 
du  néant  à  l'Être.  Et  vous  allez  voir  que  la  prière 
et  la  métaphysique  sont  aussi  la  poésie  même, 
et  que  la  poésie  est  le  bon  sens,  et  que  le  bon 
sens  est  l'éloquence  : 

0  Dieu,  souvenez-vous  que  votre  main   a  allumé 
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les  étoiles  :  donnez  comme  vous  êtes,  splendidement, 
immensément.  Accablez  mes  désir»  sous  l'énormité 
de  vos  dons.  Faites-moi  dire  :  Dieu  est  grand,  et  je 

ne  le  savais  pas.  Dieu  est  Dieu,  et  moi  je  dormais 

Ne  me  demandez  rien,  donnez-moi  tout.  Faites 
suivant  nos  deux  natures.  Versez  à  pleines  mains. 
Vous  êtes  l'Etre;  moi,  le  néant.  Dieu  quiètes,  donnez 
comme  vous  êtes,  sans  réserve,  afin  que  je  vous 
reconnaisse.  Je  suis  celui  qui  ne  suis  pas.  J'ai  besoin 
de  tout.  Dieu  qui  êtes  tout,  donnez  tout  à  celui  (|ui 
n'est  rien  et  qui  a  besoin  de  tout  et  (jui  se  tient  sous 
la  table  comme  la  Cliananéenne.  Vous  n'avez  pas 
été  avare  quand  vous  avez  jeté  les  étoiles  dans  le 
ciel! 

Et  ce  cri  d'une  ame  qui  a  besoin  du  bonlieur 
et  qui,  peut-être,  un  soir,  sous  le  grand  ciel,  a 
tremblé  : 

Magnificences,  mag-nificences ,  ne  .soyez  pas  en 

fête  sans  nous  !  — 

L'enfant  qui  reçoit  des  élrennes,  des  anifs  de 
Pâques,  se  réjouit  pour  peu  de  cho.se;  le  jeune 
homme  qui  s'ég-are  dans  sou  amour  se  réjouit  pour 
moins  que  rien.  L'homme  s'enivre  avec  un  peu  de 
vin.  Le  Dieu  de  g'ioire,  Marie,  sera-t-il  moins  fort 
pour  enivrer  qu'une  petite  créature  qui  trompe? 

Père,  le  désir  est  venu  des  collines  éternelles,  et 
ma  poitrine  a  éclaté. 

Délivrez  \  Alléluia  qui  veut  monter  vers  vous,  car 
mon  cœur  éclate  et  il  ne  se  contient  plus. 

0  Dieu,  qui  tenez  dans  vos  mains  l'haleine  de 
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la  création,  recevez  enfin  comme  un  encens  nouveau 
le  cri  suprême  dont  je  vis  et  dont  je  meurs. 

Les  écluses  sont  ouvertes,  les  cataractes  sont 

vaincues.  Ruisselez,  torrents  de  joie,  sur  les  désirs 
qui  brisent  les  cœurs!  Ruisselez,  torrents  de  gloire! 
Alléluia 

Au  reste,  il  ne  faudrait  pas  croire  que  cette 
solennité  de  ton,  qui  n'a  rien  de  commun  avec 
la  rhétorique  (Hello  avait  horreur  de  la  rhéto- 
rique), soit  la  note  dominante  des  prières.  A 
côté  de  ces  grands  éclats,  au  sein  même  de 
ces  grands  éclats  de  Tâme,  il  y  a  des  mots  d'une 
simplicité,  d'une  intimité  charmante,  presque 
enfantine.  Car  Hello,  fier  devant  les  hommes, 
était  enfant  avec  Dieu,  et  il  le  lui  dit  : 

Etreint  par  votre  immensité  et  dilaté  en  elle,  ne 
comprenant  rien,  ni  ne  pouvant  parler,  et  ne  trou- 
vant pas  non  plus  le  silence  assez  profond,  il  me 
reste  à  jouer  comme  un  enfant  sous  les  yeux  de 
son  père.  Il  me  reste  la  ressource  de  la  joie,  et  le  cri 
de  celui  qui  vient  de  naître  :  Abbay  pater. 

Et  peut-être,  en  effet,  n'y  a-t-il  rien  de  plus 
profond  que  cette  simplicité  et  cette  enfance  du 
cœur  : 

Guérissez-moi,  exaucez-moi;  je  suis  la  créature  la 
plus  misérable  qui  soit  sortie  de  vos  mains,  et  je  n'ai 
rien  autre  chose  à  dire. 
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Ce  dernier  trait  est  d'une  naïveté  sublime. 

Et  cette  plainte  du  grand  homme,  du  pauvre 
enfant  malade  que  «  maman  Zoé  •>  ne  suffit  pas 
à  i>"uérir  : 

Pitié  pour  \o  pauvre  oufanl  malade  qui  n'en  j)ont 
plus,  qui  ne  sait  plus  rommeut  faire,  qui  est  le  i)lus 
faible  tic  vos  enfants,  et  qui  voudrait  vous  aimer! 

(Exaucé  le  jour  même.  )  .1///^'//.  AniPii,  Anif'/i. 

Parfois  la  i^ràce  se  lait  allendi'e,  le  secours 
imploré  n'arrive  pas.  Alors,  dans  cette  amc  ar- 
dente, vibrante,  affamée,  qui  demande  son  pain, 
((  son  pain  aujourd'hui  »,  parce  qu'elle  n'en 
peut  plus,  parce  (piVlle  nu'urt,  la  prière  devient 
ardente,  vibrante,  affamée  comme  la  Ixuiche 
d'où  elle  sort  et  où  la  salive  va  manquer  parce 
que  l'eau  du  ciel  ne  descend  pas.  Alors  ce  sont 
des  accents  superbes,  parfois  terribles.  C'est 
l'humilité  : 

Seigneur,  le  néant  n'a  ni  droit,  ni  pouvoir:  je  ue 
suis  rien,  je  ne  peux  rien  ! 

C'est  l'éloquence  : 

0  vous,  ne  soyez  pas  iiï\\iuih\v, /)ius(/ ne  vous  êtes 
Dieu. 

C'est  la  poésie  : 

Père,  qui  avez  jeté  les  roses. et  les  rayons  à  pleines 
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mains  dans  les  jardins  et  les  étoiles  dans  les  nuits, 
pour  encourag-er  nos  lèvres  tremblantes;  Père,  qui 
prenez  plaisir  à  céder,  étant  la  Toute-Puissance,  à 
vous  baisser,  étant  la  Toute-Hauteur,  à  être  vaincu, 
étant  la  Gloire! 

Puis,  soudain,  il  song-c  à  ses  fautes  qui  le 
rendent  indig-ne;  il  s'écrie  : 

Oh!  pourquoi,  à  cause  de  mes  péchés,  retarderiez- 
vous  l'explosion  rayonnante  de  votre  gloire  mao;-ni- 
fique?  Veni,  veni,  veni.  Exaucez-moi  sans  mérite, 
comme  vous  m'avez  créé  de  rien.  Amen. 

Chez  nous  la  prière  est  formule.  Dans  Hello 
elle  était  vie.  Sa  prière,  c'est  lui,  lui  vivant, 
agissant,  souffrant,  pensant.  C'est  un  drame,  et 
c'est  le  sien;  c'est  une  philosophie,  et  c'est  la 
sienne.  C'est  toute  son  àme,  éclatant  devant 
Dieu.  De  là,  le  charme  puissant  de  ces  paires, 
qu'offusquerait  peut-être  le  jour  cru  de  la  publi- 
cité, mais  qui  entr'ouvrent  au  pèlerin  de  Kéro- 
man  le  fond  d'une  nature  d'homme  entre  toutes 
orig-inale  et  puissante,  délicate  à  saisir  en  ses 
nuances  morales,  malg-ré  la  larg-eur  de  ses  formes 
intellectuelles  et  l'énergie  saillante  d'un  style 
qui  se  g-rave  dans  le  premier  regard.  Le  fond 
de  la  nature  morale  d'Hello,  de  ce  grand  et  de 
ce  fort,  est  un  mystère  de  faiblesse,  destiné 
peut-être,  dans  lintention  créati'ice,  à  balancer 
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au  profit  de  l'humilité,  plus  sainte  que  le  g'énie, 
le  prodig-e  de  force  de  cet  esprit  fier  et  ardent. 
J'ai  dit  que  toute  àme  avait  son  secret.  Le 
secret  d'Hello  (qu'il  me  pardonne  de  le  traliir), 
c'est  celui-là.  Ce  sont  ses  prières  qui  me  le 
livrent,  tandis  qu'il  le  confie  à  Dieu  : 

Seigneur,  je  ne  peux  pas  porter  voire  croix  autre- 
ment qu'en  lumière  (i). 

Je  suis  si  miséra])le  qu'il  m'a  fallu  quelqu'un  ({ui 
paye  à  ma  place  pour  mon  j)assaiJi'e. 

Je  ne  suis  pas  un  liomme,  je  suis  un  (Mifant. 

0  Dieu,  je  ne  puis  ni  at;ir,  ni  supporter,  ni  attendre. 

Je  suis  un  prodige  de  faiblesse. 

Vous  savez  que  je  suis  trop  faible  pour  vous  servir 
dans  la  souffrance.  Là  n'est  pas  mon  type.  La  joie 
donc!  La  joie  ! 

El  quelques  pa^es  plus  loin   : 

Seigneur,  je  suis  un  homme  de  désir,  j'ai  cela  et 
je  n'ai  que  cela;  je  vous  offre  mou  enceus,  ma  seule 
richesse. 

Seig^neur,  je  suis  trop  faible  pour  souffrir  et  pour 
mourir. 

Toujours  la  même  plainte  : 

Souvenez-vous,  ma  mère,  comme  sa  mère  le  soig-nc-, 
le  console,  le  caresse,  le  dorlote,  n'exiefe  rien  de  lui. 


(i)  .l'ai  remarqué  à  Lorienl  le   bénitier  clo  sa  chambre,  sur- 
monté d'une  croix  qui  disparaît  sous  des   faisceaux  de  rayons. 
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le  soustrait  à  toute  fatig-ue.  à  toute  justice,  le  prend 
dans  ses  bras  pour  qu'il  ne  se  fatig-ue  jamais,  le 
comble  de  privilèg-es  et  de  douceurs  ! 

Et  enfin  ce  cri  suprême  : 

Ma  maladie,  c'est  moi  ! 

((  Ma  maladie,  c'est  moi!  »  Quel  mot!  Mot 
profondément  philosophique  en  un  sens,  mot 
immense,  car  il  renferme,  si  l'on  veut,  toute  la 
morale,  toute  la  métaphysique;  mais  ceci,  c'est 
le  point  de  vue  abstrait  et  «général,  le  point  de 
vue  de  la  pensée.  Mot  terrible,  si  on  le  prend, 
au  contraire,  dans  sa  réalité  concrète,  tout 
roug-e,  jaillissant  de  la  bouche  du  malade  lui- 
même,  comme  un  crachement  de  son  propre 
sang-,  de  sa  propre  chair  vivante.  Car  les 
grandes  pensées  sortent  de  là  :  d'un  déchirement 
du  cœur. 

Les  g-randes  pensées,  les  philosophies,  ont  été 
vivantes  dans  une  pauvre  nature,  et  doulou- 
reuses avant  d'être  resplendissantes. 

a  Ma  maladie,  c'est  moi  !  »  Ce  mot,  qui  mérite 
d'être  glorieux  et  célèbre,  est  le  cri  d'un  être  si 
profondément,  si  intimement  malade,  que  la 
maladie  n'est  plus  seulement  son  accident,  mais 
son  essence. 

La  faiblesse  est  l'essence  de  la  nature  morale 
d'Hello  :  «  Je  suis  le  néant.  s"écrie-t-il,  je  le 
représente.  »  Et  ici  nous  entrons  sur  un  terrain 
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sublime  :  la  philosophie  de  l'humilité;  et,  pour 
ma  part,  j'admire  le  lieu  qui  peut  rattacher  uue 
misère  à  la  conception  et  à  la  pratique  des  plus 
t^'-randes  choses.  Car  l'humilité,  qui  est  le  plus 
beau  des  rayons  de  la  e;^loire,  l'humilité  qui  fait 
le  saint,  qui  est  la  base  de  la  charité,  la  racine 
de  la  foi  et  le  couronnement  de  la  science, 
l'humilité  qui,  en  somme,  est  non  seulement  la 
vertu,  mais  la  vérité  humaine,  naît  du  senti- 
ment de  la  faiblesse.  Nous  sommes  tous  faibles, 
puisque  nous  sommes  bornés,  mais  nous  ne  le 
sellions  pas  tous,  uijus  surtout  hommes.  Et 
c'est  pourcpioi  la  femme  nous  est  supérieure  eu 
sentiment  religieux,  et,  par  conséquent,  bien 
qu'elle  ne  s'en  vante  pas  —  peut-être  parce 
qu'elle  ne  s'en  doute  pas  —  en  science  philo- 
sophique. 

Gomme  il  est  des  oasis  dans  le  désert,  il  en 
est  dans  la  vie  de  ce  monde.  Rubigny  fut  pour 
llcllo  une  de  ces  oasis  reposantes  qui  font  rêver 
de  la  pairie. 

Rubigny  est  un  petit  ^  illai^e  (\c<>  Ardenncs,  uù 
la  grand'mère  de  M"'^  llello  avait  laissé  une 
mémoire  bénie  et  vénérée.  Aussi,  quand  M.  et 
T\pno  Hello  vinrent  s'installer  pour  quelques 
semaines  dans  la  vieille  maison  qu  ils  louaient 
pour  rien  à  de  pauvres  gens,  ce  fut  une  fête 
dans  le  pays. 
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Ils  trouvèrent  leurs  chambres  meublées  pau- 
vrement, mais  meublées,  et,  chaque  matin,  un 
panier  de  provisions  dépos(''  par  des  mains 
inconnues  venait  leur  fournir  la  nourriture,  rap- 
pelant à  l'auteur  des  Paroles  de  Dieu  quelque 
histoire  de  'la  Bible  qui  le  ravissait  ;  «  et  puis, 
disait-il  à  M™*^  Hello,  nous  vivons  d'aumônes, 
Zoé,  et  c'est  là  la  plus  belle  manière  de  vivre, 

celle  que  j'ai  le  pins  désirée le  pain  apporté 

par  l'amour  !  n 

Il  jouissait  de  ces  dons  mystérieux,  comme 
il  jouissait  toujours  de  la  bonté  et  du  mystère. 
Le  dimanche,  tout  le  villag-e  s'ébranlait,  et,  les 
hommes  conduisant  M.  Hello,  les  femmes  entou- 
rant M™*^  Hello,  on  allait  à  Tég-lise  comme  au 
sanctuaire  de  la  famille.  On  était  chez  Dieu  et 
Ton  était  chez  soi.  Puis,  l'on  passait  la  journée 
ensemble,  et  Gratry  eût  tressailli  à  ce  reflet  ter- 
restre de  la  cité  idéale  entrevue  dans  le  plus 
beau  de  ses  rêves  et  où  tout  le  monde  s'aimait. 

Hello  passa  à  Rubig"ny,  au  milieu  des  paysans 
et  dans  l'amitié  de  l'abbé  Lemoine,  leur  véné- 
rable curé,  un  mois  de  parfait  bonheur;  et,  le 
bonheur  rajeunissant  en  quelque  sorte  les  pro- 
fondeurs de  sa  pensée,  réveillant  en  elle  la  poésie 
des  souvenirs  et  des  espérances,  c'est  là  qu'un 
matin,  dans  la  fraîche  verdure  de  mai,  il  écrivit 
cette  page  qui  ressemble  à  un  testament  de  cette 
grande  âme,  livrant  son  propre  mystère  ; 
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5  mai,  Riibigny. 

In  manus  tuas,  Domine,  co/nmendo  spiritani 
meum.  Per  manus  Mariœ  matris. 

Ce  désir  immense  et  indéterminé  qui  m'a  toujours 
séparé  de  toutes  les  créatures,  ce  trait  de  feu  qui  pas- 
sait entre  moi  et  les  enfants  de  mon  âg-e,  cet  acte  sans 
nom  qui  écrasait  tous  les  actes  nommés  et  me  précipi- 
tait dans  un  hymne  où  personne  ne  me  suivait,  et  où 
mourait  le  souvenir  des  joies  connues  et  des  beautés 
connues  devant  celui  de  la  joie  inconnue  et  de  la  beauté 
inconnue  qui  m'attendait  quelque  part,  faisait  battre 
mou  cœur  depuis  l'éternité,  comme  à  l'instant  d'un 
rendez-vous;  cette  impuissance  de  me  satisfaire,  ce 
dégoût  inexprimable  de  la  limite,  même  éloig-née, 
tout  cela,  c'est  le  fond  du  cœur  de  l'homme,  c'est-à- 
dire  le  désir  de  voir  la  face  de  Dieu.  Sa  face,  c'est  sa 

g-loire Et  sa  face,  je  vais  la  voir,  sur  la  terre,  car 

je  l'ai  désirée.  Amen,  Alléluia! 

Je  vais  la  voir  et  tomber  mort;  puis  je  me  relèverai 
revêtu  de  sa  ressemblance,  et  alors  je  parlerai. 

Sur  la  terre,  il  ne  fit  (\\\çV entrevoir^  cette  face 
divine,  et  c'est  assez  pour  la  terre,  et  ce  fut 
assez  pour  son  œuvre.  Mais,  en  mai  iSSf),  il 
s'alita,  souffrant  d'un  mal  des  os  qui  devait  le 
conduire  au  tombeau. 

Un  matin,  il  reçut  la  lettre  d'un  mission- 
naire d'Amérique,  ami  inconnu  et  l'un  de  ses 
admirateurs  enthousiastes,  qui  avait  appris  son 
nom  aux  échos  de  la  Louisiane  et  de  la  Nou- 
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velle-Orléans.  La  lettre  était  triste  et  pleine  d'un 
pressentiment  étrans^e: 

Qu'y  a-t-il?  s'écriait  l'ami.  Je  refifarde  aux  horizons, 
je  vous  cherche  et  je  ne  vous  trouve  plus. 

Hello  comprit  qu'il  allait  mourir. 

Alors  cet  homme  qui  avait  tant  de  choses  à 
dire,  mais  qui  savait  que  le  silence  peut  être  la 
parole  suprême,  entra  dans  un  silence  profond, 
que  la  douleur  même  ne  pouvait  rompre.  Il  n'en 
sortait  que  pour  donner  des  consolations  ou  pré- 
parer des  consolations  futures  à  celle  qui  l'avait 
fait  vivre  trente  et  un  ans  et  qui  veillait  depuis 
tant  de  nuits  à  son  chevet. 

Un  gracieux  détail  se  mêla  à  la  solennité  de 
la  mort  qui  approchait.  Cinq  hirondelles,  entrées 
par  la  fenêtre  ouverte,  vinrent  se  percher  sur  le 
lit  du  malade  ;  elles  y  revinrent  tous  les  jours;  puis 
le  jour  de  la  mort,  s'élancèrent  dans  le  ciel;  on 
ne  les  revit  plus.  Ce  n'était  plus  le  rouge-scoroe 
du  jardin,  c'était  l'oiseau  de  haut  vol,  c'était 
l'oiseau  du  départ.  Hello  reçut  les  sacrements 
de  l'Église  avec  sa  foi  et  son  amour,  et  attendit 
son  heure.  Quelques  instants  avant  la  fin,  il  pro- 
nonça ce  simple  mot,  qui  est  toute  la  philosophie  : 

—  Je  remonte  au  Principe  î 
Et  sa  lèvre  murmura  : 

—  Adieu  !  qui  est  le  mot  de  la  désolation. 
Puis,  d'une  voix  forte,  il  dit: 
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—  A  Dieu  !  ({ui  est  le  mot  de  respéraiico. 

Los  funérailles  crHello  lurent  simples  connue 
sa  vie  et  sa  mort.  On  coucha  son  corps  sous  une 
vaste  croix  de  pierre,  grandiose  et  nue,  portant 
ce  seul  titre  :  Ernest  Hello.  Il  est  là,  dans  le 
cimetière  lorientais,  non  loin  de  Brizeux,  en 
face  de  l'Océan  dont  il  aimait  la  ma4»-nificence. 

Mais  j'ai  hâte,  après  avoir  esquissé  sa  vie, 
d'aborder  la  pensée  du  ^laître. 


DEUXIEME     PARTIE 

SA    PENSÉE 


I 

TOUT  L'HOMME  DANS  LE  PENSEUR 

Hello  est,  avant  tout,  un  penseur.  C/est  là, 
dans  ce  domaine  de  Tesprit,  qu'éclate  en  sa  supé- 
riorité incontestable,  en  sa  masrnifîcence,  la 
force  de  cette  org-anisation  essentiellement  intel- 
lectuelle. Telle  est  même  la  puissance  de  la 
pensée  dans  Hello  qu'elle  absorbe,  pour  ainsi 
dire,  toutes  les  sèves  de  cette  riche  nature,  et 
semble  faire  autour  d'elle,  comme  le  chêne  du 
poète,  un  vide  superbe. 

Notre  ami,  m'écrivait  Henri  Lasserre,  était,  avant 
tout,  un  esprit,  Thomme  de  ses  livres.  Sa  vie  consis- 
tait surtout  en  ses  pensées,  en  ses  entretiens,  en  les 
merveilleux  jets  de  lumière  dont  il  éclairait  tout  à 
coup  la  conversation,  quand  on  s'entretenait  avec  lui. 
Mais  les  faits  proprement  dits  tenaient  peu  de  place 
en  sa  vie,  et  un  corps  manque  à  nos  souvenirs. 

La  vie  extérieure  est  nulle  dans  Hello.  La  vie 
physique  est  mourante,  nous  l'avons  ^ai.  La  vie 
morale  elle-même  est  un  lono-  cri  de  faiblesse, 
et,  quand  nous  parlerons  du  style  et  de  la  litté- 
rature, nous  verrons  que  cet  homme,  qui  n^eut 
aucune  des  souplesses  et  des  patiences  de  la  vie 
pratique,  n'eut  comme  écrivain  aucune  des  habi- 
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Irtés  de  la  rhétorique  ordinaire,  —  tout  aussi 
incapable  de  s'assujettir  à  une  règle  classique 
que  de  supporter  un  mal  de  dents. 

Hello  n'est  pas  un  littérateur,  il  est  à  peine 
un  homme. 

C'est  un  penseur. 

Mais  admirez  ici  la  force  de  la  pensée  catho- 
lique et  universelle.  Parce  qu'il  est  un  penseur 
catholique  et  universel;  —  parce  qu'il  est  un 
philosophe  non  pas  partiel  et  séparé,  non  pas 
abstrait  et  mort  comme  les  sophistes  d'écoles, 
mais  lari^e,  profond,  vivant;  —  parce  qu'il  est 
un  philosophe  dont  Ui  philosophie  contient  tout, 
et  la  foi,  et  la  conviction,  et  l'art,  et  la  vie,  et 
la  science,  et  tous  les  rayons  et  toutes  les  splen- 
deurs intellectuelles  et  morales;  —  parce  qu'il 
pense  la  vérité  totale  et  qu'il  la  pense  avec  son 
âme  tout  entière;  —  par  cela  seul,  Hello,  (jui 
n'est  pas  \\\\  litléiateur,  est  un  écrivain  de  pre- 
mier ordre;  par  cela  seul,  Hello,  qui  est  à  peine 
un  homme,  est  un  sage,  et  son  style  et  sa  vie 
sont  des  modèles.  Il  a  su  écrire,  il  a  su  vivre, 
uniquement  peut-être  parce  qu'il  a  su  penser. 

Je  touche  donc  ici,  ce  me  semble,  au  point 
culminant  de  mon  sujet.  De  ce  point  qui  est  la 
pensée  et  dont  j'ai  fait  le  centre  de  cet  ouvrage 
parce  qu'il  est  le  cœur  de  mon  héros,  sort  et 
découle  tout  le  reste  :  et  les  vertus  de  la  vie  et 
les  qualités  du  style,  comme  d'un  glacier  coulent 
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des  fleuves.  V/wnune  et  Vécrwain  dans  Hello 
sont  en  quelque  sorte  les  deux  versants  du 
penseur. 

Nous  voici  déjà  en  pleine  philosophie,  car 
Hello  m'apparaît  comme  une  incarnation  vivante 
de  la  philosophie  pleine,  de  cette  coordination 
universelle  que  cherchait  le  xix''  siècle,  sans  le 
savoir.  Il  y  a  unité  dans  cette  àme,  et  unité  faite 
par  le  sommet,  par  la  pensée.  A  une  époque  de 
confusion  et  de  trouble,  alors  que  les  forces 
éparpillées  vont  trop  souvent  au  hasard  de  leurs 
caprices,  tirant  chacune  de  son  côté,  rêvant 
pourtant  de  synthèse;  — alors  que,  faute  d'être 
unie  à  l'idée,  l'art  tombe  dans  le  réalisme;  que, 
faute  d'être  unie  à  la  conviction  et  à  la  foi,  l'idée 
s'énerve  dans  le  dilettantisme,  dans  le  scepti- 
cisme; —  alors  que,  destituées  de  lumière  supé- 
rieure, la  science  se  noie  dans  les  détails  de 
l'analyse  athée,  et  la  vie  dans  les  complications 
des  opportunismes  de  hasard;  —  alors  qu'on 
entrevoit  cependant,  alors  qu'on  appelle,  à  tra- 
vers les  brouillards  du  désir,  la  venue  de  Tim- 
mense  unité  :  il  est  bon  de  montrer  aux  hori- 
zons de  l'avenir,  réalisée  par  avance,  l'imag-e  de 
cette  unité  g-lorieuse.  Et,  puisque  Pesprit  moderne 
est  un  esprit  scientifique,  il  est  bon  que  ce  soit 
par  l'intellio-ence,  par  la  magnificence  d'un  front 
lumineux,  que  cette  image  éclate  aux  regards. 
Ce  siècle  veut  voir,  Hello  est  avant  tout  un  être 
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qui  voit.  C'est  un  œil  ouvert,  si  beau  qu'il  éclaire 
tout  riiomme,  et  jusqu'à  la  plume  de  Técrivain, 
dont  la  splendeur  est  faite  de  ce  rayon  qui  la 
dore. 

Je  disais  tout  à  l'heure  ([ue  le  penseur  dans 
Plello  était  si  fort  qu'il  absorbait  tout  le  reste; 
mais,  remarquez-le  bien  :  non  pas  pour  tout 
détruire,  mais  pour  tout  vivifier.  Ce  n'est  pas 
en  vain  que  l'idée  pleine  et  totale,  vivante  parce 
qu'elle  n'est  pas  mutilée,  s'est  emparée  de  cet 
esprit.  Du  foyer  intellectuel,  elle  éclaire  la  con- 
science, elle  échauffe  le  cœur,  elle  anime  tout  de 
sa  puissance.  Prise  dans  le  soleil,  la  lumière  est 
en  même  temps  la  chaleur  et  le  mouvement  et  la 
fécondation  universelle.  La  haute  science  contient 
la  morale  et  l'art,  l'art  de  la  vie  et  l'art  du  style. 
Car  le  vrai,  au  fond,  n'est  pas  autre  chose  que 
le  bien,  n'est  pas  autre  chose  que  le  beau,  et  le 
philosophe  complet  serait  l'homme  universel. 

Le  vrai  philosophe  serait  un  saint!  Hello  est 
un  saint,  —  à  sa  manière.  Plusieurs  en  ont 
douté,  faute  de  s'être  mis  au  point  de  vue.  Hello 
n'a  pas  la  sainteté  de  Termite  ni  celle  du  martyr, 
ni  celle  de  l'obscur  artisan  qui  se  réjouit  d'être 
inconnu  :  il  a  la  sainteté  du  penseur.  Il  ne  peut 
en  avoir  d'autre.  Or,  le  penseur  ne  pense  que 
pour  parler.  Fïello  n'a  pas  la  sainteté  du  silence, 
il  a  la  sainteté  de  la  parole.  La  publicité  est  son 
premier   devoir,    lui  (|ue  le    zèle    de   la    vérité 
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dévore.  Le  penseur,  s'il  est  i^rand  et  convaincu, 
est  de  la  race  des  conquérants  et  des  mission- 
naires. Et  ne  faut-il  pas  que  le  ç-rand  homme 
mano-e  son  pain,  comme  les  autres.  Mais  c'est 
un  pain  formidable  qui  ne  ressemble  pas  à  celui 
des  autres. 

«  Les  conquêtes,  s'écrie  Hello,  entrent  dans 
la  substance  du  pain  des  srrands  hommes. 
L'Amérique  était  le  pain  de  Christophe  Colomb.  » 

Il  lui  fallait  cela  pour  vivre  et  pour  être  le 
saint  que  l'Edise  va  canoniser. 

Mais,  quand  on  parle  des  philosophes,  il 
semble  que  cette  espèce  n'ait  aucun  droit  sur  le 
monde,  et  que  l'idée,  bonne  à  charmer  les  loisirs 
des  désœuvrés  les  plus  délicats  de  l'aristocratie 
humaine  —  ou  à  les  endormir,  —  n'ait  pas  plus 
de  rapport  pratique  avec  la  réalité  et  l'histoire, 
avec  la  vie  et  le  bonheur,  qu'il  n'y  en  a  entre 
la  chanson  d'un  oiseau  et  la  direction  des  astres. 
C'est  la  thèse  de  Renan,  dans  une  de  ses  passes 
les  plus  joviales,  où  ce  dilettante  de  l'idée, 
posant  en  principe  sa  fantaisie  personnelle,  fait 
de  la  philosophie  un  jeu  à  l'usage  des  raffinés 
de  rintellig^ence.  Il  parle  de  sa  philosophie.  Non 
seulement,  dit-il,  il  n'y  attache  aucune  impor- 
tance, mais  il  espère  bien  qu'elle  ne  triomphera 
jamais,  sans  quoi,  assure-t-il,  il  ne  se  la  per- 
mettrait pas.  Écoutez,  car  c'est  charmant  de 
bêtise  : 
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On  ne  philosophe  jamais  plus  libremoiit  que  quand 

on  sait  que  la  philosophie  ne  tire  pas  à  conséquence 

Sonnez,  cloches,  s'écrie  M.  Renan  —  la  cloche,  c'est 
l'Église,  c'est  le  christianisme,  —  sonnez  bien  à  votre 
aise.  Plus  vous  sonnerez,  plus  je  me  pcrinettrai  de 
dire  que  votre  g^azouillement  ne  signifie  rien  de  dis- 
tinct. Si  je  craig-nais  de  vous  faire  taire,  oh  !  c'est 
alors  que  je  deviendrais  timide  et  discret. 

Sur  quoi  Ernest  Hello  fait  les  réflexions  sui- 
vantes : 

Ainsi,  vous  l'entendez;  il  parle  à  condition  qu'on 
ne  le  croie  pas,  ou  du  moins  qu'on  ne  le  croie  pas 
trop.  Il  a  besoin  que  les  cloches  sonnent.  11  s'enhardit, 
parce  qu'elles  sonnent  malg-ré  ses  discours.  M.  Renan 
a  confiance  dans  la  force  invincible  des  choses  qu'il 
attaque.  Il  se  sent  protég-é  par  elles:  il  est  à  leur 
ombre,  sous  leur  protection,  el,  de  cet  abri  tranquille 
qui  lui  est  fait  par  elles,  il  se  donne  le  plaisir  de  les 
attaquer  sans  courir  le  dang-er  de  les  vaincre  (i). 

Après  tout,  Renan  n'avait  pas  tort  de  ne  point 
vouloir  le  triomphe  de  ses  idées,  et  sa  sainteté 
à  lui  ne  pouvait  consister  à  les  répandre.  Entre 
la  gloire  de  Renan  et  le  bonheur  de  l'humanité, 
il  ne  peut  y  avoir  qu'un  rapport  absolument 
négatif,  s'il  est  permis  de  parler  de  gloire  quand 


[i)  Le  dernier  aveu  de  M.  Renan  {Courrier  de  Bruxelles, 
25  février  i885). 
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il  s'ag-it  d'une  œuvre  de  destruction,  et  de  des- 
truction pour  rire!  De  même  que  le  stvle  de 
Renan  consiste  à  cacher  sa  pensée  sous  les  habi- 
letés de  la  phrase,  à  se  contredire  finement  et, 
en  fin  de  compte,  à  ne  pas  s'exprimer,  je  conçois 
qu'il  ait  mis  l'honneur  de  sa  vie  à  ne  pas  se 
croire  lui-même,  et  son  zèle  à  ne  rien  conquérir. 
Nous  sommes  là  dans  le  domaine  du  néant,  du 
néant  fleuri  et  de  la  mort  qui  s'amuse.  Là  tout 
est  séparé,  tout  est  contradictoire  :  la  vie,  la 
pensée,  le  style  ;  tout  cherche  à  se  masquer,  à 
s'atténuer,  à  s'anéantir  avec  ^râce  :  l'Être  est 
absent,  et  l'Unité. 

Mais  dans  Hello  il  \\(^n  va  pas  ainsi.  Ah!  chez 
lui,  la  pensée  n'est  plus  un  jeu.  Ce  qu'il  pense, 
c'est  ce  dont  il  vit;  ce  qu'il  écrit,  c'est  ce  qu'il 
pense.  Et  pourquoi  pense-t-il?  Pourquoi  écrit-il? 
Parce  que  cette  pensée,  qui  est  sa  vie,  est  aussi 
la  vie  de  l'humanité,  parce  qu'elle  est  la  pensée 
qui  civilise,  la  pensée  qui  sauve,  exprimée  avec 
mag-nificence  pour  les  hommes  du  xx®  siècle. 
Ah!  celle-là,  qui  est  la  pensée  vraie,  n'est  pas 
une  abstraction  inutile,  un  amusement  de  l'es- 
prit, et  celui  qui,  la  possédant,  ouvre  la  main, 
répand  un  trésor.  Après  Renan,  écoutez  Hello, 
et  vous  verrez  que,  si  le  sophiste  est  un  jong-leur, 
le  philosophe  a  des  droits  à  la  conquête.  Voici 
les  deux  premières  pag^es  du  chapitre  la  Lumière 
et  la  Foule  dans  les  Plateaux  de  la  Balance  : 
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Beaucoup  d'hommes,  en  l'ace  dos  principes  les  plus 
élevés  de  la  métaphysique,  disent  : 

—  Qu'importe? 

Les  théories  transcendantes,  qu'elles  soient  fausses 
ou  qu'elles  soient  vraies,  ne  pénètrent  pas  les  masses. 
Je  veux  faire  le  bien  ;  or,  je  suis  entouré  d'hommes 
qui  n'ont  lu  ni  les  grands  philosophes  de  la  vérit»', 
ni  les  grands  philosophes  de  l'erreur.  Ce  sont  des 
jeux  d'esprit  qui  ne  mènent  pas  le  monde.  Donnez- 
nous  des  choses  pratiques. 

Dans  l'opinion  des  hommes  médiocres,  les  prin- 
cipes ne  sont  pas  des  choses  pratiques. 

Je  supplie  ceux  qui  veulent  faire  le  l)ien  d'écouter 
ce  que  je  vais  leur  dire  : 

Toujours  et  partout,  ce  sont  les  principes  de  la 
métaphysique  la  plus  élevée  qui  :<-ou  vernent  les  masses 
les  plus  i^-noraiites  de  la  métapliysique,  non  pas  direc- 
tement, il  est  vrai,  mais  iiulirecteinent,  La  vie  privée 
des  hommes,  dans  ses  plus  humbles  détails,  est  la 
traduction  de  la  métaphysique  adoptée,  et  cette  vie 
privée  est  d'autant  plus  mauvaise  que  la  métaphy- 
sique de  rerreur  a  plus  généralement  et  plus  long- 
temps prévalu.  Tout  homme  qui  agit,  obéit,  en  agis- 
sant bien  ou  en  ag-issant  mal,  à  une  théorie  métaphy- 
sique très  profonde,  qu'il  ig-nore  presque  toujours, 
mais  que  d'autres  savent  pour  lui. 

Vous  qui  coudoyez  les  passants  dans  les  rues,  et 
qui  dites:  On  importe?  en  face  des  vérités  sublimes, 
que  vous  croyez  abstraites,  vous  ressemblez  à  un  bou- 
langer qui,  au  fond  de  son  four,  en  remuant  sa  pâte, 
parlerait  delà  lumière  et  dirait  :  Que  m'importe? On 
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dirait,  à  entendre  les  hommes,  qu'entre  lesravonsdu 
soleil  et  le  pain  qu'ils  mangent,  Dieu  n'a  mis  aucun 
rapport.  Ils  ne  savent  pas  comment  le  blé  mûrit.  Ils 
oublient  la  lumière  en  se  nourrissant  d'elle. 

Et,  plus  loin,  parlant  de  la  grande  idée,  de 
l'idée  catholique  et  universelle  : 

Le  monde  est  façonné  par  cette  lumière  qu'il  reçoit 
et  par  cette  chaleur  qu'il  sent,  quelquefois  sans  vou- 
loir et  très  souvent  sans  le  savoir.  Tous  n'ont  pas 
plong-é  dans  les  sublimes  profondeurs  de  la  philoso- 
phie catholique  ;  eh  bien  !  cependant,  regardez  le  o-lobe 
terrestre  :  c'est  la  proximité  ou  réloisrnement  de  cette 
lumière  qui  fait  ou  qui  défait  les  civilisations;  les 
vérités  admirables,  que  le  vulg^aire  croit  inutiles  à  sa 
vie  pratique,  protèsrent  les  corps  comme  les  âmes  ;  les 
rayons  qu'il  croit  lointains  le  srardent  jour  et  nuit. 
L'orthodoxie  catholique  veille  sur  cette  terre,  et. 
quand  l'orthodoxie  est  attaquée,  la  terre  tremble, 
même  sans  savoir  pourquoi. 

Hello  revient  fréquemment  à  cette  svnthèse 
de  l'idée  et  du  fait,  de  l'idéal  et  du  réel,  à  cette 
valeur  pratique  de  la  haute  Vérité  pour  l'amélio- 
ration humaine.  Écoutez  encore  (car  on  ne  se 
lasse  pas  à  citer  Hello)  l'auteur  de  Philosophie 
et  Athéisme  : 

On  dit  que  la  philosopliie  n'est  pas  une  science 
pratique.,...  Voilà  Terreur  et  voilà  l'absurdité. 
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Oui  donc  sera  pratique,   sinon  la  science  du 


Dieu  est  Varie  pur.  Plus  vous  vous  approchez  de 
lui,  plus  vous  êtes  actif.  La  vie  d'en  bas,  la  vie  sans 
sag^esse,  la  vie  sans  philosophie,  la  vie  sans  loi  supé- 
rieure, la  vie  perdue  dans  le  fait  isolé,  dans  le  caprice, 
dans  le  multiple,  dans  l'accident,  cest  cette  vie- là 
(fiii  n'est  pas  pratique.  C'est  elle  qui  est  un  rêve; 
c'est  elle  qui  est  une  illusion. 

Les  hommes  d'en  bas  qui  accusent  les  hommes 
d'en  haut,  comme  si  ceux-ci  étaient  les  rêveurs,  res- 
semldent  à  des  animaux  qui  diraient  entre  eux  :  Les 
hommes  n'existent  pas,  car  ils  ont  une  àine  raison- 
nable; la  brute  seule  est  quelque  chose. 

Et  ces  animaux,  contents  d'eux-mêmes,  regarde- 
raient la  vie  de  l'humanité  comme  un  rêve,  et  celle 
des  chiens  comme  une  substance  (i). 

On  voit  qu'Hello  n'est  pas  un  rêveur,  et  que, 
si  la  pensée  l'absorbe,  ce  n'est  pas  pour  l'isoler 
dans  l'égoisme  et  l'indifTérence,  dans  l'abstrac- 
tion et  le  nuaiii'e,  mais  bien  pour  l'unir  plus  pro- 
fondément, lui  et  ses  semblables,  à  la  raison  et  à 
la  vie,  à  la  sag^esse  et  au  bonheur. 

Un  homme  qui  fait  un  livre,  dit-il  encore,  qui  a 
une  imprimerie  à  son  service,  dispose  d'une  puissance 
incalculable.  Nul  n'a  mesuré  et  ne  mesurera  jamais 

(i)  Philosophie  et  Athéisme,  p.  4- 


I 
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les  actes  intérieurs  ou  extérieurs  qu'il  provoque  ou 
qu'il  arrête.  Or,  demandez  donc  à  un  ctrang-er,  à  un 
voyageur  qui  ne  serait  pas  au  fait  des  habitudes  de 
la  terre,  qui  ne  connaîtrait  pas  la  stupidité  humaine, 
quel  usao-e  font,  en  général,  de  la  force  qui  est  dans 
leurs  mains  ceux  qui  portent  ainsi  la  parole  devant 
le  monde. 

Imaginez  sa  réponse,  et  imaginez  son  étonnement 
s'il  ouvrait  au  hasard  un  livre  et  un  journal.  Mais 
quelles  proportions  prendrait,  dites-moi,  cet  étonne- 
ment, si  l'auteur  de  ce  livre  ainsi  ouvert  ajoutait  : 
«  Il  est  vrai  que  j'ai  parlé  pour  ne  rien  dire,  mais 
c'est  dans  l'intention  d'amuser  mes  lecteurs,  car  nous 
sommes  tous  convaincus  que  les  choses  insignifiantes, 
qui  ne  touchent  en  rien  ni  Dieu,  ni  l'homme,  offrent 
seules  de  l'intérêt  au  public,  et  que  la  vérité  est 
ennuyeuse.  » 

De  toutes  les  folies  que  le  diable  inspire,  voici  la 
plus  digne  de  lui.  La  vérité  est  ennuyeuse.  La  vérité  ! 
Mais  c'est  elle  qui  est  la  béatitude!  La  vérité!  Mais 
c'est  elle  qui  est  le  principe  des  extases  !  C'est  elle  que 
toutes  les  splendeurs  connues  s'efforcent  de  svmbo- 
liser  !  C'est  elle  dont  les  rayons  lointains  causent  des 
transports  inconnus  ! 

C'est  elle  qui  faisait  fondre  de  bonheur,  au  centre 
du  désert,  l'intelligence  glorieuse  de  saint  Athanase 
exilé,  pendant  que  ceux  qui  l'avaient  envoyé  là  pour 
le  punir  s'ennuyaient  à  mourir  dans  leur  palais  ! 

L'àme  humaine  est  faite  pour  la  pâture  divine, 
dans  le  temps  comme  dans  l'éternité.  Il  n'y  a  pas  deux 
sources  de  bonheur,   il  n'y  en  a  qu'une,  mais  elle  ne 
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tarira  pas  et  tous  peuvent  y  boire  !  Avez-vous  donc 
l'amour  de  l'ennui?  Adressez-vous  au  néant;  avez- 
vous  l'amour  de  la  vie,  l'amour  du  bonheur,  l'amour 
de  l'amour?  Adressez-vous  à  l'Etre  (i). 

Aussi  le  philosophe,  le  vrai  piiilosophe,  qui 
est  riionuiie  de  la  Vérité  et  de  l'Etre,  est-il  aussi 
riiomnie  de  la  Vie,  riiomine  du  Bonheur,  l'honinie 
de  l'Amour,  et  sa  missiou  d'intellii^aMice  est  une 
mission  de  charité.  C'est  ainsi  que  la  volonté  el 
le  cœur  ne  font  qu'un  avec  la  pensée  dans  Hello, 
et  que  sa  parole  est  un  acte,  l'acte  total  de  son 
être.  Lisez  les  fameuses  pages  qu'il  a  écrites  sur 
la  cJiarîté  {iitellectaelle,  la  plus  noble  de  toutes 
el  la  plus  rare,  bien  que  la  plus  importante,  la 
plus  urinente  des  temps  présents  : 

La  parole  écrite  est  une  immense  charité,  et  sa  dif- 
fusion, quand  elle  est  bonne  et  belle,  est,  par  excel- 
lence, l'acte  de  charité  au  xix«  siècle.  Ce  mot  de  cha- 
rité a  perdu,  parmi  nous,  sa  splendeur.  Nous  oublions 
beaucoup  trop  que  charité  veut  dire  grâce.  Charité 
veut  dire  splendeur.  Nul  ne  fait  acte  de  charité  s'il  ne 
fait  acte  de  beauté. 

Il  est  temps  de  restituer  aux  mots  leur  gloire,  el  le 
plus  glorieux  des  mots,  c'est  le  mot  de  charité. 

Dans  ces  temps  où  nous  sommes,  où  les  besoins 
humains  semblent  se  faire  pluscriants,  plus  impérieux. 


,1)  L'Homme  y  p.  3i. 
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plus  déchirants,  personne  ne  peut  savoir  combien  le 
beau  fait  le  bien. 

Il  existe,  au  fond  de  beaucoup  d'ànies,  des  faims  et 
des  soifs  dévorantes  qui  appellent  la  parole  écrite. 
Entre  ces  lecteurs  avides  et  l'écrivain,  avide  aussi,  il 
doit  se  faire  un  courant  de  charité  sublime,  car  tous 
donnent  et  tous  reçoivent.  Le  lecteur  donne  immen- 
sément à  l'écrivain,  et  l'écrivain  ne  sait  pas  lui-même 
combien  il  reçoit  de  son  lecteur 

La  parole  est  essentiellement  nourrissante  et  désal- 
térante. Tout  homme  qui  oarde  une  parole  de  vie  et 
ne  la  donne  pas  est  un  homme  qui,  dans  une  famine, 
garde  du  pain  dans  son  g-renier,  sans  le  manger  ni  le 
donner. 

Quiconque  aura  contribué,  dune  façon  positive  ou 
nég-ative,  par  l'acte  ou  la  nég-ligence,  à  désaltérer  ou 
à  ne  pas  désaltérer  une  àme,  sera  stupéfait  en  face 
des  conséquences  et  des  importances  inouïes  de  sa 
détermination. 

Seigneur,  dira-t-il,  quand  est-ce  que  vous  avez  eu 
soif,  et  que  je  ne  vous  ai  pas  donné  à  boire?  Et  il  sera 
confondu  par  ses  souvenirs. 

Vous  me  direz  peut-être  que  c'est  là  une  façon  bien 
haute  de  considérer  la  presse  et  ses  devoirs,  et  les 
devoirs  qu'on  a  envers  elle? 

Sans  doute,  elle  est  haute,  puisqu'elle  est  vraie  (i). 

Les  catholiques  à  Theure  actuelle  ont  à  méditer 
ces  paroles.   Mais  écoutons  encore  Hello,   car 


(i)  iHateaucc  de  la  Balance,  \>.  378  et  s. 
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nul  n'a  mieux  compris  la  charité  moderne  par 
excellence. 

Cependant,  me  direz-vous,  on  s'occupe  beaucoup 
d'œuvres  de  charité.  On  travaille  beaucoup  pour  les 
pauvres. 

Sans  doute,  vous  répondrai-je.  On  travaille  beau- 
coup pour  les  pauvres  officiels,  pour  ceux  qui  sont 
oniciellement  désig-nés  et  .secourus  comme  pauvres. 
Ceux  qui  ont  dans  le  monde  une  position  de  pauvres 
ne  sont  pas  oubliés. 

Mais  ce  n'est  pas  de  cela  que  je  parle Je  parle 

de  cette  charité  profonde  et  intérieure  qui  se  dit  en 
face  d'une  âme  et  d'une  intellig-euce  :  Quels  sont  ses 
besoins,  et  que  puis-je  pour  les  satisfaire? 

La  charité  dont  je  parle,  c'est  cette  charité  intellec- 
tuelle et  intellii2;ente  qui  part  de  l'àme  et  va  à  l'Ame. 

Pourquoi  cette  charité  sublime  est-elle  nég-lig-ée  de 
quelques  hommes  consciencieux? 

Il  faut  aimer  de  tout  son  cœur,  de  toute  son  àme^ 
de  tout  son  esprit 

Aimer  de  tout  son  esprit,  c'est  deviner,  là  où  elles 
sont,  la  faim  et  la  soif  de  l'esprit,  et  aller  au-devant 
d'elles 

Aimer  de  tout  .son  esprit,  c'est  aller  au  secours  de 
l'esprit,  partout  où  il  vit,  partout  où  il  souffre  (i  ). 

Eh  bien,  la  g-loire  d'Hello,  qui  malheureusement 
n'a  pas  joui  de  la  réciproque,  c'est  précisément 


(i)  Plateaux  de  la  Balance,  p.  385  et  s. 


d'avoir  aimé  de  tout  son  esprit  la.  Vérité  d'abord, 
—  qui,  elle,  le  lui  a  rendu,  je  l'espère,  —  les 
hommes  ensuite,  qui,  je  l'espère  encore,  le  lui 
rendront  un  jour  (  i  ).  Sa  g-lôire,  c'est  d'avoir  com- 
pris avec  profondeur  les  besoins  supérieurs  de 
notre  époque.  Sa  douleur  fut  de  n'avoir  pu  venir 
plus  efficacement  au  secours  de  l'esprit  contem- 
porain. 

Il  a  pratiqué  maynifiquement  la  charité  intel- 
lectuelle, la  sainteté  de  la  pensée. 

Mais  il  est  temps  d'esquisser  en  ses  grandes 
lignes  cette  philosophie  moderne  par  excellence, 
la  plus  belle  peut-être  des  aumônes  faites  à  l'intel- 
ligence d'un  siècle. 


(i)  Le  succès  des  œuvres  d'Hello  s'affirme  de  plus  en  plus. 
L'Homme  (Perrin,  éditeur)  atteint  sa  7«  édition  (i4'  millej,  ce 
qui  est  déjà  prodigieux  pour  un  philosophe.  En  avance  sur  son 
siècle,  comme  les  très  hauts  génies,  Hello  disait  parfois  :  <i  J  écris 
pour  les  enfants  à  la  mamelle  ».  Ils  ont  vina:t   ans  aujourd'hui. 


i 


II 

L'ESPRIT  MODERNE 

1/esprit  libéral,  qui  est  le  fond  de  l'esprit  mo- 
derne (bien  qu'il  ne  soit  pas  son  dernier  mot), 
Tesprit  libéral  a  triomphé  au  xix«  siècle  dans 
toutes  les  nations  du  g-lobe  et  toutes  les  sphères 
de  l'esprit  humain.  C'est  au  cri  magique  de  : 
Liberté!  qu'on  a  fait  toutes  les  révolutions, 
qu'on  a  soulevé  les  masses  enthousiasmées  et 
frémissantes.  Qu'est-ce  que  le  romantisme, 
sinon  le  libéraUsme  littéraire,  la  révolte  contre 
la  tyrannie  et  les  exclusions  classiques? 


Je  fis  une  tempête  au  fond  de  l'encrier, 
Je  mis  le  bonnet  roug-e  au  NÎeux  dictionnaire. 

(y.  Hugo.) 


Qu'est-ce  que  l'héçcélianisme,  sinon  la  théorie 
profonde  et  raisonnée  de  ce  libéralisme?  Hésrel 
et  Husfo  sont  les  héros  de  l'esprit  larsfe  —  et 
ses  victimes.  —  l'un  en  métaphysique,  l'autre  en 
littérature. 

Et  partout,  c'est  au  nom  du  libéralisme  que 
le  catholicisme  fut  attaqué.  La  franc-maçon- 
nerie, cette  association  universelle  et  admira- 
blement  habile,  étonnamment  intelligente,  qui 
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s'empare  de  l'esprit  d'un  siècle  et  en  emploie 
toutes  les  forces  parce  qu'elle  en  épie  toutes  les 
tendances,  la  franc-maronnerie  s'est  emparée 
du  xix*^  siècle  pour  s'être  incarné  le  libéralisme. 

Et  c'est  par  lui  qu'elle  triomphe,  c'est  de  lui 
qu'elle  colore  ses  lois  les  plus  tyranniques,  et 
sous  le  couvert  du  mot  magique  :  tout  passe.  Le 
libéralisme  est  le  pavillon  universel  qui  pro- 
tège les  pirates  eux-mêmes  si  les  pirates 
l'arborent. 

Et  la  politique  des  politiciens  est  la  philoso- 
phie des  philosophes.  Ce  (jue  ceux-là  font  par 
les  lois,  ceux-ci  le  font  par  les  idées.  Le  fin  scep- 
ticisme de  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  et  des 
Etudes  d'histoire  religieuse  n'est  pas  autre 
chose  qu'un  hégélianisme  délicat  et  francisé, 
c'est-à-dire  la  forme  la  plus  subtile  du  libéra- 
lisme intellectuel.  Ce  libéralisme  est  dangereux, 
parce  qu'il  parodie  la  largeur  d'esprit  véritable, 
qui  sera  probablement  la  philosophie  du  xx®  siècle. 

Si  nous  pouvions  lire  dans  l'àme  d'un  Renan 
et  des  ennemis  les  plus  fameux  de  l'Eglise 
catholique  au  xix©  siècle,  nous  y  verrions  —  et 
ne  la  voyons-nous  pas  dans  leurs  œuvres?  — 
une  dédaigneuse  fierté  d'esprit  large  en  face  des 
prétendues  étroitesses  et  puérilités  de  nos 
croyances.  L'incrédulité,  presque  toujours,  est 
faite  de  cette  fierté  dédaigneuse;  presque  tou- 
jours, c'est  comme  étroite  et  puérile  que  la  foi 
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est  rejetée.  Le  mot  u  cléricalisme  »  n'est-il  pas 
l'expression  vuk^aire  de  ce  mépris  suprême  qui 
fait  de  la  relig-ion  une  sacristie?  Ainsi  rapetissé 
par  la  parole,  le  christianisme  est  jeté  en  pâture 
au  ridicule;  car,  le  peuple  le  sent,  ce  qui  est 
petit  n'est  pas  divin. 

La  vérité,  c'est  l'immensité.  Et  voilà  pourquoi, 
sous  la  plume  brillante  d'un  Flammarion,  par 
exemple,  l'astronomie  moderne  se  pose  si  fière- 
ment en  religion  de  l'avenir  et  reg-arde  de  si 
haut  les  relig-ions  terrestres.  L'astronomie,  c'est 
l'immensité,  et  cette  immensité  matérielle, 
simple  imag-e  de  l'immensité  philosophique  de 
ridée  universelle,  suffit  à  éblouir  bien  des  lec- 
teurs et  à  leur  masquer  le  catholicisme. 

Tout  l'effort  de  l'astronomie  incrédule  se  porte 
à  lier  les  destinées  de  la  foi  chrétienne  à  celles 
du  vieux  système  de  Ptolémée,  dont  la  science 
a  fait  éclater  la  mesquine  petitesse.  De  même, 
toute  l'habileté  de  la  politique  incrédule  con- 
siste à  identifier  les  deux  causes  de  la  foi  chré- 
tienne et  de  l'ancien  régime  social,  pour  rape- 
tisser celle-là  aux  proportions  et  à  la  durée  de 
celui-ci.  Tactique  ingénieuse  qui  entretient  le 
malentendu  entre  le  catholicisme  et  l'esprit 
moderne,  et  dont  les  catholiques  ont  trop  sou- 
vent fait  le  jeu. 

Je  n'en  finirais  pas  s'il  me  fallait  retourner 
sous  toutes  ses  faces,  philosophique,  politique. 
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scientifique,  populaire,  la  grande  objection  de 
l'esprit  large,  du  faux  esprit  larg'e,  contre 
l'Église  orthodoxe,  honnie  et  repoussée  par  le 
siècle,  non  comme  fausse  en  ses  dogmes  et  ses 
préceptes  (si  admirablement  ven^-és  des  Voltaire 
par  d'éminents  apoloii;-istes),  mais  comme  étran- 
gère au  mouvement,  à  la  vie,  à  la  liberté,  au 
progrès,  à  la  science,  à  tout  ce  qui  constitue  les 
aspirations  modernes,  laïcisées  par  le  fait  de 
cette  séparation.  Des  sectaires  poursuivent  la 
laïcisation  universelle,  c'est-à-dire  la  séparation 
de  l'Eglise,  non  seulement  de  l'État,  non  seule- 
ment de  l'école  et  de  l'éducation,  non  seule- 
ment de  la  science,  de  la  morale  et  de  l'art, 
mais  de  toute  chose  vivante.  Alors,  ils  la  pré- 
senteront au  siècle  nue  et  dépouillée  sur  son 
grabat,  échouée  en  un  coin  comme  une  épave 
inutile;  et,  montrant  d'un  côté  la  lumière,  la 
civilisation,  toutes  les  grandeurs,  toutes  les 
splendeurs,  de  l'autre,  cette  éplorée  ridicule,  ils 
diront  au  monde  en  la  désignant  du  doigt  :  «  La 
voilà,  leur  Église  universelle!  » 

Car  c'est  là  que  le  libéralisme,  le  faux  libéra- 
lisme, aboutit:  à  la  persécution  du  catholicisme. 
Sous  le  libéral,  le  sectaire;  sous  la  conciliation 
apparente,  la  haine  masquée.  Le  libéralisme,  ce 
Janus  à  deux  visages,  souriant  au  bien,  souriant 
au  mal,  manque  essentiellement  de  franchise. 
Sous  sa  forme  la  plus  haute  qui  est  la  philoso- 
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phie  d'Hé^el,  il  n'est  autre  que  la  contradiction 
même,  la  double  face,  l'étre-néant. 

Tout  d'abord,  c'est  Y  être  qui  apparaît  :  c'est 
l'embrassade  des  peuples  et  des  principes,  c'est 
la  conciliation  universelle,  c'est  1789  qui  éclate, 
triomphant  et  joyeux.  Puis  la  médaille  se 
retourne,  voici  l'autre  face:  le  néant^  98!  L'his- 
toire est  la  philosophie  vivante.  Mais  l'expé- 
rience n'a  pas  suffi  et  nous  l'avons  reprise  en 
g:rand. 

Que  fut  le  xix®  siècle? 

Le  siècle  du  libéralisme,  c'est-à-dire  une 
application  immense  des  principes  de  1 789.  (J'en- 
tends, par  principes  de  1789,  par  libéralisme,  la 
liberté  du  vrai  et  du  faux,  leur  é§-alité,  leur  fra- 
ternité devant  la  loi  ou,  pour  mieux  dire,  —  car 
où  est  le  ^Tai,  où  est  le  faux?  —  l'indifférence 
philosophique  et  relig-ieuse.j  Voilà  le  dog-me  des 
temps  modernes,  la  base  de  nos  constitutions. 
Et  qu'en  sort-il,  de  cette  ma§'nifique  impartialité 
apparente?  Comment  se  clôt  le  ^rand  siècle 
libéral?  Nous  le  voyons  :  par  la  persécution  la 
plus  raffinée,  par  la  tyrannie  lé^^ale.  C'est  l'étran- 
glement en  règle  du  catholicisme. 

Le  siècle  du  libéralisme  expire  dans  les  cro- 
chetag'es  et  les  expulsions. 

Et  partout  la  haine.  L'armée  immense  du  tra- 
vail s'agitant  au  fond  de  la  société  comme  un 
océan    de    colères    mouvantes;    le    paupérisme 
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débordant  de  toutes  parts;  la  foule  asservie  à 
quelques  barons  juifs,  maîtres  de  Tor  et  de  la 
presse  et,  par  eux,  du  monde;  la  liberté  abou- 
tissant au  règne  de  la  pornos^raphie  universelle, 
et,  dans  la  boue  où  germe  la  graine  des  Marat 
et  des  Robespierre  (car  les  hommes  de  la  chair 
sont  les  hommes  du  sans:),  l'espoir  d'un  98  eu- 
ropéen, dont  le  premier  peut-être  n'aura  été 
que  la  pale  aurore. 

Alors,  l'expérience  suffira,  je  l'espère.  L'ex- 
périence, qui  creuse  les  idées  à  coups  de  ton- 
nerre, creusera  l'idée  moderne,  et  l'on  com- 
piendra.  Alors  s'ouvrira  par  le  vrai  89,  par  les 
véritables  et  grands  principes,  un  siècle  nou- 
veau, qui  n'aura  pas  de  98,  parce  que  le  vrai  89 
n'a  pas  de  93.  La  lumière  n*a  pas  de  sang  dans 
ses  rayons. 

Ce  sera,  non  pas  la  mort,  mais  le  tri(jnq)he 
de  l'esprit  moderne,  vrai  et  légitime,  purifié  et 
agrandi. 

C'est  sans  doute  cette  transfiguration  qu'entre- 
voyaient les  deux  amis  du  Croisé  sous  le  soleil 
d'avril  et  dans  l'enthousiasme  de  la  jeunesse  et 
du  regard.  Quelle  est  donc,  au  fond,  la  vraie 
définition  de  l'esprit  moderne?  La  voici  : 

La  largeur  d' esprit. 

L'esprit  moderne  est  un  esprit  de  conciliation 
universelle. 

L'esprit  sent  aujourd'hui  le  besoin  d'échapper 
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aux  affirmations  partielles,  étroites,  systéma- 
tiques, le  besoin  de  respirer  au  Icirge^  et  certes, 
il  n'a  pas  tort,  car  tout  système,  toute  dispute, 
toute  discussion,  tout  dissentiment,  tout  désac- 
cord, ont  un  père  commun  :  l'esprit  étroit  (dans 
l'un  ou  dans  l'autre  des  discuteurs,  si  ce  n'est 
dans  tous  les  deux). 

L'esprit  étroit,  voilà  l'ennemi! 

Analysez  une  discussion  quelconque,  si  vive, 
si  mouvementée  soit-elle  :  au-dessous  des  empor- 
tements de  la  forme,  au-dessous  des  chicanes 
extérieures,  des  contradictions  de  snrface,  que 
trouvez-vous  au  fond?  Une  double  vérité. 

Une  vérité  à  deux  faces. 

Chacun  des  deux  adversaires,  des  deux  dispu- 
teurs,  voit  une  face  de  la  vérité.  Son  contradic- 
teur voit  l'autre  face. 

C'est  ce  que  remarque  fort  bien  Hello  dans  son 
chapitre  sur  V esprit  de  contradiction  (  i)  : 

Si  je  considère  toutes  les  personnes  ou  toutes  les 
choses  de  ce  monde,  je  peux  les  considérer  sous  plu- 
sieurs faces,  et  vous  aussi. 

Paul  voit  une  chose  d'un  certain  coté,  il  la  voit 
blanche. 

Pierre  voit  la  même  chose  d'un  autre  côté,  il  la  voit 
noire. 


(i)  Les  Plateaux  de  la  Balance, 
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Tous  deux  ont  raison,  tous  deux  ont  tort,  car  la 
chose  est  blanche  d'un  côté  et  noire  de  l'autre. 

Elle  est  blanclic  !  s'écrie  Paul. 

Elle  est  noire!  s'écrie  Pierre. 

Et  voilà  deux  ennemis. 

Paul  et  Pierre,  au  lieu  de  s'entr'aider  et  de  coni- 
plémenter  le  reg-ard  de  l'un  par  le  reg-ard  de  l'autre, 
s'acharnent  l'un  et  l'autre  à  nier  ce  fju'il  no  voit  pas 
lui-môme. 

C'est  l'esprit  de  contradiction  qui  ferme  les  yeux  et 
(pii  aig^rit  le  cœur,  qui  aveug'le  et  sépare  les  âmes. 

Plus  Paul  voit  la  chose  blanche,  plus  Paul  la  voit 
noire. 

Pierre  la  voit  horriblement  noire,  parce  que  Pierre 
l'a  vue  excessivement  blanche. 

Leurs  regards,  au  lieu  de  se  prêter  .secours,  s'irritent 
les  uns  contre  les  autres. 

C'étaient  deux  hommes  intelligents,  faits  pour  s'en- 
tendre. 

Ce  sont  maintenant  deux  ennemis,  stupidement 
entêtés,  stupidement  aveuglés,  parce  que  le  serpent 
(le  la  contradiction  a  levé  sa  tête  entre  eux  deux  (i  ). 

Tel  est  peut-être  le  spectacle  qui  a  inspiré 
rhégélianisme.  Hegel,  dont  Hello  aimait  la  vaste 
largeur  d'esprit,  a  pressenti,  je  le  crois,  une  des 
grandes  lois  de  la  vérité. 

Cette  loi,  la  voici  : 


(i)  Les  Plateaux  de  la  Balance,  p.  3Gj. 
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La  vérité  totale  est  faite  de  ruiiion  de  deiix 
vérités  contraires. 

La  vérité  est  ronde  et  elle  a  deux  pcMes,  comme 
la  terre,  —  deux  pôles  comme  la  pile  électrique, 
où  la  lumière  jaillit  du  choc  des  deux  courants 
opposés. 

En  toutes  choses  la  perfection  est  dans  Tunion 
des  contraires,  dans  la  conciliation  des  extrêmes. 
Il  serait  intéressant,  mais  un  peu  long-,  de  faire 
le  tour  du  monde  et  de  la  réalité  pour  démontrer 
ce  que  j'avance  (i  ). 

Je  parle  du  monde.  Qu'est-ce  que  le  monde? 
Lji  équilibre.  —  On 'est-ce  que  le  mouvement  des 
astres?  L'ne  conciliation  des  deux  forces,  centri- 
pète et  centrifuge.  —  Qu'est-ce  que  la  physique 
du  globe?  L'n  balancement  des  forces  phvsiques. 
—  Qu'est-ce  que  la  santé?  Un  balancement  des 
forces  vitales.  —  Qu'est-ce  que  la  morale?  La 
morale  est  dans  l'union  de  ces  deux  extrêmes  :  la 
loi,  d'une  part,  et  la  liberté,  de  l'autre.  Otez  l'un 
des  deux  termes  de  l'opposition,  la  morale  dis- 
paraît :  vous  n'avez  plus  qu'un  esclave  qui  se 
soumet  de  force,  ou  un  libertin.  Faire  le  bien, 
mais  le  faire  librement:  voilà  la  perfection 
morale. 

Vous  la  trouverez  partout,  cette  loi  des  con- 
traires :  dans  le  mouvement  de  Tatome,  dans  le 


(i)  Voir  mon  livre  :  Au  large!  Paris,  Cliamuel. 
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ballemeut  du  cœur,  dans  la  respiration  animale, 
dans  le  flux  et  le  reflux  de  la  mer,  dans  Talter- 
nance  des  nuits  et  des  jours,  des  hivers  et  des 
étés,  dans  la  nuisique,  faite  de  souffle  vag-ue  et 
d'arithmétique  austère,  la  musique,  ce  sentiment 
chiffré;  dans  le  vers,  ce  cri  d'àme  dont  il  faut 
compter  les  syllabes;  dans  la  phrase,  faite  d'es- 
prit et  de  mots,  de  vétilles  grammaticales  et  de 
pensées  sublimes.  Vous  la  trouverez  dans  les  deux 
pôles  de  la  politique:  Tautoritéet  la  liberté;  dans 
les  deux  pôles  de  l'àme  :  la  raison  et  l'amour, 
comme  dans  les  deux  pôles  de  la  pile  électrique. 
Telle  est  donc  la  loi  universelle  :  l'union  des 
contraires. 

Qu'en  a  conclu  Hegel?  Cette  chose  absurde  : 
la  contradiction  universelle. 

Il  en  a  conclu  que  la  contradiction  était  la  loi 
de  l'être  et  de  la  pensée,  ce  que  M.  Scherer  tra- 
duisait ainsi  dans  la  Reuae  des  Deux  Mondes 
(février  1861)  :  «  Un  principe  s'est  emparé  avec 
force  de  l'esprit  moderne;  c'est  ce  principe  en 
vertu  duquel  une  assertion  n'est  pas  plus  vraie 
que  l'assertion  opposée.  Cette  découverte  est  le 
fait  capital  de  Thistoire  de  la  pensée  contempo- 
raine. »  Ce  qui  signifie,  comme  le  fait  remarquer 
Hello  :  ((  Pensons  au  hasard  n'importe  quoi.  »  Il 
n'y  a  plus  de  vrai  ni  de  faux:  destruction  de  la 
métaphysique.  Il  n'y  a  plus  de  bien  ni  de  mal  : 
destruction  de  la  morale;  plus  de  beau,  plus  de 
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îaid  :  destruction  de  l'art.  M.  Scherer  ne  s'en 
cache  pas  :  «  Aujourd'hui,  dit-il,  rien  n'est  plus 
parmi   nous  vérité  ni  erreur.   Il   faut  inventer 

d'autres  mots Nous  ne  connaissons  plus  la 

relisrion,  mais  des  religions;  la  morale,  mais 
des  mœurs;  les  principes,  mais  des  faits.  Nous 
expliquons  tout,  et,  comme  on  l'a  dit,  l'esprit 
finit  par  approuver  ce  qu'il  explique.  La  vertu 
moderne  se  résume  dans  la  tolérance.  » 

En  deux  mots  :  indifférence  intellectuelle, 
indifférence  morale,  voilà  l'esprit  moderne, 
d'après  M.  Scherer.  Mais  qu'est-ce  que  cela, 
sinon  la  suppression  même  de  la  pensée  et  de 
la  vertu,  la  destruction  universelle? 

Grâce  à  Dieu,  nous  avons  de  l'esprit  moderne 
une  plus  haute  idée.  Et  cette  idée,  noble,  grande, 
mag-nifique,  Hello  nous  la  donne  dans  toute  sa 
pureté.  Non,  la  lart^-eur  d'esprit  n'est  pas  l'in- 
différence, n'est  pas  le  scepticisme,  n'est  pas  la 
tolérance  béate  et  bête,  cette  vertu  du  règ-ne 
inanimé.  La  largeur  d'esprit  n'est  pas  la  des- 
truction de  la  pensée;  elle  est,  au  contraire,  la 
pensée  même,  la  plénitude  de  la  pensée,  la 
pensée  intégrale  et  complète  allant  d'un  pôle  à 
l'autre  de  toute  question  et  de  toute  idée;  elle  est 
l'intelligence  grande  ouverte,  volant,  toutes  ailes 
déployées,  à  tous  les  aspects  du  vrai,  à  tous  les 
points  de  vue  de  la  lumière.  La  largeur  d'es- 
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prit  a  pour  devise  ces  vers  de  Victor  Hugo: 

Tous  ont  la  déraison  de  voir  la  vérité, 
Chacun  de  sa  fenêtre  et  rien  que  d'un  côté, 
Sans  qu'aucun  d'eux,  tenté  par  ce  rocher  sublime, 
Aille  en  faire  le  tour  et  monter  sur  sa  cime. 

La  largeur  d'esprit,  c'est  cet  apologue  trouvé 
dans  un  manuscrit  d'Hello  : 

Trois  aveugles  désiraient  voir  un  éléphant. 

La  chose  n'était  point  facile.  On  leur  amène  un  de 
ces  animaux;  ils  s'en  approchent.  L'un  touche  la 
trompe,  l'autre  le  pied,  le  troisième  la  queue. 

—  Il  ressemble  à  un  pilon,  s'écrie  le  premier. 

—  A  un  mortier,  riposte  le  second. 

—  Mais  non,  mes  amis,  reprend  le  troisième,  c'est 
tout  le  portrait  d'un  balai. 

Qui  avait  raison?  Tous,  et  pas  un.  Car  tous  avaient 
jugé  le  détail  et  personne  ne  connaissait  l'ensemble. 

Hello  ajoute  : 

Les  traditions  orientales  ne  contiennent  peut-être 
pas  de  leçon  plus  profonde.  Comme  les  trois  aveugles 
ressemblent  bien  aux  hommes,  et  comme  l'éléphant 
ressemble  bien  à  la  vérité! 

Chacun  la  touche  et  personne  ne  la  voit.  Chacun  la 
touche  par  le  côté  qui  se  rapproche  de  sa  personne  ; 
personne  ne  la  voit  dans  sa  grandeur  et  dans  sa  tota- 
lité. 

Voir  la  vérité  dans  sa  grandeur  et  dans  sa 
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totalité  sans  en  refuser  un  rayon,  voilà  la  lar- 
g-eur  d'esprit. 

Mais  qu'est-ce  que  la  vérité? 

Quelle  est-elle,  la  philosophie  de  l'esprit  larg-e, 
la  religion  de  l'esprit  large?  Existe-t-elle,  la  doc- 
trine de  conciliation  universelle,  de  lumière  to- 
tale, rêvée  par  le  siècle  des  lumières? 

Elle  existe;  et  j'étonnerais  peut-être  bien  des 
libéraux  —  et  bien  des  catholiques  —  en  la  nom- 
mant :  c'est  le  catholicisme. 

Oui,  le  catholicisme,  le  vieux  catholicisme 
éternel,  mais  vu  dans  une  lumière  nouvelle,  car, 
bien  que  la  vérité  soit  immual^le,  elle  apparaît 
aux  hommes  sous  des  aspects  qui  peuvent  être 
nouveaux,  et  verse  ses  trésors  à  mesure  des  be- 
soins et  des  siècles.  C'est  le  progrès  dans  l'im- 
mutabilité. 

La  vérité  est  la  conciliation  universelle.  H  y  a 
là,  ce  me  semble,  un  aspect  qui  n'a  jamais  été 
développé  dans  sa  majestueuse  ampleur.  Pour 
ma  part,  je  ne  l'avais  entrevu  que  dans  Gratry, 
cet  esprit  admirablement  vaste  et  synthétique,  et 
■  dans  Donoso  Cortès  {Essai  sur  le  catholicisme). 
Bien  d'autres,  sans  doute,  l'ont  effleuré,  car, 
parler  du  catholicisme,  c'est  parler  de  synthèse 
et  de  conciliation  universelle.  Mais  beaucoup,  et 
principalement  les  lutteurs,  n'ont  pas  l'air  de 
s'en  douter.  Ils  montrent  l'autre  face  de  la 
vérité  :  l'intransigeance. 
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Car  la  vérité,  qui  concilie  tout,  concilie  aussi 
ces  deux  contraires  :  l'intransig-eance  et  le  libé- 
ralisme; et  nous  verrons  dans  quelle  harmonie. 
La  vérité  est  la  largeur  d'esprit  même  et  l'into- 
lérance même,  je  l'expliquerai  ailleurs  ;  elle  n'est 
pas  un  mélange  des  deux,  une  atténuation  de 
l'un  par  l'autre;  elle  est  l'un  et  l'autre,  dans  toute 
la  force  des  deux  termes  opposés,  et  c'est  la 
gloire  d'Hello  de  n'avoir  jamais  rompu  cet 
équilibre  superbe. 

L.  Veuillot  est  un  intransigeant,  Lacordaire  un 
libéral.  Hello  est  plus  libéral  que  Lacordaire  et 
plus  intransigeant  que  L.  Veuillot.  Mais  ces  mots, 
il  les  ignore,  car  il  n'est  l'homme  d'aucun  parti. 
Les  nuances  se  fondent  chez  lui  dans  la  splen- 
deur de  la  lumière  une  et  pure,  et  il  est  simple- 
mont  rath<tli(jue,  parce  qu'il  est  simplement  uni- 
vrrseL 


III 
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Le  chapitre  précédent  pourrait  paraître  à  plus 
d'un  lecteur  bien  vag^ue  et  bien  abstrait,  inin- 
tellig-ible  même  ou  suspect,  si  je  ne  m'empres- 
sais de  le  commenter,  de  le  vivifier  par  des 
citations  et  des  exemples.  Feuilletons  au  hasard 
l'Homme,  les  Plateaux  de  la  balance,  Paroles 
de  Dieu,  Philosophie  et  Athéisme,  les  concep- 
tions les  plus  profondes  du  penseur  ou  les 
simples  articles  du  journaliste,  partout,  dans 
Tensemble  de  l'œuvre  comme  en  son  détail,,  dans 
les  plus  g-randes  pages  comme  au  fond  du  plus 
humble  alinéa,  nous  trouverons  cette  largeur 
d'esprit  qui  s'étend  d'un  pôle  à  l'autre  des  ques- 
tions, ce  libéralisme  intellectuel  qui  joint  les 
contraires  dans  l'ampleur  de  la  synthèse  conci- 
liatrice, cette  plénitude  de  la  pensée  enfin,  si 
dense,  si  serrée  dans  sa  lumière,  qu'on  dirait 
qu'elle  veut  tout  dire  à  la  fois  et  éclater  en  un 
seul  mot,  catholique  et  universel.  Hello  me  fait 
Teffet  d'habiter  ce  point  central  et,  en  même 
temps,  supérieur,  qui,  dans  le  monde  de  l'intel- 
ligence, correspond  au  soleil,  centre  céleste  des 
mondes,  foyer  géant  qui  est  la  synthèse  des 
rayons  avant  leur  dispersion  dans  l'espace. 

16 
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La  synthèse!  Elle  existe  d'aliord  dans  son 
âme,  qui  pense  comme  elle  vit,  qui  aime 
comme  elle  pense.  L'âme  d'Hello  est  une  unité 
ardente  et  lumineuse  à  la  fois,  lumineuse  de  son 
ardeur,  ardente  de  sa  lumière,  et  cette  flamme 
n'est  pas  un  feu  follet  de  sentiment  ou  d'intelli- 
gence, flottant  à  la  surface  de  Fâme.  Elle  sort 
des  profondeurs.  Elle  est  l'âme  même.  Elle  est 
la  vie  de  l'homme,  elle  est  la  foi  du  chrétien,  le 
zèle  de  l'apotre,  la  splendeur  de  l'écrivain,  toute 
une  existence,  tout  Hello,  nous  l'avons  vu.  Mais, 
pour  nous  en  tenir  à  son  œuvre,  c'est  â  chaque 
pas  qu'éclate  cette  plénitude  de  l'idée  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure.  Ouvrons  Phi/osop/ne  et 
Athéisme  : 

Jadis  tout  se  tenait;  et  si  la  vérité  triomphe,  un 
*our  tout  se  tiendra. 

Dans  la  haute  antiquité,  la  poésie,  la  philosophie, 
la  science  de  la  vie,  rien  n'était  séparé.  L'omhre  du 
sanctuaire  s'étendait  sur  toutes  choses.  La  haute 
antiquité  n'avait  pas  inventé  le  mépris  que  certains 
hommes  professent  pour  les  penseurs!  Elle  n'avait 
pas  relégué  aux  deux  extrémités  du  monde  la  théorie 
d'un  côté  et  la  pratique  de  l'autre  :  Comme  s'il  y  avait 
des  gens  destinés  à  connaître  la  vérité  et  à  demeurer 
inutiles  de  même  qu'elle  et  avec  elle  ;  puis  d'autres 
gens  appelés  k  l'action  et  à  la  puissance,  dans  Tonhli 
radical  de  toute  vérité.  Il  y  a  des  contemplatifs,  et 
il  v  a  des  hommes  d'action.  Mais  c'est  là  une  distinc- 
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tlon,  non  pas  une  séparation,  et  l'erreur,  qui  sépare, 
est  toujours  la  parodie  de  la  vérité  qui  distinscue. 

Les  contemplatifs  ne  sont  pas  étrangers  aux  desti- 
nées du  monde  :  de  loin  ils  influent  sur  elles.  Les 
hommes  d'action  ne  doivent  pas  être  étranei-ers  aux 
lois  de  la  vérité;  ils  doivent  les  connaître  pour  les 
appliquer. 

Dans  le  monde  moderne,  et  depuis  Descartes  par- 
ticulièrement, l'art  semble  étranger  à  la  science;  les 
formes  de  l'art  semblent  même  étran^^res  entre  elles  . 
la  philosophie  s'ég-are  loin  de  la  théolog-ie,  et  la  vie, 
la  vie  qu'on  appelle  la  vie  pratique,  s'en  va  de  son 
côté,  tournant  le  dos  à  la  théolosrie,  et  se  constituant 
à  part,  non  pas  comme  une  science,  mais  comme  une 
habileté  indépendante  de  toute  vérité  supérieure, 
comme  une  habileté  qui  ne  relèverait  que  d'elle- 
même,  comme  une  petite  saeresse,  ég-oïste  et  séparée, 
contraire  à  la  sag-esse. 

Depuis  que  la  science  s'est  séparée  de  Dieu,  elle 
s'est  séparée  d'elle-même.  On  dirait  que  les  sciences 
ne  tiennent  plus  les  unes  aux  autres.  On  dirait  que 
les  sciences  physiques  constituent  une  sphère  séparée  • 
les  sciences  morales,  une  autre.  L'astronomie,  la 
g-éolog-ie,  ne  croient  pas  être  parentes  de  la  philoso- 
phie; et  la  philosophie,  méconnaissant  sa  propre 
g-loire,  ne  sent  plus  comment  elle  dépend  de  la  théo- 
log-ie.  Ce  mot  de  dépendance  lui  paraîtrait  peut-être 
humiliant,  tant  les  points  de  vue  sont  renversés.  Elle 
ne  s'aperçoit  pas  que  pour  elle,  comme  pour  nous, 
régner  c'est  servir  Dieu.  L'art,  de  son  côté,  promène 
où  il  lui  plaît  sa  fantaisie.  Il  croirait  aussi  subir  une 
honte  s'il  avouait  qu'il  relève  de  la  philosophie.  Pre- 
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nant  son  erreur  pour  son  indépendance,  il  veut  vivre 
pour  lui-même.  La  théorie  de  l'art  pour  l'art  lui 
paraît  être  sa  jLj^lorification.  C'est  son  humiliation,  au 
contraire.  Quoi  de  plus  glorieux  que  d'obéir  à  la  loi 
éternelle,  absolument  vraie  et  absolument  belle? 
Quoi  de  plus  honteux  que  d'être  esclave  de  sa  propre 
fantaisie? 

La  synthèse  nouvelle  se  fera  dans  le  christianisme, 
par  lui  et  avec  lui.  Aussi  sera-t-elle  plus  vaste  (ju'au- 
trefois,  et  tout  à  fait  pure  en  même  temps  qu'univer- 
selle. La  science  et  l'art,  comme  des  enfants  pro- 
digues, se  tourneront  vers  la  philosophie,  qui  se 
tournera  vers  la  théologie.  Et  chacun  des  éléments 
de  notre  vie  intellectuelle  comprendra  que  la  trJoire, 
comme  la  force,  réside  dans  l'union. 

En  dehors  de  Dieu,  principe  d'union,  l'union  n'est 
pas  possible. 

Vovez  la  sphère  et  étudiez-la. 

Les  rayons  partent  du  centre  et  vont  à  la  circonfé- 
rence. Quand  ils  sont  loin,  bien  loin  du  centre,  on 
dirait  que  jamais  ils  ne  seront  réunis.  Leur  distance 
est  si  grande  et  leur  force  de  divergence  si  croissante 
qu'on  les  dirait  partis  sans  esprit  de  retour. 

Mais  rapprochez-vous  un  peu  du  centre,  les  rayons 
sont  moins  éloignés  les  uns  des  autres.  Rapprochez- 
vous  encore  :  les  voilà  qui  convergent  les  uns  vers 
les  autres.  Ils  tendent  à  se  réconcilier.  Enfin,  re- 
gardez le  point  central  :  tous  les  rayons  sont  là,  pré- 
sents et  ardents.  C'est  le  rendez-vous.  Ils  se  touchent, 
ils  se  pénètrent.  La  chaleur  va  et  vient  de  l'un  à 
l'autre,  et  chacun  profite  des  lumières  et  des  ardeurs 
de  tous. 
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Ainsi  en  est-il  des  sciences,  ainsi  en  est-il  des 
formes  de  Tart,  ainsi  en  est-il  des  âmes  humaines. 
Plus  les  êtres  sont  près  de  Dieu,  plus  ils  sont  près 
les  uns  des  autres.  Quand  ils  s'cloig-nent  du  foyer 
commun,  ils  se  séparent  et  s'ég-arent  dans  la  même 
mesure  où  ils  se  refroidissent. 

Et  ailleurs  : 

Le  xixe  siècle,  qui  a  faim  et  soif  de  plénitude, 
ne  peut  commencer  véritablement  que  par  l'union 
profonde  de  la  Science  et  de  la  Relig-ion. 

Les  tendances  d'Hello  sont  toutes  et  tou- 
jours à  la  synthèse,  à  Tharmonie,  à  la  paix,  à 
la  plénitude.  Lui  qui  ne  pouvait  supporter, 
nous  dit-il,  le  spectacle  d'un  aig-le  en  cage  ;  lui 
qui  disait:  «  Jamais  l'homme  ne  voit  sans  être 
ému  les  quatre  horizons,  »  il  se  sent  à  l'étroit 
même  dans  la  vérité,  si  la  vérité  est  partielle. 
Il  lui  faut  le  larg-e,  la  grande  pensée  où  l'on 
respire  à  l'aise,  et  qui  est  au  monde  intellectuel 
ce  que  le  ciel  est  au  monde  physique,  le  vaste 
espace  où  tout  se  meut  sans  se  heurter.  S'il  est 
catholique,  c'est  que  le  catholicisme  lui  apparaît 
comme  l'harmonie  complète  des  sphères,  la 
ma^-nifique  pondération  des  univers  de  l'intelli- 
gence. S'il  s'agenouille  devant  la  Croix,  c'est 
qu'il  la  trouve  sur  le  sommet  de  la  Montagne, 
au  point  d'intersection   des   versants.   «  Nous 
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sommes  avertis  que,  là  où  l'homme  respire  lar- 
gement et  voit  de  haut,  il  y  a  place  pour  une 
croix.  »  (i)  Ecoutez  ce  qu'il  dit  de  l'espace  : 

11  est  certain  que  la  grandeur  de  l'espace  est  la 
figure  d'une  autre  grandeur.  Car  il  est  certain  que 
le  sommet  d'une  montagne,  par  l'horizon  qu'il  nous 
découvre,  nous  parle  de  la  délivrance.  De  là  notre 
émotion.  Cette  émotien  serait  stupide  si  elle  portait 
seulement  sur  une  plus  grande  masse  de  terre  aperçue. 
Elle  n'est  pas  stupide,  parce  que  l'horizon  qui  recule 
oblige  les  murs  de  notre  prison  à  reculer  avec  lui,  et 
noire  joie  est  profonde,  en  face  de  l'étendue.  Elle  est 
profonde,  parce  qu'elle  est  symbolique.  Nous  sommes 
faits  pour  l'immense,  et  notre  âme  se  dilate  quand  le 
ciel  et  la  mer  grandissent  devant  nos  veux.  Cette 
grandeur  ne  serait  rien,  si  elle  était  toute  seule;  mais 
elle  nous  parle  de  l'autre,  et  voilà  le  mérite  de  l'es- 
pace. Ainsi  les  ruines  séculaires  nous  parlent  de 
l'éternité,  et  voilà  le  mérite  du  temps  (2). 

Allez  dans  la  campagne,  votre  œil  se  repose,  parce 
que  l'horizon  s'élargit  et  parce  que  les  couleurs  sont 
variées.  Gravissez  une  montagne,  le  repos  de  votre 
œil  augmente  avec  le  panorama  qui  se  découvre. 
Enfin,  regardez  la  mer  ;  même  malgré  vous  votre 
œil  se  tranquillise  et  s'épure  ;  il  jouit  profondément 
de  la  limite  reculée;  le  ciel  et  la  mer  lui  imposent  le 
repos. 


(i)  L'Homme,  p.  280. 
(2)  L'Homme,  p.  i3o. 
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Voilà  ce  que  dit  l'horizon. 

Tout  près,  l'objet  reg-ardé  aveusrle  l'œil  ;  trop  près, 
il  le  fatig-ue  ;  lointain,  il  le  repose  ;  immense,  il  le 
ravit. 

Et  la  vue  physique  est  Timag^e  de  l'autre. 

C'est  la  portée  du  regard  qui  le  fait  beau,  qui  le 
fait  calme,  qui  le  fait  souverain  et  qui  le  fait  pur. 

Voilà  rhomme,  voilà  le  penseur  Hello  :  c'est 
la  portée  de  son  reg^ard  qui  le  fait  beau,  qui  le 
fait  calme,  qui  le  fait  souverain  et  qui  le  fait 
pur.  Il  y  a  des  promeneurs  qui,  arrivés  au  bord 
de  la  mer,  baissent  spontanément  la  tête  et  con- 
sacrent à  la  recherche  immédiate  des  petits 
coquillages  a  leurs  reg-ards  effarouchés  par 
l'étendue  de  TOcéan  ». 

Il  y  a  des  yeux  et  des  esprits,  dit  Hello,  qui  se 
détournent  instinctivement  en  face  de  la  errandeur, 
et  qui  cherchent  à  se  rassurer,  en  cherchant  l'autre 
aspect  du  tableau,  l'aspect  des  petites  choses  consi- 
dérées isolément. 

Il  y  a  des  hommes  qui  demandent  au  brin  d'herbe 
un  secours  contre  le  cèdre  du  Liban,  et  au  caillou  du 
rivao'e  une  consolation  contre  la  a'randeur  sêuante  de 
la  mer,  au  lieu  de  les  admirer  du  même  resrard. 

Hello  n'est  pas  de  ces  hommes-là. 

Ce  n'est  pas  qu'il  méprise  le  détail,  mais  il  le 
voit  dans  la  clarté  universelle.  Ce  n'est  pas  qu'il 
ree;-arde  uniquement  les   srrandes  choses,  mais 
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les  petites  mêmes,  il  les  reg^arde  avec  grandeur. 
Et  c'est  eu  quoi 

La  miette  de  Gellinl 

Vaut  le  bloc  de  Michel-Auge, 

pour  citer  Victor  Hugo.  Jules   Breton   dit    du 
peintre  Millet,  l'auteur  fameux  de  VAiujelns  : 

Il  peut,  avec  un  champ  rugueux  où  repose  une 
charrue,  où  se  h(!'rissent  quelques  grêles  chardons, 
avec  deux  ou  trois  tons  et  une  facture  malatlroite  et 
laineuse,  il  peut  remuer  le  fin  fond  de  l'àme  et  chanter 
l'infini. 

J'en  dirai  autant  d'Ernest  Hello.  Il  a  une 
façon  de  traiter  et  de  regarder  les  questions,  (pii 
les  pénètre  d'immensité.  Lisez  son  chapitre  lu 
Goutte  d'eau  au  deuxième  livre  de  Vllomme^  et 
dites  si  cette  goutte  deau  n'est  pas  un  océan  de 
pensées  ? 

J'écris  ce  dernier  mot  au  pluriel  ;  peut-être 
devrais-je  l'écrire  au  singulier,  car  on  l'a  dit 
avec  autant  de  profondeur  que  d'esprit  :  «  Le 
progrès  intellectuel  consiste  à  diminuer  le  nombre 
de  ses  idées  »,  et  si  l'on  monte  très  haut,  la 
pensée  devient  unique.  Dieu  n'a  qu'une  idée.  Le 
génie  n'atteint  pas,  certes,  à  cette  unité  sublime, 
mais  il  y  tend;  il  y  tend  de  plus  près  que  nous. 
L'envergure  de  ses  deux  ailes  ouvertes  touche. 
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à  la  fois,  aux  deux  extrémités  des  choses  dont 
il  embrasse  les  contradictions  apparentes  dans 
l'ampleur  d'une  puissante  harmonie.  Pour  l'igno- 
rant, la  vie,  la  science,  l'art  sont  des  choses  sans 
rapport  entre  elles;  l'ig-norant,  bien  loin  de 
s'élever  à  la  conception  de  l'unité  de  ces  trois 
choses,  conçoit  à  peine  l'unité  de  chacune  d'elles  ; 
la  musique  pour  lui  n'a  rien  de  commun  avec  la 
peinture,  à  plus  forte  raison  avec  la  morale  ou 
l'astronomie.  Une  pomme  qui  tombe  n'a  rien 
de  commun  avec  les  astres,  et  la  loi  sidérale 
avec  la  loi  évang-élique.  Chaque  chose  apparaît 
au  vulg-aire  comme  une  spécialité  isolée  des 
autres,  comme  un  enclos  muré,  et  le  monde  est 
un  amoncellement  de  prisons,  comme  la  philo- 
sophie un  amoncellement  de  systèmes. 

Mais  le  penseur,  l'esprit  lar^e,  sent  la  frater- 
nité universelle  des  idées,  l'identité  divine  des 
choses;  il  enlève  la  limite,  fait  tomber  les  murs 
de  séparation,  et  la  lumière,  la  vaste  lumière 
unique  et  totale,  ruisselle  partout.  Voilà  ce  que 
j'appelle  un  philosophe!  Un  philosophe  qui  est 
en  même  temps  un  poète  et  un  grand  poète 
(car,  dans  la  paix  des  hauteurs,  ces  contraires 
humains  sont  réconcilies,  philosophie  et  poésie 
ne  font  qu'un);  Hello  est  poète  sans  cesser 
jamais  d'être  philosophe,  philosophe  austère  et 
splendide.  Il  est  grand  poète  parce  qu'il  est 
grand  philosophe,   car  le    lieu    de    l'unité    est 
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aussi    le    lieu    de    la    splendeur   :    c'est    Dieu. 

Dieu,  c'est  la  suppression  absolue  des  limites. 
C'est  l'esprit  large  par  essence,  l'Infini.  Donc 

l'esprit   étroit,    voilà   l'ennemi L'erreur   et 

le  mal  sont  des  étroitesses.  Hello  poursuit  par- 
tout l'étroitesse  :  il  la  poursuit  en  morale,  en 
métaphysique,  <'n  littérature,  dans  la  vie,  dans 
la  science,  dans  l'art.  La  philosophie  d'Hello 
est  une  chasse  à  l'esprit  étroit  comme  son  cœur 
est  un  cri  d'indijjnation  méprisante  contre  la 
médiocrité  et  la  petitesse.  Car  en  lui  riiuninie 
et  le  penseur,  le  cœur  et  res|)rit  ne  l'ont  (pTuii. 

H  faudrait  ici  prendre  un  à  un  tous  les  volumes 
d'Hello  et  en  serrer  la  pensée  en  un  mot  ([ui, 
sous  ses  faces  multiples,  l'exprimerait  Umi 
entière. 

Ce  mot  serait,  je  crois.  Largeur.  Nous  allons 
en  voir  le  rayonnement  dans  les  diiections 
diverses. 
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Dans  la  vie  et  clans  l'àme,  le  manque  de  lar- 
g-eur,  l'esprit  étroit,  s'appelle  Végoïsmej,  Tempri- 
sonnement  en  soi-même. 

L'ég"oïsme,  dit  Hello,  occupe  dans  l'ordre  moral  la 
place  qu'occupe  dans  l'ordre  intellectuel  l'étroitesse. 

L'ég-oïsme  est  la  borne  par  excellence,  dit-il  ailleurs. 
L'amour-propre  est  le  sentiment  qu'éprouverait  le 
néant  s'il  se  repliait  sur  lui-même  pour  se  complaire 
en  lui  au  lieu  d'aspirer  à  l'être.  Le  ridicule  découle 
de  ce  sentiment,  qui  est  son  essence  même  (i  ). 

Hello  a  une  expression  pittoresque  et  vulgaire 
pour  exprimer  cet  état  d'àme  étroite  et  séparée, 
cette  demeure  isolée  et  noire  de  régo'isme  :  il 
l'appelle  le  cJiej:  soi.  (Voir  dans  les  Plateaux  de 
la  balance,  au  chapitre  Isolement  et  Solitude.) 

Devenir  universel,  devenir  catholique,  sortir 
de  l'isolement,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  de  la 
solitude,  sortir  de  soi  par  la  foi  et  l'amour,  par 
la  communion  au  g-enre  humain  et  à  Dieu,  en 
d'autres  termes,faire  tomber  la  borne  de  l'ég-oïsme 


(i)  Plateaux  de  la  balance,  p.  261, 
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pour  se  convertir  à  rinfiiii,  telle  est  la  morale 
d'Hello.  Je  pourrais  la  définir  d'un  mot  :  largeur 
d'ame. 

Beaucoup  de  gens,  quand  on  parle  de  morale, 
surtout  de  morale  religieuse,  ont  sous  les  yeux 
une  douairière  rigide,  ennemie  de  l'élan  et  des 
aspirations  jeunes,  dont  elle  se  plaît  à  rogner 
les  ailes  avec  ses  ciseaux  rouilles.  Telle  n'est  pas, 
certes,  la  conception  d'Hello  : 

On  recommande  quelquefois  aux  hommes  de  borner 
leurs  désirs,  s'écrie-t-11.  Conseil  stupide,  absuide, 
infâme!  Nos  désirs  sont  faits  pour  se  dilater  dans 
l'infini. 

Et  ailleurs  : 

Quelques-uns  ont  dit  :  Laissez  là  les  grands 
désirs!  Faites  des  affaires.  Que  les  jeunes  gens  soient 
des  hommes  pratiques,  des  hommes  positifs.  Le 
remède  de  l'ennui,  c'est  le  bon  sens 

Ouand  la  froideur  veut  étouffer  le  désir  de  l'homme, 
elle  se  déguise  et  se  fait  appeler  le  bon  sens.  Alors 
elle  dit  à  l'homme  :  Contente-toi  de  rien  (i). 

Et  ailleurs,  dans  une  étude  sur  Hoffmann: 

Les  gens  qui  parlent  au  nom  du  bon  sens  comme 
nous  venons  d'entendre  parler  Waller  Scott  compro- 
mettent   le   bon  sens.    Ce    sont   eux    peut-être   qui 

(1)  L' homme f  p.  382. 
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donnent  à  beaucoup  de  jeunes  e:ens  le  £;"oùt  de  la 
folie,  en  leur  faisant  croire  que  le  sens  commun  est 
un  sot.  Pour  «"uérir  les  hommes  de  la  folie,  le  vrai 
moyen,  Tunique  moven  est  de  leur  montrer  que  toute 
beauté,  tout  ainour  réside  dans  l'ordre,  que  Tordre 
est  la  loi  qui  réoût  tout,  surtout  la  splendeur,  surtout 
le  feu  (i). 

Delà  une  conception  des  passions  orig^inale  et 
splendide.  On  reproche  d'ordinaire  aux  passions 
de  pécher />ar  excès.  Hello  se  garderait  bien  de 
leur  opposer  pareil  g^rief,  peu  philosophique,  peu 
profond.  Il  leur  reproche  précisément  le  contraire 
de  pécher  par  défaut,  —  comme  il  reproche  aux 
mauvais  romans  non  pas  Texcès  d'amour,  mais 
«  l'absence  d'amour  ».  (2) 

L'homme  qui  a  égaré  ses  désirs,  écrit-il,  loin 
d'avoir  désiré  trop  a  désiré  trop  peu.  Il  n'a  pas  porté 
assez  haut  ses  regards.  Le  vulgaire  croit  qu'égarer 
ses  désirs,  c'est  être  trop  ambitieux.  C'est  le  con- 
traire qui  est  vrai.  Égarer  ses  désirs,  c'est  manquer 
d'ambition,  c'est  vouloir  se  contenter  de  ce  qui  n'est 
pas  infini  (3). 

Et  ailleurs  : 

La  maladie  naturelle  de  la  passion  consiste  à  adorer 


(i|  Plateaux  de  la  balance,  p.  353. 

(2I  L'Homme,  p.  384- 

^3)  Plateauœ  de  la  balance,  p.  42. 
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un  objet  y? /i/  (je  soulig-nc  le  mot  «  fini  »  et  non  pas 
le  mot  «  adorer  »).  La  passion  est  un  arrêt  de  déve- 
loppement (lu  d('sii\qui  cherche  à  se  satisfaire  dans 
ce  qui  est  l)orné,  n'aVant  pas  la  force  de  s't^ancer  au 
delà  :  ((  Les  passions  humaines  pèchent  par  défaut 
d'ambition.  » 

C'est  dans  ce  même  chapitre  des  Passions  au 
xix*^  siècle,  que  je  trouve,  comme  conclusion, 
ce  cri  sublime  : 

Le  sani^'  de  l'homme  n'a  jias  sufli  ;  c'est  le  sang*  de 
l'Honinu^-Dleu  qu'il  faut  boire! 

En  somme,  ce  qui  est  mal  dans  le  désii'  pas- 
sionné, ce  n'est  ni  le  désir  ni  la  passion,  ni  h' 
feu,  ni  l'élan,  ni  rien  de  ce  qui  fait  la  hardiesse 
et  la  beauté  ;  ce  qui  est  mal  dans  la  passion,  c'est 
la  petitesse  de  son  objet,  c'est  le  ridicule  de  cet 
ourag-an  qui  se  borne  à  soulever  une  paille,  mais 
rourae;-an  est  sublime.  On  sent  que,  dans  les 
convictions  d'Hello,  tout  ce  qui  est  beau  est  bien, 
et  toute  sa  morale  est  dans  la  synthèse  de  ces 
deux  g^randes idées,  que  le  vulgaire  isoleet  sépare, 
les  opposant  l'une  à  l'autre.  L^ne  des  erreurs  les 
plus  dangereuses  et  les  plus  popidaires  est  cette 
séparation,  cette  scission  de  l'Être,  comme  l'ap- 
pelle quelque  part  notre  philosophe.  Croire  que  le 
mal  est  beau,  croire  que  le  bien  est  froid;  mettre 
d'un  côté  la  vertu  raisonnable,  plate,  ennuyée. 
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la  douceur  niaise,  la  sainteté  morose;  de  l'autre 
la  joyeuse  vie,  le  crime  grandiose,  la  révolte  fière, 
voilà  le  préjuçré  par  excellence. 

Il  y  a  des  gens,  dit  Hello,  qui  voudraient  faire 
croire  que  les  criminels  sont  de  oTandes  âmes,  ardentes 
et  égarées,  qui  ont  envahi  les  domaines  du  mal,  parce 
qu'elles  étaient  trop  grandes  pour  être  emprisonnées 
dans  le  bien.  On  fait  croire  facilement  ces  choses-là 
au  pauvre  monde.  La  vérité  est  qu'en  général  les  cri- 
minels sont  des  hommes  mous,  flasques,  froids,  qui 
glissent  dans  la  boue  et  qui  glissent  dans  le  sang. 

L'erreur  dit  souvent  à  l'homme  :  Donne,  si  tu  le 
veux,  ton  approbation  à  la  vérité,  à  la  bonté,  à  la 
pureté,  à  la  sainteté,  mais  donne-moi  ton  admira- 
tion, car  je  suis  la  révolte,  et  la  révolte  est  belle. 

Voilà  le  mensonge  qu'il  faudrait  marquer  d'un  fer 
rouge.  La  révolte  !  C'est  elle  qui  a  fait  de  l'Anefe 
admirable,  de  Lucifer  le  magnifique,  ce  monstre  que 
nul  de  nous  ne  pourrait  voir  sans  mourir,  tant  il  est 
laid!  Laid,  entendez- vous,  laid!  Je  ne  dis  pas  seule- 
ment coupable,  je  dis  laid! 

Les  mélodrames  de  i83o,  dont  le  goût  semble  re- 
venir, croient  la  vertu  bonne  et  le  crime  beau. 

Ecoutez  encore  [Croisé,  4  août  1860)  ce  que 
Hello  dit  de  Luther.  La  page  est  belle  et  porte 
ce  titre  :  la  Grandeur. 

Quand  Luther  entra  à  la  diète  de  Worms,  on  dit 
que   Charles-Quint    se  leva  du    trône   impérial,   au 
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moment  où  il  aperçut  ce  moine  avec  sa  soutane  perche 
au  coude. 

Est-ce  qu'il  y  aurait  donc  de  la  beauté  dans  le  mal, 
et  de  la  grandeur  dans  la  révolte?  Jamais. 

Mais,  en  ce  jour  solennel,  Luther  allait  dire  à 
Dieu  :  Oui  ou  Non.  Il  pouvait  se  repentir,  et  ce  qu'il 
y  avait  de  grand  dans  son  attitude,  c'était  la  majesté 
du  repentir  possible;  tous  sentaient  que  les  deux 
routes  s'ouvraient  devant  Luther;  si  Charles-Quint 
eût  été  certain  d'avance  du  choix  misérable  que  le 
moine  allait  faire,  il  ne  se  fut  pas  levé  de  son  trône, 
il  eût  dit  seulement  :  Voilà  un  entêté. 

Et  rien  n'est  plus  opposé  à  la  g-randeur  que  l'entê- 
tement. 

Mais  il  se  leva,  parce  qu'il  respectait  en  Luther  la 
liberté  humaine  en  face  d'un  grand  acte;  il  respectait 
cette  grande  occasion  de  dire  cette  grande  parole  : 
«  J'ai  failli!  »  Il  vit  d'avance,  sans  peut-être  s'en 
rendre  compte,  le  magnifique  spectar/e  de  Luther 
à  genoux,  et  il  en  frissonna  intérieurement.  La  cer- 
titude du  crime  consommé  eût  détruit  chez  les  spec- 
tateurs, non  seulement  le  respect,  mais  l'émotion, 
car  le  crime  est  froid. 

Après  le  triomphe  du  mal  et  du  néant,  il  n'y  eut 
plus,  j'en  suis  sûr,  pour  les  spectateurs,  que  de 
l'ennui. 

Mais,  dans  le  premier  moment,  Charles-Quint 
avait  salué,  en  la  personne  de  Luther,  cette  sublime 
prérogative  de  l'homme  :  le  pouvoir  de  s'humilier. 

L'Humilité!  Hello  ne  nous  la  présente  jamais 
que  dans  une  splendeur  de  fierté  éblouissante. 
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Car  en  lui  les  extrêmes  se  touchent  :  l'humilité 
et  la  fierté  ne  font  qu'un,  comme  l'orgueil  ne 
fait  qu'un  avec  rétroitesse,  la  bassesse  et  la 
honte.  La  vertu  des  humbles  n'a  rien  de  commun 
avec  «  la  honteuse  niaiserie  qui,  sous  prétexte 
d'humilité,  oublie  de  désirer  et  de  vouloir  les 
grandes  choses.  » 

L'humilitô,  cVrit  l'auteur  des  Paroles  de  Dieu, 
l'humilité  est  la  racine,  la  condition,  l'aliment,  la 
substance  des  choses  sublimes.  Plus  elle  est  profonde, 
plus  elle  est  insatiable  de  mao^nificences.  Plus  elle  est 
radicale,  plus  elle  est  dévorante.  Plus  elle  est  intime 
et  plus  elle  est  avide. 

La  plus  humble  des  créatures  a  demandé  et  hâté 
par  ses  vœux  l'événement  auquel  l'orgueil  n'aurait 
pas  osé  penser,  l'Incarnation  du  Verbe. 

Près  de  l'humilité  de  la  Vierge,  l'orerueil  est  timide. 

Et  plus  loin,  à  propos  de  la  colombe  de 
l'Ecriture  qui  a  posé  son  nid  dans  les  lieux 
escarpés  : 

Albert  le  Grand,  dit-il,  voit  ici  une  allusion  aux 
lieux  d'où  furent  précipités  les  ang-es  rebelles  :  l'hu- 
milité se  tient  debout  sur  l'escarpement  des  hauteurs 
terribles;  l'org-ueil  est  trop  faible. 

Nous  venons  de  voir  l'Humilité  et  la  Gran- 
deur. Admirons  une  autre  synthèse,  celle  de  la 
pureté  et  de  la  magnificence  : 
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Sémiramis  fut  grande  et  large  dans  son  amour 
pour  les  splendeurs  de  l'architecLure  :  Ninivc  devint 
superbe.  Mais  la  tentation  orientale  qui  attaque  le 
cœur  de  la  mag'nificence  s'empara  d'elle. 

Le  cœur  de  la  magnificence,  c'est  la  pureté.  La 
corruption  vainquit  Sémiramis. 

Et  ailleurs,  parlant  de  Judith: 

Judith  est  la  parole  que  l'Ecriture  dit  à  l'oubli  des 
hommes  qui  croient  voir  dans  la  sainteté  l'effacement 
des  couleurs  et  la  niaiserie  qui  accepte  tout,  sans  dé- 
tester ce  qui  lui  est  contraire.  Le  tremblement  de  la 
crainte  (de  Dieu)  est  la  mag-nificence  de  la  sécurité. 
La  chasteté  de  Judith  est  fière,  sublime,  humble, 
sans  timidité  et  sans  embarras.  Triomphante  et 
éblouissante,  elle  illumine  le  camp  d'Holopherne, 
comme  la  lumière  traverse  la  boue.  Est-ce  que  jamais 
un  rayon  de  soleil  a  eu  peur  d'un  ruisseau? 

Aussi  la  Vierge  toute  pure,  la  Reine  innma- 
culée  qui  vient  de  la  Montagne  blanche,  ose 
abriter  les  pécheurs  dans  son  manteau  : 

Ceux  qui  viennent  des  bas-fonds  et  des  boues  du 
ravin  peuvent  courir  sans  crainte  au-devant  d'elle, 
car  la  Vierge  vient  du  Liban  et  sa  blancheur  n'a 
peur  de  rien  (i). 

Ce   dernier  mot  est    superbe.    Toute    vertu, 


(i)  Paroles  de  Dieu,  p.  aSo. 
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SOUS  la  plume  d'Hello,  toute  forme  du  Bien,  se 
revêt  de  magnificence;  il  la  creuse  jusqu'à  son 
contraire,  et  rétincelle  jaillit  : 

La  miséricorde?  Qui  donc  la  vengera  du  visag^e 
niais  qu'on  lui  donne  très  souvent?  Quand  donc  com- 
prendra-t-on  qu'elle  est  inséparable  d'une  haine  ac- 
tive, furieuse,  dévorante,  implacable,  exterminatrice 
et  éternelle,  la  haine  du  mal?  Quand  donc  com- 
prendra-t-on  que  pour  être  miséricordieux  il  faut  être 
inflexible 

Et  la  douceur  : 

Beaucoup  de  petits  livres  et  de  petites  images  ont 
donné  à  la  Vierge  Marie  une  douceur  affadissante. 
une  douceur  niaise  qui  n'a  pas  l'air  de  garder  au  fond 
d'elle-même  l'énergie  d'avoir  horreur,  la  sainte  puis- 
sance d'exécrer.  Cette  exécration  du  mal  est  la  plus 
rare  des  vertus  et  la  plus  oubliée  des  o-loires  (i). 

La  Vierge  est  douce  comm.e  la  colombe,  mais 
terrible  comme  une  armée  rangée  en  bataille  : 

Là  où  l'horreur  manque,  dit  notre  o^rand  héo-élien 
orthodoxe,  il  n'y  a  ni  amour  ni  lumière.  L'horreur 
est  la  lueur  de  feu  que  fait  dans  l'air  le  glaive  de 
l'amour  quand  on  le  brandit  au  o^rand  soleil  (2). 


(i)  Paroles  de  Dieu,  p.  288. 
{2)  Ibid.,  p.  287. 
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Uâme  d'Hello  se  plaît  à  ces  contrastes  qui 
sont  la  splendeur  des  choses,  peut-être  parce 
qu'ils  en  sont  l'essence  intime.  Car  l'humilité 
est  bien  vraiment  la  grandeur,  et  hi  Merge  est 
bien  véritablement  la  première  puissance  (hi 
monde. 

Au  fond,  les  extrêmes  se  touchent  :  c'est  par 
la  reconnaissance  de  notre  rien  que  nous  atti- 
rons l'Etre  en  nous;  c'est  au  moment  où  une 
pauvre  fille  obscure  dit  :  «  Je  suis  la  servante 
du  Seigneur  »,  qu'il  est  fait  en  elle  de  grandes 
choses. 

Vous-môme,  par  vous-même,  qu'étioz-voiis,  dit 
Hello  à  la  Vierg-e  mère  de  Dieu,  sinon  le  néant? 
Mais  vous  avez  reconnu  cela  si  profondément  que  la 
lumière  transportée  d'amour  vous  a  embrassée  dans 
uneétreinte  inconnue  et  vous  a  pénétrée  absolument  fi). 

Hello  a  creusé  beaucou[)  la  philosophie  de 
l'Humilité;  il  l'a  creusée  jusqu'à  ce  point  profond 
où  elle  devient  la  grandeur,  où  le  néant,  en  un 
sens  sublime,  devient  l'être. 

Car  le  Néant  et  l'Infini  s'attirent,  dit  Hello  (voilà 

l'hégélianisme  vrai);  l'abîme  appelle  l'abîme Il 

faut  donc,  continue-t-il  (j'emprunte  cette  philosophie 
de  l'humilité  au  manuscrit  des  Méditations  inéditca), 

(i)  Croisé,  4  août  1860. 
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il  faut  donc  que  l'homme  descende  dans  le  dernier 
fond  de  son  abîme,  se  sépare,  lui,  néant,  de  l'être 
qu'il  a  reçu,  contemple  sa  nudité  et  crie  d'une  voix 
inconnue  :  Je  ne  suis  pas,  je  ne  suis  pas!  Seig-neur, 
ayez  pitié  du  néant! 

Il  faut  qu'il  demande,  la  tête  entre  ses  ge- 
noux, dans  le  silence  profond  du  rien. 

Quand  l'homme  ne  voit  plus  que  son  néant,  Dieu 
ne  le  voit  plus  que  dans  sa  miséricorde. 

Dans  un  frag-ment  étrang-e  sur  Prométhée^  je 
retrouve  la  même  très  profonde  philosophie. 
Ecoutez  le  secret  de  la  toute-puissance  humaine  : 

Il  faut  donc  conquérir  la  foudre.  Cette  conquête 
est  le  sujet  du  drame  de  la  création.  Depuis  le  jour 
où  Jéhova  déploya  cet  univers,  les  intelligences  créées 
pensent  à  conquérir  la  foudre.  Prométhée  a  seulement 
commis  une  erreur  de  méthode.  Il  a  cru  que  le  néant 
réduirait  la  foudre  à  l'obéissance  en  disant:  «Je  suis 
celui  qui  suis  »  ;  la  foudre  qu'il  voulait  tenir  a  fondu 
sur  lui,  mais  pour  le  foudroyer. 

Quand  le  néant  dit  :  Je  suis  celui  qui  ne  suis  pas, 
—  la  foudre  fond  encore  sur  lui,  mais  pour  lui  obéir 
au  nom  de  l'Etre. 

Ainsi  le  néant  attire  l'Infini.  Hello  dit  ailleurs 
à  propos  du  pauvre  : 

Dans  les  Ecritures,  il  y  a  généralement  des  mots 
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qui  s'appellent;  quand  on  voit  paraître  l'un  d'eux, 
l'autre  va  venir.  Quand  le  nom  du  pauvre  arrive, 
le  nom  de  Dieu  n'est  pas  loin. 

Et  ailleurs  : 

Quand  il  s'ag-it  d'entendre  le  nom  de  Dieu,  la  pous- 
sière est  toujours  là  (i). 

Comme  Pascal,  j'allais  dire  cumme  Hég-el, 
HcUo  se  plaît  dans  les  profondeurs  de  ces  divins 
paradoxes,  ou,  loin  de  s'exclure,  les  contraires 
s'appellent,  où  «  la  Misère  et  la  Gloire  contemplent 
toutes  deux  le  face  à  face  de  leurs  abîmes  »  ;  où 
la  Prière,  style  humain  par  excellence,  cri  de 
détresse  et  de  triomphe  à  la  fois,  nous  entr'ouvre 
une  log-ique  nouvelle: 

Terre  et  Ciel,  vous  ne  pouvez  pas  mépriser  celui 
qui  vous  parle,  car  //  est  faible,  en  vérité! 

Obéissez-moi,  car  je  suis  faible!  C'est  la 
Logique  à  l'état  sublime. 

Si  quelque  chose  sur  la  terre,  dit  Hello,  pouvait 
donner  une  idée  de  la  grandeur  de  Dieu,  ce  serait  de 
le  voir  reculer  devant  les  larmes.  Les  larmes,  signe 
suprême  de  faiblesse  et  de  défaillance,  sont  les  armes 
contre  lesquelles  ne  résiste  pas  la  force  toute-puis- 

(i)  Paroles  de  Dieu,  p.  52. 
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santé.  Les  larmes  sont  terribles;  elles  ne  souffrent 
pas  de  réplique  ;  les  raisons  ne  valent  pas  contre  elles  ; 
les  arrêts  de  fer  qu'a  rendus  la  Justice  fondent  devant 
leurs  flammes (i) 

Ecoutez  encore  cette  philosophie  divinement 
lîég-élienne,  profondément  catholique,  des  larmes: 

Les  larmes  sent  le  signe  de  la  faiblesse,  et  c'est 
pour  cela  qu'elles  sont  données  dans  l'Ecriture  comme 

le  sig-ne  de  la  puissance  (2) On  dirait  que  cette 

faiblesse  suprême  produit  la  force L'histoire  de 

Joseph  est  pleine  de  larmes,  elle  est  donc  pleine  de 

victoires  (3) Que  de  larmes  dans  les  fondements 

de   l'Eg^lise Les  larmes  de  Jésus  ont  coulé:  la 

résurrection  (de  Lazare)  n'est  pas  loin  (4). 

Les  larmes,  remarque-t-il  ailleurs,  précèdent  les 
grandes  manifestations  de  la  puissance. 

Et  il  y  a  les  Héros  des  larmes  : 

L'héroïsme  et  les  pleurs  peuvent  dans  les  pensées 
du  monde  habiter  aux  deux  extrémités  des  choses. 
Mais,  dans  les  pensées  vraies,  une  de  ces  choses  ne 
s'étonnera  jamais  du  voisinage  de  l'autre  (5). 

Dans  la  pensée  d'Hello,  et  c'est  ce  qui  en  fait 


(i)  Paroles  de  Dieu,  p.  164. 
(3)  Ibid.,  p.  466. 

(3)  Ibid.,  p.  397. 

(4)  Ibid.,  p.  474. 

(5)  Ibid.,  p.  43i. 
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l'orii'iiiaUté  et  la  i^randcur,  une  chose  ne  s'étonne 
jamais  du  voisinag-e  de  l'autre,  si  éloignée  soit- 
elle  en  apparence,  et  les  contraires  cohabitent, 
rapprochés  par  la  puissante  main  de  l'unité 
conciliatrice. 

Dans  le  Cantique  des  cantiques,  dit  raiiteur  de 
Paroles  de  Dieu,  deux  caractères  me  frappent,  deux 
caractères  que  l'on  ne  s'attend  pas  à  rencontrer 
ensemble  :  l'austérité  et  l'enivrement. 

J'en  dirais  autant  de  notre  penseur  lui-même  : 
deux  caractères  me  frappent  dans  sa  morale, 
dont  la  larj^eur  unit  ces  deux  pôles  séparés  pour 
le  commun  des  hommes  par  tant  de  milliers  de 
lieues  :  la  raison  dans  toute  sa  rigueur,  et  la  vie 
dans  toute  sa  flamme;  la  loi,  inflexible  comme 
le  rail  de  fer  du  chemin  qui  ne  dévie  pas,  et  le 
bond  de  l'àme,  rapide  comme  l'élan  de  la  loco- 
motive ardente.  Hello  réalise  en  lui  le  type  idéal, 
le  type  complété,  par  conséquent,  de  ce  xix*"  siècle 
«  ardent,  mais  égaré,  qui,  à  cause  de  son  égare- 
ment, ne  sait  que  faire  de  son  ardeur.  »  Ernest 
Hello  a  de  son  siècle  toutes  les  ardeurs,  toutes 
les  aspirations;  mais  il  a  de  plus  la  Lumière 
qui  préserve  de  l'égarement,  la  Foi  qui  donne 
un  but  à  l'ardeur.  Il  a  l'audace,  mais  il  a  la  bous- 
sole; il  a  l'amour,  mais  il  a  la  pureté.  La  pureté, 
il  le  sait  bien,  est  la  sœur  du  désir;  et  «  plus 
le  désir  porte  haut  »,  ajoute-t-il,  plus  un  homme. 
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plus  un  siècle   est  ambitieux   dans  ses   visées, 
((  plus  la  sao'esse  lui  est  indispensable.  »  (ij 

Plus  la  navio'ation  est  hardie  et  lointaine,  plus 
rétoile  polaire  est  nécessaire  à  fixer  (2). 

Pour  aborder  rinfini,  l'homme  a  besoin  de  guides 
qui  connaissent  ce  pays-là;  sans  quoi  la  folie  est  le 
nom  de  l'abîme  qui  attend  ceux  qui  veulent  monter 
sans  suivre  la  route  tracée  par  Celui  qui  connaît  la 
carte  des  hauteurs,  car  Dieu  seul  sait  la  voie  qui  mène 
à  Lui,  et  il  n'a  dit  qu'à  l'Eg-lise  le  secret  sacré. 

Mais,  pour  être  enfant  soumis  de  lEg-lisc, 
l'homme  va-t-il  sacrifier  quelque  chose  de  sa 
force  et  de  sa  dignité  virile,  de  ses  ambitions 
superbes  et  de  ses  audaces  de  cœur  ou  de 
regard  ? 

C'est  précisément  le  contraire.  Il  va  pouvoir  être 
audacieux  impunément.  Et,  puisque  nous  par- 
lons de  morale,  il  va  pouvoir  aimer,  il  va  pouvoir 
vivre.  L'esprit  étroit,  l'esprit  superficiel  et  voltai- 
rien  n'a  pas  la  force  de  concilier  ces  extrêmes: 
l'amour  et  l'ordre,  la  vie  et  la  loi,  la  liberté  et 
Tobéissance.  Il  croit  incompatibles  ces  antipodes, 
comme  il  croit  incompatibles  l'L'nité  et  la  Trinité 


(i)  «  L'Eglise  est  d'une  sagesse  surhumaine.  Saint  François 
d'Assise,  ne  l'oublions  jamais,  était  un  homme  de  bon  sens, 
taudis  que  ceux  qui  veulent  monter,  en  dehors  de  l'Eçrlise,  sur 
les  hauteurs  de  l'Amour,  tombent  dans  les  bas-fonds  du  caprice 
et  du  désordre.  »  {L'Homme,  p.  208.) 

(2)  L'Homme,  p.  209. 
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en  Dieu.  Le  voltairien,  pour  être  libre  et  fier, 
sépare  sa  morale  de  rÉglise  et  de  toute  loi  reli- 
gieuse, comme  le  viveur,  pour  mieux  vivre,  je 
veux  dire  pour  vivre  plus,  sépare  sa  vie  de  la 
morale  et  même  de  la  pensée.  Et  qu'arrive-t-il? 
11  arrive  ce  que  vous  savez.  On  connaît  \a  fierté 
de  Voltaire,  et,  quant  au  viveur,  écoutez  Hello  : 

Quand  un  jeune  homme  a  fait  sur  sa  route  beaucoup 
(le  bêtises,  qu'il  a  perdu  beaucoup  de  temps,  qu'il  a 
des  dettes,  qu'il  est  sot,  médiocre,  inutile  et  ennuvé, 
on  dit  qu'il  a  beaucoup  vécu. 

Il  faudrait  dire  qu'il  est  beaucoup  mort.  Ce  qu'il 
a  fait,  c'est  le  rien  ;  il  n'a  rien  fait.  Il  a  laissé  fermenter 
le  rien;  le  néant  a  produit  le  néant,  l'ennui  est  venu, 
et  voilà  tout. 

Le  néant  est  une  racine  qui  produit  l'ennui  pour 
fleur,  et  pour  fruit  le  désespoir. 

Le  désespoir,  c'est  l'ennui  qyi  arrive  à  maturité  : 
aussi  ceux  qui  ont  vécu  beaucoup  finissent  volontiers 
par  se  pendre  (i). 

Voilà  la  vie  séparée,  dig-iie  sœur  de  la  morale 
indépendante. 
Ecoutez  encore  : 

Voici  comment  certains  hommes  conçoivent  la  con- 
version. Ils  croient  que  la  conversion,  c'est  le  refroi- 
dissement.  Ils  croient  que  les  jeunes  gens  doivent 

(i)  L'Homme,  p.  19. 
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jeter  leur  feu,  pendant  un  certain  temps,  mais  qu'à 
un  autre  àg-e  il  est  temps  de  se  convertir,  c'est-à- 
dire  de  s'ennuyer  suivant  certaines  règ^les.  Ils  ne 
s'aperçoivent  pas  que  le  contraire  est  vrai  exactement. 
Se  convertir,  c'est  se  tourner  vers  le  Dieu  qui  est  un 
feu  dévorant.  Se  convertir,  c'est  s'associer  au  trans- 
port des  joies.  Se  convertir,  c'est  se  tourner  vers 
Vamour. 

Et  ailleurs  (i). 

Peut-être  la  vanité  deviendrait-elle  presque  impos- 
sible si  les  hommes  avaient  une  idée  de  leur  g-randeur. 
La  voix  de  la  gloire  ferait  taire  en  eux  la  petite  voix 
de  l'amour-propre. 

Dieu  veut  vous  faire  vivre  de  sa  vie,  il  veut  se 
donner,  Lui,  l'Infini,  et  vous  défend,  tant  vous  êtes 
g-rand,  de  vous  contenter  à  moins.  Il  vous  dit  le  prix 
de  votre  rédemption  afin  que  vous  sachiez  ce  que 
vous  valez  :  il  vous  ordonne  des  Joies  et  des  gloires 
dont  il  faut  devenir  capable  de  supporter  la  pensée, 
et  vous,  dans  vos  plus  beaux  rêves  d'ambition,  vous, 
jeune  homme,  frère  de  saint  Jean,  vous  aspirez  à 
devenir  l'émule  de  tel  ou  tel  imbécile  qui  depuis  vingt 
ans  parle  sans  rien  dire.  A  la  fin  du  carnaval  on  pro- 
mène un  bœuf  dans  les  rues  de  Paris,  et  la  foule  suit 
le  bœuf,  et,  s'il  y  avait  ce  jour-là,  quelque  part  dans 
un  coin,  une  assemblée  de  saints  et  de  gfrands 
hommes,  les  saints  et  les  grands  hommes  resteraient 


(i)  Croisé,  22  juin  1861. 
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seuls,  et  la  foule  suivrait  le  bœuf Jeune  homme, 

dont  la  voix  a  le  droit  de  s'unir  au  Sa/icfiis  des  séra- 
phins, pourquoi  voulez-vous  devenir  le  rival  vaincu 
du  bœuf  g-ras! 

Il  y  a  im  nialhour:  Ihonime  ne  s'aime  pas 
assez. 

L'Iiotinne  ne  sninir  pris!  Voilà  le  grand  mot. 
Sainte  Catherine  de  Gènes  dit  que  l'amour-propie 
devrait  s'appeler  la  haine  projire.  (Ju'est-ce,  en  etVet, 
que  l'amour-propre,  sinon  le  sacrifice  que  l'homme 
fait  de  lui-même  à  la  vanité?  L'homme  ne  s'aime  pas, 
et  l'hominp  doit  s'aimer  beaucoup,  car  il  doit  aimer 
beaucoup  son  prochain,  et  il  doit  aimer  son  prochain 
comme  lui-même  (i). 

On  saisit  bien  ici  l'esprit  de  la  morale  d'Hello, 
esprit  de  lari^eur  qui  n'exclut  rien  —  pas  même 
l'ég-oïsmc,  en  ce  que  réf/oi'sme  a  iraniour,  ne 
lui  reprochant  que  de  ne  pas  en  avoir  assez.  Et 
ceci  nous  ouvre  un  horizon  sur  la  nature  du 
bien  et  du  mal,  d'après  le  grand  philosophe. 

Le  bien,  c'est  tout  sim[)lement  l'être  sous 
toutes  ses  formes  :  lumière,  ardeur,  vie,  beautt', 
action,  joie,  élan,  expansion,  charité;  le  bien, 
c'est  tout,  c'est  l'amour  et  c'est  l'ordre,  c'est  la 
liberté  et  c'est  la  loi,  c'est  l'activité  et  c'est  le 


(i)  L'Homme,  j».  r>'>(j. 
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repos,  c'est  la  synthèse  de  toutes  les  formes  de 

I  être,  même  les  plus  opposées,  car  pourquoi  les 
contraires  s'excluraient-ils? (Je  dis  les  contraires 
et  non  les  contradictoires.  )  Le  bien,  c'est  la  syn- 
thèse universelle. 

Et  qu'est-ce  que  le  mal? 

L'exclusion.  Rien. 

Le  mal  absolu  n'existe  pas,  car  c'est  le  néant. 

II  n'y  a  pas  de  dieu  du  mal.  Pris  dans  les  êtres 
bornés  qui,  seuls,  ont  pu  lui  donner  naissance 
par  la  lutte  de  l'être  et  de  la  limite  en  eux,  le 
mal  est  la  complaisance  de  l'être  dans  sa  limite, 
c'est  le  rétrécissement  volontaire  de  l'être,  c'est 
la  tendance  au  néant. 

Le   bien,  c'est   la  tendance   à   l'Infini.   C'est 
l'enfant  ouvrant  ses  bras  à  Dieu. 

Le  bien  dit:  Oui,  Sei-neur,  à  Celui  qui  est  la 
Plénitude. 

Le  mal  dit  :  Non. 

Le  mal  est  essentiellement  négatif.  Il  est  «  le 

rien  »,  et  aucune  face  de  l'être,  ni  la  joie,  ni  la 

.  beauté,  ni  la  force,  ni  l'activité  vraie,  ne  saurait 

lui  appartenir.  C'est  là  une  des  vérités  les  plus 

profondes  de  la  morale,  et  qu'on  oublie. 

Parmi  les  personnes  vertueuses,  il  y  en  a  quelques- 
unes,  j'ai  honte  de  le  dire,  qui  croient  que  leur  vie 
aurait  plus  d'intérêt,  plus  de  variété,  plus  de  liberté, 
SI  le  mal  se  mêlait  plus  souvent  au  bien  dans  leur 
pratique  journabère.  Ces  pauvres  gens  s'abstiennent 
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quelquefois  du  mal  parce  qu'ils  croient  devoir  s'en 
abstenir,  mais  ils  s'en  abstiennent  sans  le  mépriser  ; 
ils  s'en  abstiennent  avec  une  sorte  de  regret.  Quelque 
chose  d'eux-mêmes  reste  avec  lui  quand  ils  le  quittent, 
ils  ne  le  désertent  pas  à  tous  les  points  de  vue.  Ils  ne 
savent  pas  combien  il  est  fade,  combien  il  est 
ennuyeux.  Ils  n'ont  pas  horreur  de  lui!  (i) 

Et  plus  loin  : 

Beaucoup  de  gens  croient  qu'il  faut,  par  vertu, 
s'abstenir  du  bonheur  parce  que  le  bonheur  est  dan- 
gereux. Ils  ne  savent  pas  qu'il  faut,  par  vertu,  s'abs- 
tenir du  malheur  parce  que  le  malheur  est  dange- 
reux (2). 

Ces  préjugés,  qui  ont  de  lamentables  suites, 
se  glissent  dans  les  âmes  par  la  fente  que  notre 
penseur  appelle  la  «  déchirure  de  l'Unité  ».  On 
perd  de  vue  celle  évidence  qui  est  la  philosophie 
même,  qui  est  la  pensée  même:  à  savoir  que 
Têtre  est  un;  que  le  bonheur  ne  peut  pas  être 
d'un  côté  et  le  bien  de  l'autre,  comme  se  l'ima- 
ginaient l'épicurisme  et  le  stoïcisme,  ces  deux 
moitiés  de  morale;  qu'il  n'y  a  pas  à  choisir 
entre  le  bien  et  le  bonheur,  entre  la  religion  et 
la  joie,  entre  le  bon  et  le  beau;  qu'il  faut  tout 
prendre,  et  qu'il  n'y  a  rien  à  chercher  ailleurs, 


(1)  V Homme,  p.  74. 
(a)  Ihid..,  p.  70. 
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parce  qu'il  n'y  a  rien  en  dehors  de  la  plénitude. 

Si  le  mal  est  essentiellement  négatif  et  mort, 
la  morale  est  essentiellement  vivante  et  positive. 
Il  faut  agir.  «  L'ardeur!  voilà,  en  effet,  la  ligne 
de  démarcation  qui  coupe  en  deux  la  race 
humaine;  le  trait  qui  sépare  les  morts  et  les 
vivants  est  un  trait  de  feu.  »  L'ardeur  n'exclut 
pas  son  antipode,  le  calme,  l'ordre,  la  paix, 
bien  au  contraire;  l'ardeur  n'est  pas  la  passion, 
elle  est  l'action,  ce  qui  n'est  pas  la  même 
chose,  car  l'action  est  bonne  et  la  passion  est 
mauvaise. 

En  quoi  la  passion  est-elle  mauvaise?  Est-ce 
en  ce  qu'elle  agit  trop?  Répondre  ainsi  serait  ne 
pas  connaître  notre  philosophe.  C'est  précisé- 
ment le  contraire  : 


En  effet,  la  passion  ne  fait  rien,  elle  défait,  elle 
détruit.  Elle  est  le  contraire  d'une  œuvre  édifiante. 
Pour  agir,  il  faut  se  posséder.  La  passion  pourrait 
être  définie  :  la  perte  de  soi-même. 

La  passion  soustrait  l'homme  à  la  souveraineté  de 
l'ordre  et  le  place  sous  l'empire  du  caprice. 

Sous  l'empire  du  caprice,  on  peut  bien  se  remuer, 
et  même  on  se  remue  beaucoup,  mais  on  n'agit  pas, 
on  s'agite  seulement.  Celui-là  seul  édifie  qui  construit 
suivant  les  lois  de  l'équilibre;  les  autres  peuvent 
remuer,  amonceler,  placer,  déplacer  et  replacer  des 
pierres  :  ils  ne  bâtissent  pas,  la  tour  de  Babel  est  là 
pour   le   prouver.   La  confusion    règne   partout  où 
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régnent  les  passions.  Jamais  elles  ne  parlent,  elles 
crient  toujours. 

Les  actions  sont  les  paroks  vivantes  que  prononce, 
clans  l'universel  accord,  la  voix  musicale  de  l'unité. 

Les  passions  sont  des  hurlements  que  vocifèrent, 
comme  dans  un  charivari,  les  voix  discordantes  de 
celui  qui  s'appelle  L(hii<)ii. 

Ce  qui  caractérise  l'action,  c'est  la  fécondité.  Ce 
qui  caractérise  la  passion,  c'est  la  stérilité.  Rien  de 
plus  curieux  que  de  voir  combien  de  choses  résultent 
d'une  action  simj)le  et  combien  de  cho.ses  avortent  qui 
semblent  devoir  sortir  d'une  passion  complitjuée.  La 
passion  est  inquiète,  remuante,  a'^'-itée,  tracassière; 
elle  veut  et  ne  veut  pas,  elle  interrog-e,  elle  s'interrog-e, 
elle  doute,  elle  aftirme,  elle  adore,  elle  renie,  elle 
s'enthousiasme,  elle  se  moque;  elle  va  subitement  de 
la  présomption  au  désespoir,  du  désespoir  à  la  pré- 
somption; elle  s'indigne  contre  les  autres,  elle  s'indigne 
contre  elle-même  ;  elle  se  vante,  puis  se  calomnie;  elle 
s'exalte  et  se  rabaisse;  elle  s'accorde  tout,  se  refuse 
tout,  se  prodig-ue  et  se  réserve,  se  livre  successive- 
ment à  tous  les  emportements  les  plus  contraires  jus- 
qu'à ce  qu'elle  tombe  épuisée,  ruinée,  sans  vie,  sans 
souffle,  lançant  les  dernières  ruades  de  la  bête  féroce 
blessée;  et,  de  tout  cela,  que  résulte-t-il?  Rien  (jue 
du  bruit. 

L'action,  cependant,  est  calme,  vise  au  but  et  l'at- 
teint. L'n  homme  saint  qui  fait  un  pas  agit  plus 
qu'une  multitude  passionnée  qui  se  débat  pendant  la 
durée  des  siècles  (i). 

(i)  Plafeaua-  de  la  balance,  p.  170. 


» 
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Mais  s'il  repousse  la  passion  en  ce  qu'elle  a 
de  négatif  et  d'inactif,  Hello  réserve  ses  plus 
rudes  coups  à  un  ennemi  plus  subtil  de  la 
morale  et  de  l'action  (pour  lui  ces  deux  mots 
sont  synonymes),  à  l'ennemi  muet,  mais  radical  ; 
je  veux  parler  de  l'inaction  pure  et  simple. 

La  faute  par  inaction!  Le  crime  par  omis- 
sion! Pour  Hello,  c'est  le  crime  suprême. 

L'Evangile  nous  dit  sur  quelles  paroles  sera  jugé 
le  genre  humain.  Ces  paroles,  mille  fois  étonnantes  de 
simplicité  et  de  profondeur,  tout  le  monde  croit  les 
connaître.  Mais  combien  sommes-nous  à  les  connaître 
réellement. 

«  J'avais  faim  et  vous  m'avez  donné  à  man^-er.  — 
J'avais  faim  et  vous  ne  m'avez  pas  donné  à  manger!  » 

La  récompense  éternelle  est  promise  à  l'acte;  le 
châtiment  éternel  à  l'absence  de  l'acte,  à  l'abstention, 
car  Dieu  est  acte  pur. 

La  charité  est  toute  en  acte. 
Mais  voici  ce  qui  arrive.  L'homme  est  pares- 
seux. 

L'homme  ordinaire  ne  se  donne  pas  la  peine  de 
haïr,  caria  haine  est  une  fatigue,  mais  il  ne  se  donne 
pas  la  peine  d'aimer,  car  l'amour  est  un  repos  labo- 
rieux. 

Alors,  il  se  persuade  que  le  bien  est  un  état  néga- 
tif; qu'il  suffit,  pour  faire  le  bien,  de  ne  rien  faire; 
que  ceux-là  seuls  sont  coupables  qui  ont  l'énergie  du 
mal  et  son  initiative  passionnée. 

i8 


266  ERNEST    IIELLO 

Ils  arrivent  ainsi  à  admettre,  au  moins  implicite- 
ment, que  le  mal  est  l'action,  que  le  bien,  c'est  l'abs- 
tention, le  sommeil,  la  nég-ation  pratique,  la  limite 
du  mal  en  un  mot. 

Ainsi,  Satan  se  moque  d'eux  au  point  de  leur  per- 
suader que  c'est  lui  qui  est  l'acte  pur  et  que  Dieu  est 
une  restriction. 

Or,  Dieu  est  riiifini,  et  Satan  est  le  prince  du 
néant.  Que  fait  ce  dernier?  Il  fait  moins  que 
rien,  il  détruit.  Ne  l'oublions  jamais:  le  bien 
est  essentiellement  activité  et  plriiitude.  le  mal 
est  essentiellement  le  vide. 

Et  c'est  pourquoi  son  dernier  mot,  c'est 
l'ennui,  en  attendant  le  désespoir. 

Au  fond  des  vains  plaisirs  que  j'appelle  à  mon  aide. 
Je  trouve  un  tel  dég-oûtque  je  me  sens  mourir!  (i) 

C'est  qu'au  fond  du  gouffre  le  mal  se  dévoile 
dans  sa  nature  intime,  il  se  découvre  et  dit  :  Je 
suis  le  néant. 

Je  viens  de  citer  Musset,  un  de  ceux  qui  ont 
le  plus  contribué  en  ce  siècle  à  la  légende  de  la 
poésie  du  mal,  à  l'hérésie  de  la  scission  entre  le 
bien  et  le  beau.  Il  a  commis  ce  crime  de  séparer 
dans  les  imaginations  humaines  ces  deux  idées  : 
la  joie  et  l'ordre.  Mais  ce  crime  au  fond  n'est 


(i)  Alfred  de  Musset. 
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qu'une  duperie,  car  la  poésie  du  désordre,  la 
joie  du  mal,  vous  venez  d'en  entendre  le  dernier 
mot  dans  ce  cri  suprême  qui  résume  sa  vie  et 
son  œuvre  et  que  je  viens  de  citer.  D'ailleurs, 
voici  la  remarque  essentielle  à  faire  :  D'où  vient 
la  poésie,  d'où  vient  la  joie  dans  Tàme  et  les 
vers  du  plus  charmeur,  du  plus  enivrant  de  nos 
poètes? 

Du  mal?  Du  désordre? 

Point  du  tout,  mais  de  l'amour.  Or.  l'amour 
déborde  d'autant  plus  de  poésie  et  de  joie  qu'il 
est  plus  profond  et  plus  pur.  L'amour  est  d'au- 
tant plus  le  beau  qu'il  est  plus  le  bien.  A'oilà  ce 
qu'on  oublie,  et  ce  qu'Hello  nous  rappelle  : 

Toutes  les  splendeurs,  dit-il,  toutes  les  magnifi- 
cences, toutes  les  profusions,  toutes  les  richesses 
semblent,  dans  la  pensée  du  vuleraire,  accompasrnées 
d'une  idée  de  désordre. 

Cette  erreur  énorme  et  étrane^e  est  réfutée  par 
toutes  les  splendeurs,  par  toutes  les  mao-nificences, 
par  toutes  les  richesses,  par  toutes  les  profusions  de 
la  création  et  par  toutes  celles  de  l'art  humain,  par 
toutes  celles  de  la  poésie,  par  toutes  celles  de  la  mu- 
sique. Elles  s'appuient  toutes  sur  l'ordre,  sur  )e 
nombre,  le  poids  et  la  mesure,  comme  une  cathédrale 
ou  comme  un  palais  sur  ses  fondements  (i). 

Cette  idée  est  de  celles  qui  reviennent  le  plus 


I)  Paroles  de  Dieu,  p.  195. 
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souvent  sous  la  plume  et  à  la  pensée  de  notre 
philosophe.  Je  la  retrouve  dans  P Homme,  au 
livre  de  VArt  : 

La  poésie  et  la  musique,  qui  vivent  d'amour,  ont 
leurs  racines  dans  les  mathématiques,  inflexibles  et 
absolument  exactes,  comme  si  l'amour  et  Tordre,  qui 
quelquefois  nous  semblent  ennemis,  mettaient  je  ne 
sais  quelle  affectation  à  se  proclamer  unis  dans  ces 
hautes  manifestations  d'eux-mêmes  (  i ). 

Et  comme  la  loi  de  l'art  est  en  même  temps  la 
loi  de  la  vie,  qui,  elle  aussi,  doit  être  harmo- 
nieuse et  musicale,  la  morale  d'Hello  pourrait 
se  résumer  en  cette  phrase  d'un  de  ses  plus 
beaux  articles  du  Croisé:  «  L'amour  et  l'ordre 
sont  les  deux  pôles  de  la  vie.  »  (2) 

Uamoiir^  c'est  l'élan,  l'ardeur,  la  g-énérosité, 
l'enthousiasme,  l'inspiration,  l'expansion  libre 
de  toutes  les  puissances  de  l'homme  ;  ce  sont 
toutes  ces  forces  vives,  toutes  ces  spontanéités 
splendides,  qui  menacèrent  un  moment,  nous 
l'avons  vu,  d'opérer  dans  l'âme  du  jeune  Ernest, 
comme  elles  l'ont  fait  dans  l'âme  de  son  siècle. 


(i)  L'Homme,  p.  3i4. 

(2)  «  S'il  s'agit  d'un  artiste,  le  désordre  chez  lui  est  mons- 
trueux. La  musique  a  pour  essence  les  mathématiques,  les  vers 
trouvent  leur  harmonie  dans  les  rigueurs  de  la  loi.  L'artiste  doit 
vivre  dans  l'austérité  de  l'ordre.  »  {L'Homme,  p.  370.) 
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la  rupture  de  cet  équilibre  universel  dont  le 
catholicisme  est  la  traduction  relig-ieuse. 

L'ordre,  c'est  la  sag-esse,  le  bon  sens,  la  loi, 
la  voie.  C'est  le  rail  dont  a  besoin  la  vapeur, 
non  pas  pour  aller  moins  vite  (je  ne  crois  pas 
avoir  jamais  lu  le  mot  frein  dans  Hello),  mais 
pour  aller  au  but.  L'ordre,  c'est  l'autre  face  de 
la  réalité,  la  face  austère,  —  et  ces  deux  contraires, 
l'amour  et  l'ordre,  bien  loin  de  s'exclure  ou  de 
se  nuire,  ou  même  de  s'atténuer  l'un  par  l'autre, 
s'appellent  et  se  vivifient;  et  leur  séparation, 
c'est  leur  mort,  car  le  libertin  est-il  dans 
l'amour,  et  le  pharisien  est-il  dans  l'ordre? 

Le  mariasse  de  lOrdre  et  de  l'Amour  est  la 
vérité  complète  et  féconde,  d'où  naît  la  Morale, 
comme  la  Relisrion  et  l'Art. 
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Parmi  les  hommes  vulg-aires,  a  dit  Hello,  les  uns 
croient  que  TAit  est  un  exercice  soumis  à  certaines 
rèerles  et  dont  on  vient  à  bout  au  moven  de  certaines 
formules  ;  les  autres  le  prennent  pour  un  fou,  qui 
a  le  désordre  même  pour  condition,  pour  essence. 

On  pourrait  appeler  les  premiers  pharisiens, 
les  seconds  libertins  de  l'art. 

Esprits  étroits,  bien  qu'en  sens  contraire,  les 
uns  veulent  se  passer  de  l'amour  et  de  la  vie,  et 
par  là  même  rapetissent  l'ordre  jusqu'à  la  conven- 
tion et  à  la  rêcfle:  les  autres  veulent  se  passer  de 
l'ordre  et  de  la  loi,  et  par  là  même  rapetissent 
l'amour  et  l'inspiration  jusqu'à  la  fantaisie  et  au 
caprice. 

L'école  classique  et  l'école  romantique  person- 
nifient assez  bien  ces  deux  tendances  exclusives. 
Mais  admirons  d'abord  le  portrait  du  grand 
artiste  d'après  Hello,  de  l'artiste  libre  et  vivant? 
opposé  à  l'artiste  médiocre  et  étroit,  enfermé 
dans  un  système,  quel  que  soit  d'ailleurs  ce 
système. 

Quand  il  trouve  que  son  exécution  est  vivante, 
c'est-à-dire  pleine  de  sa  pensée,  imprég'née,  humide, 
ruisselante  de  feu,  l'homme  de  arénie  s'arrête  aussi, 
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mais  il  .s'arrête  malgré  lui,  Irisle  el  vaincu  dans  son 
triomphe.  Pour  l'artiste  ordinaire,  qu'il  le  sache  ou 
non,  la  loi  est  formule.  Voilà  pourquoi  il  peut  se 
satisfaire;  son  programme  peut  être  rempli. 

Pour  l'homme  de  g'énie,  la  loi  est  vie,  vie  et  lumière. 
Aussi  son  océan  n'a  pas  de  rivag-e;  il  sait  que  la  for- 
mule, quelquefois  féconde  ou,  du  moins,  utile  dans 
la  science,  est  absolument  .stérile  dans  l'art.  11  faut  la 
sueur  du  front  pour  que  les  champs  de  la  vie  soient 
labourés.  XuUe  formule  ne  crée,  ne  fait  produire; 
nulle  formule  ne  suspend  à  la  viç-ne  pendante  la 
g-rappe  de  raisin.  L'habitude  du  i»-énie  est  de  sub.sti- 
tuer  en  toute  chose  la  vie  à  la  formule.  Et  c'est  là  le 
secret  de  rétonnement  qu'il  cau.se.  Ceux  qui  le  voient 
pas.ser  étaient  persuadés,  sans  en  avoir  conscience, 
que  la  loi  était  une  formule,  et  s'aperçoivent,  en  le 
regardant,  qu'elle  est  vie  et  lumière  (i). 

Pour  apprécier  les  unités  mécaniques  de  Boileau, 
il  suffit  de  savoir  compter  ju.s(|u'à  trois.  Pour  sentir 
l'unité  vivante  et  organique  dont  elles  sont  la  parodie, 
il  n'y  a  pas  de  procédé  :  il  faut  la  sentir,  il  ne  faut 
savoir  compter  que  jusqu'à  un. 

En  général,  les  règles  mécaniques  séduisent  le  vul- 
gaire par  l'appât  grossier  de  la  difficulté  vaincue. 
L'homme  médiocre  aime  les  règles  nombreuses, 
comme  il  aime  une  haie  placée  à  dessein  devant  un 
cheval  au  galop.  Il  ne  jouit  pas  du  cheval,  mais  il 
jouit  de  l'embarras  ridicule  et  laid,  où  la  sottise 
humaine  va  placer  le  noble  animal  :  il  aime  les  tours 
de  force. 

(i)  L'Homme,  p.  3o4,  2«  éd. 
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Or,  plus  les  règles  sont  nombreuses,  plus  l'homme 
médiocre  croit  qu'il  y  a  mérite  à  les  observer.  Il  ne 
s'aperçoit  pas  que  ces  règ-les  sont  des  faux- fuyants, 
des  tane^entes  par  lesquelles  l'artiste,  incapable  de 
créer,  échappe  honteusement  à  la  seule  difficulté  qui 
vaille  la  peine  d'être  vaincue,  à  la  lutte  réelle,  sérieuse 
et  glorieuse  dans  laquelle,  saisissant  la  matière  corps 
à  corps  et  lui  imposant  l'action  de  la  forme,  il  dés;^g-e 
et  produit  la  beauté. 

L'amour  et  l'ordre,  en  d'autres  termes  la  vie 
et  la  loi,  tels  sont  donc  les  deux  éléments  de 
l'art,  et,  comme  nous  venons  de  le  voir,  ces 
deux  ne  font  qu'un.  Car,  si  l'amour,  la  vie,  l'ins- 
piration, ig^norent  les  recettes  et  les  récries,  ces 
parodies  mesquines  de  l'ordre,  l'ordre  lui-même 
fait  partie  de  leur  spleudeur,  et  plus  la  vie  est 
ardente,  plus  sa  loi  est  austère.  Le  vers,  cette 
splendeur  sing-ulière  faite  d'enthousiasme  et 
d'arithmétique,  nous  fournit  de  cette  vérité  une 
application  mag-nifique  et  mystérieuse. 

Voici  une  des  plus  belles  pag-es  d'Hello;  je  la 
cite,  non  pas  comme  belle  pa£re,  mais  comme 
échantillon  des  idées  artistiques  du  maître  et  de 
l'esprit  de  sa  philosophie  tout  entière  : 

Le  g-rand  poète  n'est  pas  seulement  g-rand  écrivain. 
Il  est  quelque  chose  de  plus  :  il  est  ministre  d'un  mys- 
tère que  je  vais  constater. 

Si  l'on  vous  disait  qu'il  est  une  forme  de  lang-ag-e 
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particulièrement  adaptée  à  la  poésie  qui  vit  d'enthou- 
siasme, vous  répondriez  peut-être  :  cette  forme  de 
langag-e  doit  être  la  plus  libre  de  toutes,  toutes  les 
entraves  doivent  tomber  devant  elle,  et  le  poète  ne 
relève  que  de  son  inspiration. 

Or,  c'est  le  contraire  précisément.  Il  semble  que 
riiomme  ait  prisa  tâche  de  compliquer  les  difficultés, 
d'inventer  pour  l'esprit  qui  s'envole  des  chaînes  incon- 
nues. Le  vers  est  une  création  mystérieuse  dont  l'ha- 
bitude seule  nous  empêche  de  nous  étonner. 

Ou'est-ce  que  la  rime?  Un  hasard  en  apparence. 
Si  jamais  personne  n'eût  fait  un  vers,  et  si  quelqu'un 
vous  disait:  Commencez;  sans  doute,  à  ne  consulter 
que  le  raisonnement,  vous  déclareriez  la  chose,  non 
pas  difficile,  mais  impossible.  Comment  espérer  que 
la  phrase,  sans  violer  la  pensée,  ramènera  naturelle- 
ment au  bout  de  chaque  ligne  la  consonnance  exigée; 
que  la  ligne  aura  douze  svllabes,  que  les  rimes  mas- 
culines et  féminines  alterneront  et  que  ces  exigences 
inouïes  de  la  forme,  qui  devraient  contrecarrer  le 
sens  commun,  amener  un  jeu  grotesque,  une  série  de 
propos  interrompus,  revêtiront  l'idée  d'un  manteau 
roval  qu'elle  regretterait  toujours,  s'il  n'était  venu 
s'offrir  à  elle?  Ainsi  contrainte  et  comprimée  par  sa 
loi,  la  poésie  se  dilate  avec  ampleur  et  surabondance  : 
elle  est  l'expression  de  nos  désirs  les  plus  intimes, 
les  plus  ardents.  La  parole  puiserait-elle  aussi  dans 
le  sacrifice  une  force  d'élévation?  Ainsi  éteinte  en 
apparence,  la  poésie  est  la  splendeur  de  la  parole 
humaine;  ainsi  rétrécie,  elle  enveloppe  tout;  ainsi 
captive,  elle  est  le  chant  de  la  délivrance. 

Le  vers  est  condamné  au  rythme,  qui  représente 
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pour  lui  Tesclavai^e  du  temps  et  de  l'espace.  Et.  aràcc 
à  cet  esclavasre,  la  poésie  éclate  dans  sa  liberté,  elle 
domine  le  temps  et  l'espace,  elle  nousoblig-e  à  sentir  en 
frissonnant  le  voisinasse  de  l'éternité  qu'on  oublie  (i). 

Voilà  le  vers,  voilà  l'amour  el  l'ordre,  la  vie 
et  la  loi. 

Que  Dieu,  s'écrie  Hello,  nous  donne  des  bommes 
de  e;énie  assez  ambitieiLT  pour  s  oublier,  assez  grands 
pour  être  humbles,  assez  humbles  pour  être  grands, 
qui  restituent  aux  choses  leur  majesté  perdue  (2). 

L'humilité  de  l'artiste!  Nous  sommes  là  au 
point  d'union  de  l'ai't  et  de  la  vertu,  car  la  pro- 
fondeur est  le  lieu  de  la  synthèse  :  dès  qu'elle 
creuse,  la  pensée  touche  à  tout,  les  extrêmes  se 
rapprochent,  Tart  et  la  morale  ne  font  plus 
qu'un.  Les  idées  artistiques  d'Hello  sont  des 
idées  morales,  comme  ses  idées  morales,  nous 
avons  pu  l'entrevoir,  sont  des  idées  artistiques. 
La  pensée  qui  termine  son  chapitre  d'esthétique 
littéraire  :  «  L'homme  est  si  petit  qu'il  se  com- 
plaît en  lui,  mais  il  est  si  grand  qu'il  ne  se  satis- 
fait qu'en  Dieu,  »  cette  pensée  est  la  théorie  du 
Bien,  comme  elle  est  la  théorie  du  Beau. 

Comme   la  florale,  l'Art  pour  Hello  est  une 


(i)  L'Homme,  p.  807. 
(2)  L'Homme,  p.  3i3. 
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ascension,   une    ouverlure  du  cùlé   de   l'infini, 
une  échappée  vers  la  splendeur. 

Ecoutez  : 

L'aitisto,  l'artiste  di^no  de  ce  nom,  donne  de  l'air 
à  l'àmc  humaine.  L'art,  dans  une  certaine  mesure  et 
dans  un  certain  moment,  est  la  force  qui  fait  éclater 
la  voûte  du  souterrain  où  nous  étouffons.  De  quel 
levier  disposc-t-il  donc?  Quelles  masses  a-t-il  à  son 
service?  La  parole,  la  musique.  0  faibles  choses,  un 
pou  d'air  battu  par  des  lèvres  de  chair! 

Pauvres  notes  fugitives,  pauvres  svllabes  qu'em- 
porte le  vent,  majestés  invisibles,  que  vous  êtes  puis- 
santes! Vous  remuez  la  terre,  et  le  ciel  vous  écoute. 
Dans  les  instants  solennels  où  nous  vous  appartenons, 
l'âme  a  de  l'air  :  elle  respire,  elle  prend  conscience 
d'elle-même.  Elle  dit  :  «  Oui,  mon  Dieu,  je  suis  js;-rande 
et  je  l'avais  oublié.  »  Par  vous,  l'àme  humaine  goûte 
les  prémices  de  sa  délivrance.  Elle  s'étonne  alors  de 
ses  oublis  habituels;  elle  s'étonne  dv  ne  pas  se  rap- 
peler toujours  ce  qu'elle  se  rappelle  instantanément.  La 
lumière  accidentelle  lui  découvre  la  profondeur  des 
ténèbres  ordinaires.  En  face  du  réveil,  elle  ne  com- 
piend  plus  que  lui  et  ne  se  souvient  du  sommeil  que 
pour  s'en  étonner.  Elle  s'étonne  d'avoir  pu  oublier 
les  tvpes,  au  point  de  s'ensevelir  dans  les  accidents, 
dans  la  laideur.  Une  porte  épaisse  et  lourde,  la  porte 
de  notre  prison,  nous  masque  notre  grand  amour; 
elle  nous  en  dérobe  quelquefois  jusqu'au  souvenir. 
Mais  tout  à  coup  l'horizon  apparaît,  large  et  profond, 
lointain,  chargé  d'éclairs,  ruisselant  de  feu.  Emporté 
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par  la  parole  et  la  lumière,  enlevé  sur  les  ailes  croisées 
de  ces  deux  ailles,  Tart  a  passé,  il  a  traversé,  il  a 
détruit  :  le  mur  s'est  écarté  un  instant,  déchiré  par 
la  puissance  impondérable,  par  la  vapeur  d'encens, 
comme  une  nuée  ouverte  par  la  foudre 

Terminons  par  ce  remarquable  aperçu  de  l'art 
§"rec  et  de  l'art  moderne,  de  Tart  purement  hu- 
main et  de  l'art  qui  a  touché  l'infini  : 

Possession  de  la  beauté  satisfaite  et  jouissant  d'elle- 
même,  tel  est  le  fondement  du  Parthénon. 

Aspiration  immense  de  l'amour  non  satisfait,  tel 
est  le  fondement  de  la  cathédrale  de  Colosrne  1 1 1. 

Le  caractère  de  l'art  e:rec,  qui  est  l'art  classique, 

est  un  rapport  d'équation  entre  l'idée  et  la  forme.  Le 
marbre  n'est  pas  brisé;  il  est  façonné  élégamment. 
L'horizon  ne  s'étend  pas  derrière  l'œuvre  ;  le  temple 
ne  s'élève  pas.  La  colonne  élésrante  et  régulière 
détermine  le  caractère  de  l'esprit  qui  a  élevé  cet  édi- 
fice sans  grandeur.  La  prière  entraîne  avec  elle  vers 
le  ciel  tout  ce  qu'elle  touche,  parce  que  l'ascension 
est  de  son  essence.  Mais  le  temple  grec,  sans  voix,  sans 
désir,  trahit,  par  l'aplatissement  de  son  sommet,  la 
limite  de  sa  pensée.  Le  temple  grec  ressemble  à  une 
habitation  humaine,  comme  le  dieu  qu'on  y  adore 
ressemble  lui-même  à  l'homme. 

L'art  moderne,  s'il  est  vraiment  moderne,  travaille 
la   matière    presque   sans  la   regarder;  il   s'en  sert 


(i)  Philosophie  et  Athéisme,  p.  283. 
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comme  d'un  moyen  :  il  a  pour  principe  et  pour  fin 
l'idée 

D'où  vient  que  l'auréole  accordée  aux  saints  par  la 
société  moderne,  l'art  antique  ne  l'avait  pas  inventée 
pour  ses  dieux  ?  C'est  parce  que  l'auréole  est  le  rayon- 
nement visible  d'une  vertu  invisible,  la  traduction 
de  l'âme  en  lumière.  L'auréole  suppose  une  splendeui 
cachée  dont  elle  devient  la  parole.  C'est  la  joie  qui 
se  fait  visible.  C'est  le  caillou  qui  déclare  l'étincelle 
latente  en  lui.  Mais  si  la  forme  dit  tout,  si  elle  ne  cache 
rien  au  fond  d'elle,  si  Jupiter  apparaît  tout  entier,  si 
la  beauté  s'offre  aux  yeux  tout  entière,  si  le  souffle 
invisible  ne  la  pénètre  pas,  si  le  mystère  n'a  pas  de 
place  en  elle,  l'auréole  n'a  pas  de  sens,  puisqu'elle 
n'est  le  reflet  de  rien,  puisque  le  feu  intérieur  est 
absent. 

L'art  g"rec  a  encore  pour  caractère  l'inflexibilité. 
Il  y  a  quelque  chose  de  fatal  dans  la  beauté  même 
de  la  ligne  grecque.  Elle  ne  s'incline  pas  vers  la  fai- 
blesse. Elle  ne  sourit  pas.  Sa  pureté  est  rigoureuse, 
sévère.  Sa  sculpture  est  sans  douceur,  sans  pitié.  On 
dirait  que  le  marbre  a  peur  de  rien  relâcher  de  ses 
droits  (i). 

L'art  g-rec  est  représenté  par  la  sculpture,  qui  n'a 
rien  de  transparent.  La  sculpture,  c'est  la  matière  à 
son  maximum  de  densité.  L'art  moderne  tend  à  rap- 
procher la  matière  de  la.  transparence,  pour  la  faire 
entrer  dans  la  liberté  de  l'esprit 

Dans     l'art     moderne,     l'idée    déxange    la 


(i)  Philosophie  et  Athéisme t  p.  288. 
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forme.  Ne  pouvant  être  contenue  par  elle,  elle  la 
brise  en  éclatant,  et  la  forme  brisée  laisse  apercevoir 
derrière  ses  ruines  un  horizon  immense.  Quand  le 
sublime  apparaît,  toute  chose  aspire  autour  de  lui 
à  une  sorte  d'anéantissement.  Les  mots  voudraient 
mourir  devant  l'idée.  L'idéal,  parce  qu'il  a  conscience 
d'être  ineffable,  se  réfugie  dans  sa  hauteur.  Placé 
trop  haut  pour  recourir  à  la  beauté  extérieure,  il 
renonce  à  elle,  il  s'abstient  presque  de  la  forme;  il 
ne  lui  demande  que  le  sig-ne  rig-oureusement  néces- 
saire à  sa  manifestation  intelligible.  11  apparaît  seu- 
lement :  il  nég-lig-e  de  resplendir.  L'indifférence  est 
le  caractère  propre  de  cette  beauté  suprême  qui,  ab- 
diquant la  limite  jusqu'à  un  certain  point,  s'abdique 
elle-même  pour  se  retrouver  dans  les  rég-ions  supé- 
rieures, où  se  retrouvent  les  puissances  qui  ont  ab- 
diqué en  bas. 

Les  athées  préfèrent  l'art  grec,  l'art  classique  à 
l'art  moderne.  Ils  préfèrent  de  beaucoup  la  beauté 
placide  de  Jupiter  à  la  maigre  image  d'un  supplicié 
tiraillé  par  quatre  clous.  Ce  sont  leurs  propres 
expressions. 

C'est  qu'en  effet  le  Crucifix  est  sur  la  terre  une  ter- 
rible apparition.  C'est  le  brisement  de  la  forme  qui 
éclate  sous  les  coups  de  l'idée. 

C'est  le  sublime,  (i) 


(i)  Philosophie  et  Athéisme,  p.  290. 
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Parlons  de  la  critique  telle  qu'elle  est,,  et  de  la  cri- 
tique telle  qu'elle  de^Tait  être. 

Si  je  dis  à  la  petite  critique  qu'elle  est  médiocre  et 
niaise,  je  ne  l'étonnerai  pas  beaucoup.  Les  hommes 
prennent  assez  bien  leur  parti  d'être  médiocres,  dans 
la  conviction  où  ils  vivent  qu'on  ne  peut  pas  être  autre 
chose,  à  moins  de  tomber  dans  l'exagération. 

Mais  si  je  lui  dis  qu'elle  est  cruelle,  je  l'étonnerai. 
car,  ne  se  prenant  pas  au  sérieux,  elle  ne  prend  pas 
au  sérieux  les  blessures  que  fait  sa  main  froide  et 
gantée.  Si  je  lui  dis  qu'incapable  d'édifier  quoi  que 
ce  soit,  elle  est  capable  de  détruire  beaucoup  ;  que, 
sans  force  pour  donner  la  vie,  elle  a  la  vertu  de 
donner  la  mort,  à  force  d'être  faible,  et  que,  pour 
cesser  d'être  cruelle,  il  faudrait  devenir  intellisTente, 
alors,  ne  sachant  plus  ce  que  je  veux  dire,  elle  me 
répondra  que  je  vais  un  peu  loin.  Elle  me  dira  qu'elle 
n'a  pas  l'intention  de  donner  la  mort.  —  Eh!  je  ne 
vous  parle  pas  de  vos  intentions!  Je  sais  bien  que 
vous  n'avez  pas  d'intentions;  mais  voilà  précisément 
ce  que  je  vous  reproche  :  vous  devriez  en  avoir. 

J'insiste  sur  la  cruauté  de  la  critique  inintelligente, 
parce  qu'il  faut  appuyer  sur  les  vérités  utiles.  Il  faut 
dire  à  celui  qui  va  ju^er  que  l'élévation,  la  largeur 
et  la  profondeur  ne  sont  pas  pour  lui  des  objets  de 
luxe,  mais  des  lois. 

»9 
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Offrez  au  critique  vulgaire  un  chef-d'œuvre  in- 
connu; il  prendra  votre  avis  avant  d'oser  donner  le 
sien.  Avant  d'avoir  une  opinion,  il  consultera  tous 
ses  intérêts  et  le  visage  de  tous  ses  amis.  Ayant 
épuisé  sa  faveur  sur  les  anciens,  il  n'a  plus  que  rai- 
deur et  indifférence  pour  ceux  (jui  luttent,  qui 
souffrent,  qui  ont  besoin  de  courag-e  (i). 

Voilà  la  petite  critique.  Voici  maintenant  la 
-grande,  celle  qu'on  pourrait  appeler  de  ce  nom 
superbe:  La  conscience  de  l'art. 

(Juand  l'art  se  voit  et  se  sent,  quand  il  dit  :  a  J'existe, 
me  voici  »,  son  cri  de  joie,  c'est  l'essor  de  la  critique 
qui  se  lève.  Aussi  vit-elle  d'enthousiasme  et  non  de 
négation.  On  se  la  figure  toujours  tournée  vers  le 
néant,  je  la  vois  tournée  vers  l'ôtre.  Il  est  temps  qu'elle 
admire. 

Une  des  prérogatives  du  génie,  c'est  que  l'enthou- 
siasme, qui  seul  a  le  don  de  le  sentir,  a  seul  aussi  le 
droit  de  le  juger.  La  médiocrité,  qui  est  privée  de  ce 
sens,  n'aperçoit  en  lui  que  le  côté  négatif,  le  défaut; 
elle  le  juge  comme  un  magistrat  juge  un  coupable. 
Aux  yeux  de  la  médiocrité,  le  génie  est  le  coupable 
par  excellence;  et  même  si  la  médiocrité  ne  trouve 
pas  dans  les  leçons  qu'elle  sait  par  cœur  le  texte  qui 
le  condamne,  peu  importe,  il  est  condamné  d'avance 
par  une  loi  sans  formule,  faite  tout  exprès  pour  lui. 
La  grande  critique  vit  d'admiration,  la  petite  de  chi- 


(i)  L'Homme,  p.  291. 
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caue.  L'enthousiasme  manque  en  ce  monde  :  que  la 
critique  s'emploie  tout  entière  à  le  rallumer,  et  elle 
deviendra  vivante.  Qu'elle  apporte  sa  pierre  à  l'édi- 
fication d'une  jeunesse  nouvelle,  de  la  jeunesse  que 
le  monde  attend,  car  la  jeunesse  manque  sur  la  terre. 

Citons  encore  cette  belle  pasre  : 

Le  g-rand  critique  cherche  le  g-rand  poète,  comme 
le  fer  cherche  l'aimant.  Ne  me  demandez  pas  lequel 
des  deux  domine  l'autre  ;  je  ne  leur  assis^ne  pas  de 
rang".  Je  les  enveloppe  dans  le  même  respect,  dans 
la  même  admiration. 

Celui  qui  peut  dire  à  un  travailleur  inconnu  :  Mon 
enfant,  tu  es  un  homme  de  génie!  celui-là  mérite 
l'immortalité  qu'il  promet.  Comprendre,  c'est  égaler, 
a  dit  Raphaël  (il. 

Puis,  élargissant  encore,  et  au  delà  du  do- 
maine artistique  et  littéraire,  le  champ  de  la 
critique  ainsi  glorifiée,  le  penseur  ajoute  : 

Elle  doit  être  partout  où  il  y  a  une  «grandeur  en 
péril  ;  elle  a  passé  le  cap  de  Bonne-Espérance  avec 
Vasco  de  Gama.  Quant  à  moi,  je  crois  qu'il  est  bon 
que  quelqu'un  soit  là,  debout  et  vaillant,  qui  puisse, 
après  l'Amérique  découverte,  n'ayant  ni  calomnié  ni 
trahi,  regarder  en  face  Christophe  Colomb  !  (2) 


L'Homme,  p.  299. 
L'Homme,  p.  3oo. 
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La  petite  critique  excliiî  Tadmiration  et  Teii- 
thousiasme;  la  petite  science  exclut  la  relioioii 
et  la  foi.  Car  il  est  une  petite  science  comme 
une  petite  critique,  et  ces  petites  choses  sont 
essentiellement  nég-atives,  comme  les  roquets 
sont  essentiellement  rag-eurs.  Il  en  est,  en  effet, 
de  la  science  comme  de  la  morale,  comme  de 
l'art,  comme  de  l'homme  lui-même,  lequel  peut 
s'enfermer  en  soi  par  l'égoïsme  et  l'étroitesse, 
ou  s'ouvrir  humblement  et  superbement  à 
l'amour  et  à  l'infini.  La  petite  science  peut  être 
athée,  la  grande  science  est  naturellement  reli- 
g-ieuse. 

Un  homme,  dit  Hello.  peut  connaître  une  multi- 
tude de  faits,  le  nom  des  batailles,  leur  date,  la  no- 
menclature des  rois,  etc et  ig-norer  radicalement 

rhistoire.  Car  l'histoire  n'est  pas  un  composé  de  faits  : 
elle  est  un  esprit  qui  procède  des  faits  en  tant  que 
matière  et  de  leur  intelligence  en  tant  que  forme. 

De  la  même  manière,  un  homme  peut  avoir  une 
multitude  de  connaissances  en  physique,  en  chimie, 
en  astronomie,  en  mécanique,  en  o'éologie,  et  ne  pas 
posséder  la  science,  et  isrnorer  les  lois  de  la  création. 

Il  y  a.  ajoute-t-il.  et  la  remarque  est  profonde,  il 
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Y  a  entre  l'idée  (l'uii  Dieu  Un  et  l'idée  de  la  science 
quelque  affinité  plus  grande  que  l'altinité  évidente  et 
visible  (i). 

Les  anciens  n'avaient  pas  ou  plutôt  avaient 
perdu  la  science,  parce  qu'ils  avaient  perdu 
l'unité  de  Dieu. 

Quant  à  ceux  (jui  l'avaient  gardée,  ils  avaient 
gardé  l'idée  de  la  science.  Platon  la  possédait.  Lisez, 
dans  sa  République,  la  fameuse  allégorie  de  la  ca- 
verne, vous  y  verrez  l'idée  de  la  science,  parce  que 
l'unité  intervient. 

L'homme  antique  a  toujours  regardé  la  nature 
avec  une  terreur  mystérieuse  et  inavouée,  comme 
une  ennemie  qu'il  fallait  sacrifier  à  la  colère  du  ciel, 
sous  peine  d'être  sacrifié  lui-même,  et  qu'il  fallait 
sacrifier  sans  la  connaître,  de  peur  d'attenter  aux 
secrets  qu'elle  garde. 

Les  animaux  n'apparaissent  guère  dans  l'antiquité 
que  comme  les  instruments  de  la  guerre,  ou  comme 
la  matière  du  sacrifice.  Virgile  commence  à  les  regar- 
der d'un  autre  œil,  sans  peur  et  en  ami.  Mais  aussi 
Virgile  altend  le  grand  réconciliateur.  Il  commence  à 
se  pencher  sur  la  nature  pour  la  voir  de  près;  mais 
aussi  il  annonce  les  siècles  nouveaux,  et,  ce  qui  est 
bien  remarquable,  il  les  annonce  dans  une  églogue, 
comme  s'il  tenait  à  chanter  le  grand  événement  tout 
près  de  la  création  qu'il  aime,  comme  s'il  voulait  an- 

(i)  L'Homme,  p.  184. 
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noncer  la  grande  paix  au  milieu  du  repos  de  la  cam- 
paerue.  faire  retentir  la  voix  des  traditions  orientales 
à  côté  de  bœufs  qui  mug-issent,  et  célébrer  dans  une 
étable  la  venue  de  Celui  qui  allait  naître  entre  un 
bœuf  et  un  àne. 

L'immense  édifice  de  la  science  moderne  commença 
bien  plus  tôt  qu'on  ne  le  supposait  il  y  a  cinquante  ans. 
Je  me  erarderai  bien  de  dire  que  le  moyen  âare  ait  tout 
fait.  Mais  il  faut  rendre  justice  aux  siècles  comme 
aux  hommes.  Le  moyen  àsre  a  travaillé  immensé- 
ment (i). 

Il  a  creusé  l'idée  dont  la  nature  est  l'imag-e.  Il 
a,  par  des  génies  comme  saint  Auaustin,  comme 
saint  Thomasd'Aquin,  vastes  synthèses  vivantes 
de  la  philosophie  et  de  la  révélation,  créé  la  théo- 
logie catholique. 

Or,  dit  Gratry,  je  crois  pouvoir  vous  assurer  que, 
quand  vous  aurez  commencé  à  comprendre  la  théo- 
loo-ie  catholique,  vous  serez  profondément  étonné  de 
risrnorance  et  de  l'aveuglement  de  notre  siècle  à 
l'égard  de  ce  foyer  de  lumière,  auquel  aucune  autre 

lumière  dans  le  monde  ne  saurait  être  comparée 

Vous  verrez  aussi  que  la  théologie  catholique  ila 
science  de  Dieu)  implique  réellement  toutes  les 
sciences Vous  verrez  que,  par  le  fait,  la  théolo- 
gie catholique  directement  inspire  tout  le  grand  mou- 
vement scientifique  moderne,  créé  par  le  xvn^  siècle  (2). 


(i)  L'Homme,  p.  i85. 
(2)  Les  Sources,  p.  175. 
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Le  grand  sièck',  celui  qui  auni  faim  et  soif  de  plé- 
nitude, dit  Hello,  ne  peut  commencer  véritablement 
que  par  l'union  profonde  de  la  religion  et  de  la 
science. 

Et,  d'abord,  il  faut  que  les  sciences  constituent  la 

science En   elVet,  les  hommes  comme  Humboldt 

ont  énormément  travaillé.  Ils  ont  amassé  et  même 
réuni    d'innombrables    matériaux;    ils   ont    préparé. 

couru,  reg-ardé,  constaté,  amoncelé Ils  ont  amené, 

co/fune  des  ouvriers,  la  nature  sous  les  veux  de 
l'homme. 

Maintenant  il  s'agit  de  comprendre 

Il  s'a«^il  d'abord  de  comparer.  La  conipa- 
raisoii  des  sciences,  sur  laqiiolh'  rautour  des 
Sources  a  écrit  d'immortelles  pages,  cette  com- 
paraison ([ui  «léjà  faisait  dire  à  Leibiiitz  :  «  Il  y  a 
de  la  morale,  de  la  géométrie,  de  la  miisicpie 
partout,  »  et  à  Hegel:  «  Tout  est  identi(pie,  » 
ce  rapprochement  des  sciences  jetterait  sur  cha- 
cune d'elles  des  clartés  qui  en  illumineraient  les 
profondeurs.  Alors  s'inaugurerait  cette  science 
d'ensemble  qui,  en  se  rapprochant  de  Funité,  se 
rapprocherait  de  Dieu. 

La  science  est  chose  sainte  et  chose  ihéolo- 
gique.  Plus  on  la  creusera,  plus  on  y  verra  res- 
plendir, incrusté  en  ses  entrailles,  le  reflet  des 
grands  dogmes  qui  sont  tout  le  christianisme  : 
unité,  trinité,  incarnation.  La  nature  est  un 
reflet  divin.  Plus  on  l'approfondira,  plus  on  y 
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découvrira  ces  deux  choses  :  qu'elle  n'est  qu'un 
reflet,   mais  qu'elle  est  un  reflet   divin.   Est-ce 
que  la  physique  la  plus  moderne,  en  train  de 
faire  évanouir  la  matière,  est-ce  que  la  critique 
la  plus  moderne,  en  train  de  faire  évanouir  la 
raison,   ne  nous  prêchent  pas,  comme  la  théo- 
log-ie  même,    que  le   fond  des  êtres,  isolés  de 
Dieu,  est  le   néant  pur?  La  g-rande  vertu  chré- 
tienne, l'humilité,  va  devenir  scientifique.  Mais 
en  même  temps,  et  tandis  que  l'être  du  monde 
s'évanouit,  Têtre  de  Dieu  va  s'affirmer,  et  par  le 
monde.  Est-ce  que  l'histoire  naturelle,  à  mesure 
qu'elle   avance,   ne    nous   montre  pas   partout, 
plus  ing-énieuse,  plus  mag-nifique  à  chaque  pas, 
ridée  directrice,  l'intellig-ence?  Est-ce  que  l'as- 
tronomie ne  nous  dévoile  pas  l'ordre  immense, 
dans  sa  terrifiante  splendeur  ?  Est-ce  que,  dans 
cette  nuit  et  dans  ce  néant,  il  n'y  a  pas  de  quoi 
adorer?  Oui,  car  il  y  a  l'Être.  Oportet  ilhim  crrs- 
cere,  me  autem  minui,  semble  dire  la  nature  en 
s'abîmant  devant  Dieu. 

Voilà  le  dernier  mot  de  la  science.  C'est  le 
dernier  mot  de  la  sainteté. 

En  terminant,  je  dirai  de  la  science  tout  en- 
tière ce  qu'Hello  dit  magnifiquement  de  lélec- 
tricité  : 

L'électricité  ressemble  à  un  effort  do  la  matière 
pour  devenir  esprit.   On  dirait  l'élan  de  la  matière 
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qui  veut  franchir  ses  frontières  et  sortir  de  chez  eUe. 
On  dirait  que  la  matière,  par  l'électricité,  essaye 
d'avoir  une  extase  (i). 

Vu  dans  la  science,  c'est  le  monde  entier  qui 
semble  franchir  ses  frontières  et  sortir  de  chez 
lui.  Ce  n'est  plus  lui  qui  est  là,  mais  la  pensée 
qu'il  exprime.  Vu  dans  la  science,  le  monde 
s'anéantit  devant  Dieu.  Il  est  en  extase. 


(1)  L'Homme,  p.  1G9, 


VIII 
L'HISTOIRE  ET  UESPRIT  LARGE 

Comme  la  petite  science,  Thistoire  étroitement 
comprise  (ou  pour  mieux  dire  incomprise)  exclut 
la  philosophie  et  la  relig-ion.  L'histoire  séparée 
est  insig-nifiante  et  peut  être  sceptique. 

Mais,  dit  Hello,  dès  que  le  terrain  monte,  dès  qu'on 
arrive  sur  une  hauteur,  dès  que  le  reg'ard  s'étend,  la 
Croix  apparaît. 

L'Histoire  est  une  montag-ne  du  haut  de  laquelle 
l'homme  regarde  le  globe  dans  son  présent  et  dans 
son  passé.  C'est  la  Croix  qui  éclaire  le  grand  paysage, 
c'est  elle  qui  dirige  le  regard,  c'est  elle  qui  oriente  le 
voyageur. 

Gomme  la  Science,  l'Histoire  est  essentielle- 
ment moderne  et  chrétienne. 

Il  faut  à  l'histoire  une  certaine  somme  de  lumière 
pour  qu'elle  puisse  voir  et  écrire  :  le  degré  de  lumière 
est  déterminé  par  la  proximité  ou  l'éloignement  de 
Jésus-Christ.  Que  sait-elle  et  que  peut-elle  nous  dire 
des  destinées  de  l'Océanie?  Que  sait-elle  de  l'ancienne 
Amérique,  de  l'ancienne  Russie?  Si  le  Japon  moderne 
a  une  histoire,  il  la  doit  à  ses  martyrs.  Leur  mort  a 
rendu  aux  temps  historiques  le  lieu  qui  a  eu  l'hon- 
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iieur  de  la  voir.  Les  missionnaires  portent  avec  eux 
riiistoire  à  travers  les  mers. 

L'histoire  va  vers  la  Croix,  comme  le  fer  vers  l'ai- 
mant. L'histoire  courait  jadis  vers  la  Croix  à  travers 
le  temps,  l'histoire  court  maintenant  vers  la  (]roix  à 
travers  l'espace.  Quand  la  Croix  paraît,  la  harbarie 
recule,  et  l'histoire  s'avance.  Les  actes  rpii  s'accom- 
plissent en  présence  de  la  Croix  s'accomplissent  sur 
la  montagne,  en  vue  des  peuples.  Les  actes  qui  s'ac- 
complissent en  présence  de  la  Croix  perdent  le  carac- 
tère de  l'isolement  et  entrent  dans  l'ordre  universel, 
dans  la  communion  ^vnérale  (i). 

L'n  acte  est  histoi-itjur  clans  la  mesure  on  il 
communie  à  cet  ordre  universel. 

Puis,  dans  une  esquisse  rapide  à  la  Bossuet, 
ou  mieux  à  la  Tacite  (car  il  y  a  du  Tacite  et  du 
Bossuet  dans  Hello),  le  penseur  note  en  quelques 
traits  l'histoire  du  monde  :  le  peuple  juif  séparé 
de  tous  les  peuples  par  une  lig-ne  si  marquée 
«  qu'elle  ressemble  à  l'épée  flamboyante  d'un 
ange  g-ardien  (pii  cond)at  »  ;  le  peuple  juif  par- 
tout semé  connue  une  graine  mystérieuse,  mais 
sans  rien  perdre  de  lui-nnMue  au  milieu  de  ses 
vainqueurs  dont  il  fait  plus  ou  moins  la  con- 
quête : 

Nahuchodonosor  proclame  le  Dieu  de  Daniel  ; 
Cvrus  avoue  qu'il  doit  rebâtir  le  temple;  Alexandre 

(i)  Plateau.T  de  la  Balance,  p.  80. 
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se  courbe  devant  le  graud-prêtre  et  rend  g-loire  au 
Dieu  qu'il  ne  connaissait  pas  ;  Aug"uste  lui  lait  offrir 
des  sacrifices  dans  le  sanctuaire  de  Sion,  et  Platon 
s'inspire  de  la  vérité.  Par  les  mouvements  du  peuple 
juif  à  travers  les  peuples,  la  vérité  circulait  et  s'infil- 
trait plus  ou  moins  dans  l'univers  ;  l'attente  se  répan- 
dait, la  terre  se  préparait  sans  le  savoir. 

Puis,  autour  de  la  race  choisie,  voici  "Toupés 
les  vastes  empires:  l'Egvpte  et  la  science;  la 
Phéuicie  et  la  richesse;  l'Egypte,  où  «  Moïse 
fit,  parmi  les  hiérog-lyphes  et  les  symboles,  la 
partie  humaine  de  son  éducation  »,  et  a  but  le 
suc  de  la  terre  en  attendant  le  Sinaï  »;  la  Phé- 
nicie,  qui  donne  au  Temple  de  Salomon  ses 
cèdres,  symbole  de  sa  gloire,  car  «  tout  retourne 
à  Dieu,  les  richesses  et  les  âmes.  »  Mais 
les  Pharaons  sont  morts,  Tyr  expire  dans  les 
bras  d'Aslarté,  la  Vénus  orientale,  «  recueil 
des  nations  qui  aiment  la  beauté  sans  avoir  le 
cœur  pur  »,  et  le  roi  de  Macédoine  «  vendra  les 
cendres  de  cet  immense  bûcher  d'or  et  d'ar- 
gent. »  L'histoire  al^andonne  la  Phénicie  comme 
elle  a  abandonné  FEt^-ypte  :  Elle  passe  et  va  a 
Jésus-Christ. 

Peu  d'IiOJiinies  sont  aussi  historiques,  dit  Hello 
de  Gyrus,  car  peu  d'hommes  ont  autant  travaillé 
au  plan  divin.  Il  ouvre  le  drame  de  la  Perse  (i), 

^i)  Ptateauœ  de  la  Balance,  p.  G8. 
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Alexandre  le  fermera.  Ces  deux  fig-ures  se  reg^ardent, 
comme  deux  statues  de  marbre,  placées  au  commen- 
cement et  à  la  fin  d'une  g'alerie. Alexandre  ne  res- 
semble qu'à  la  tempête,  mais  Gyrus  ressemble  à  la 
foudre.  Il  arrive  pendant  la  nuit,  pendant  l'or ja^ie,  pen- 
dant le  sommeil  des  précautions.  Il  entre  quand  les 
portes  sont  fermées:  il  entre  comme  un  voleur.  Il  con- 
vertit les  obstacles  en  moyens.  Il  fond  sur  sa  proie, 
et  rien  ne  l'annonce,  excepté  les  doigis  qui  écrivent 
trois  mots  sur  la  muraille. 

Il  entre  au  nom  du  Seig-neur.  11  est  terrible  et  mi- 
séricordieux. Il  règne,  il  délivre. 

Hello  iTaime  pas  la  Grèce.  «  Elle  pré[)ara  la 
laiiii^ue,  elle  fit  faire  au  monde  sa  rhétorique, 
mais  elle  ignora  le  sublime.  »  Voilà  le  grand 
crime  pour  Hello.  —  «  Uuand  Platon  est  su- 
blime, il  est  oriental;  quand  il  est  subtil,  quand 
il  se  joue  misérablement  dans  les  arguties  de  la 
rhétorique,  il  est  grec.  La  Grèce  fut  une  école.  » 
Sa  classe  faite,  «  la  Grèce  s'enterre  sous  ses  dis- 
putes  et  Alexandre,  qui  la  dévore,  va  se  faire 

dévorer  lui-même  par  ses  vices,  après  avoir  ra- 
vagé la  terre  comme  un  torrent.  » 

Rome  !  —  Rome  passele  niveau  sur  toutes  les  na- 
tions vaincues;  elle  jette  dans  le  même  trou  toutes  les 
tètes  coupées  et  charge  la  terre  de  boire  le  sang.  Quant 
à  elle,  elle  emporte  sa  proie,  comme  le  ti^re,  et  non 
comme  l'aigle.  Elle  mange  et  ne  regarde  pas.  C'est 
une  force  aveugle  qui  promène  la  justice   sans   la 
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comprendre,  et  absorbe,  sans  savoir  ce  qu'elle  fait, 
les  peuples  qui  n'ont  plus  de  mission.  Elle  possède  et 
établit  Tordre  dans  la  mesure  où  l'ordre  peut  exister 
sans  amour. 

Appuyée  sur  cet  ordre  et  sur  un  certain  nombre 
de  vertus  qui  ressemblent  un  peu  à  des  machines  de 
g-uerre,  la  Rome  de  la  louve  prépare  l'unité,  fraye  la 
voie  et,  croyant  travailler  pour  elle,  dispose  le  monde 
pour  Celui  qui  doit  venir  :  ses  vertus  étaient  le  triomphe 
intérieur  de  la  force,  son  action  fut  le  triomphe  exté- 
rieur de  la  force. 

Elle  fut  renversée  par  le  sang-  des  martyrs  {i). 

\i\  Plateaux  de  la  Balance,  p.  74. 


IX 

LA    PHILOSOPHIE  ET  L'ESPRIT  LARGE 

Hello  n'est  pas  un  philosophe,  si  vous  enten- 
dez par  philosophie  une  manière  d'être,  séparée 
et  sèche,  de  l'esprit  et  du  lang-age  :  la  raison  pure 
et  la  langue  abstraite.  Il  est  un  grand  philosophe, 
et  il  n'est  même  que  cela,  si  la  philosophie  est 
tout,  si  elle  est  l'approfondissement  et  l'illumi- 
nation de  toutes  choses,  l'unité  vivante,  la  ma- 
nière d'être  universelle  et  totale. 

Car  il  en  est  de  la  philosophie  comme  de  l'his- 
toire, comme  de  la  science,  de  la  critique,  de  la 
morale  et  de  l'art:  il  y  a  la  petite  philosophie  et 
la  grande. 

Le  petit  philosophe  est  ce  raisonneur  de  pro- 
fession qui  n'a  qu'une  faculté  dans  l'àme,  la  fa- 
culté raisonnante.  Les  autres  sont  éteintes  ou 
atrophiées.  Par  ce  petit  bout  de  sa  lorgnette,  il 
contemple,  non,  il  lorgne  la  vérité,  c'est-à-dire 
l'abstraction.  Il  discute  les  preuves  de  l'existence 
de  Dieu,  afin  de  savoir  si  TEtre  peut  exister.  Il 
l'accorde  ou  la  refuse  :  concedo,  nego.  Il  dit  :  a  Je 
pense,  donc  je  suis.  »  Il  ferme  les  yeux  pour  ne 
pas  voir  le  monde,  pour  ne  pas  voir  Dieu,  et  dit  : 
«  Moi,  moi  seul  et  c'est  assez.  » 
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Et  pendant  ce  temps-là  le  brin  d'herbe  tressaille, 
L'aube  pleure  et  le  vent  çémit, 

comme  chante  le  poète.  Mais  j'oublie  que  la  poé- 
sie n'existe  pas  pour  le  petit  philosophe,  ou  du 
moins  la  poésie  n'a  rien  à  voir  dans  la  philo- 
sophie, qui  est  une  chose  à  part,  —  à  part  de  la 
vie,  à  part  de  la  beauté,  à  part  de  la  religion  et 
de  la  morale,  toutes  questions  fort  respectables 
sans  doute,  mais  en  dehors  de  la  métaphysique. 

«  Sonnez,  cloches,  »  s'écrie  Renan (Vous 

connaissez  le  morceau  que  j'ai  cité  dans  ce  vo- 
lume.) Renan  espère  bien  que  le  christianisme 
sonnera  toujours  dans  le  monde,  car  il  est  la 
religion  même;  mais,  que  voulez-vous?  la  véritr 
est  ailleurs.  La  religion  est  bonne,  mais  c'est  la 
philosophie  qui  est  vraie. 

Je  lisais  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
(i«r  juin  1891)  un  article  au  reste  remarquable- 
ment impartial  de  Taine  sur  rÉglise  catholique. 
11  appelait  la  foi  <(  Torgane  spirituel,  la  errande 
paire  d'ailes  indispensables  pour  soulever 
l'homme  au-dessus  de  lui-même,  au-dessus  de 
sa  vie  rampante  et  de  ses  horizons  bornés,  »  et 
reconnaissait,  parlant  de  l'Eglise,  que  «  sa  cha- 
leur est  nécessaire  dans  le  nionde.  »  Mais  pour 
Taine  (il  était  physicien  pourtant!»,  la  chaleur 
et  la  lumière  n'ont  aucun  lien  de  parenté,  et,  si 
l'Église  est  a  la  maîtresse  dirigeante  de  la  morale 
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efficace,  »  la  science  est  «  la  maîtresse  ensei- 
o^nante  des  vérités  positives.  »  Vous  le  vovez  : 
pour  Taine,  le  bien  et  le  vrai  n'ont  rien  à  dé- 
mêler ensemble.  Oh!  il  est  bon  d'être  chrétien, 

c'est  si  ((  consolant  »  ! Mais  la  vérité,  c'est 

la  chimie.  Or,  dans  la  cornue,  on  ne  trouve  que 
des  atomes:  la  Rédemption  et  l'Eucharistie  n'y 
sont  pas.  Donc 

Voilà  les  petits  philosophes. 

Hello  avait  un  mépris  de  penseur  vaste  pour 
ces  étroitesses  de  la  pensée  séparée  et  qui  se  tue 
par  sa  séparation  même,  car  la  séparation,  c'est 
la  mort,  comme  c'est  l'irrélig-ion. 

La  vraie  pensée  est  l'union  de  toutes  choses.  La 
pensée  fausse  est  la  séparation  universelle.  Ah! 
c'est  alors  que  «  la  vérité  est  triste  »,  comme 
l'a  écrit  Vacherot.  Triste  comme  la  mort,  car 
c'est  la  mort  même  :  le  cada^TC  est  une  dissocia- 
tion. C'est  alors  que  la  philosophie  s'en  va  d'un 
côté  (et  quelle  philosophie!),  la  religion  de 
l'autre,  que  la  vie  isolée  se  perd  dans  Fég-oïsme 
de  la  vie,  que  l'art  séparé  se  perd  dans  Té^-oïsme 
et  la  vanité  de  l'art  pour  l'art.  Il  est  des  g-ens 
qui  font  des  vers  pour  faire  des  vers,  d'autres 
qui  vivent  pour  le  plaisir  de  vivre,  d'autres  qui 
pensent  pour  le  plaisir  de  penser.  Pour  ceux-ci 
la  philosophie  est  un  jeu  comme  le  billard,  et 
suivant  le  mot  de  Renan,  ne  tire  pas  à  consé- 
quence. La  [pensée  s'enferme  chez  elle,  dans  ce 
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chez  SOI  qu'a  maudit  le  grand  Hello,  et  n'eu  sort, 
pas  plus  (jue  les  cartes  ne  sortent  du  ta[)is  vert. 
—  Eh  bien!  voulez-vous  savoir  où  nn^Mie  ce  jeu 
ég-oïste  de  la  pensée  isolée?  Kant  Ta  dit,  lui  (pii 
en  a  fait  l'immortelle  expérience  :  au  snhjccfi- 
visme,  c'est-à-dire  au  scepticisme  universel. 

«  L'Allemagne  dit  cpielcpiefois  le  dernier 
mot,  »  observe  Hello  dans  un  de  ses  livres  (  i  )  : 
Kant  a  dit  le  dernier  mot  de  la  raison  pure,  c'est- 
à-dire  de  la  raison  isolée,  séparée  de  Uieu  et  du 
monde,  séparée  dans  l'àme  elle-même  du  cœur, 
du  sens  moral,  de  toute  autre  faculté.  Ce  (li'nùcv 
mot,  c'est  le  d(juleabs<)lu,  c'est  le  noir  univeiscl. 

Le  père  du  rationalisme,  Descartes,  avait 
commencé  cette  vaste  expérience.  Il  l'avait  com- 
mencée de  bonne  foi  et  dans  l'intérêt  de  la  phi- 
losophie même.  Lui,  physicien  et  même  théolo- 
gien, comme  tous  les  grands  penseurs  du 
XVII®  siècle,  lui,  savant  et  chrétien,  qui  croyait 
au  monde  et  à  Dieu,  il  a  voulu  faire  abstraction 
de  sa  double  foi,  de  sa  foi  scientifique  et  reli- 
g-ieuse,  se  cloîtrer  dans  sa  pensée  pure,  fermer 
les  yeux  et  dire  :  Coffito,  ergo  siim. 

Dès  lors,  la  philosophie  est  allée  s'isolantde  la 
religion  et  de  la  science,  de  la  théologie  et  de  la 
physique,  et  de  la  morale  elle-même,  sans  parler 
de  la  poésie  et  de  l'art,  et  du  cœur,  qui  ne  se  sou- 

(i)  Plateaux  de  la  Balance^  p.  243. 
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ciaieiil  pas  de  demeurer  en  si  maussade  compa- 
gnie (i).  Si  bien  que  le  philosophe  aux  veux 
crevés,  et  enchaîné  dans  sa  caverne  d'ombres,  finit 
par  oublier  l'étymolog-ie  de  son  nom,  qui  est 
sag-esse  et  amour,  pour  devenir  ce  sophiste  sec 
et  froid,  remplaçant  la  plénitude  splendide  et 
harmonieuse  de  l'Être  par  le  vide  inintelligible 
du  néant  contradictoire,  et  aboutissant  à  ce  Credo 
de  l'athéisme  au  xix®  siècle,  dont  Hello  nous 
donne  la  formule  et  le  résumé. 

Je  crois  en  Dieu  (2),  je  l'adore;  mais  il  n'existe 
pas.  Je  crois  en  l'humanité;  je  l'adore;  mais  l'huma- 
nité est  une  folle  qui  ronge  un  os  de  mort  pour 
essayer  de  s'en  nourrir.  Son  pain  quotidien,  c'est  le 
néant,  c'est  l'erreur.  Je  crois  en  l'àme  humaine,  je 
l'adore  ;  mais  on  a  bien  fait  do  déclarer  que  nous 
n'en  savons  pas  assez  pour  affirmer  son  existence. 
Je  crois  en  la  science  humaine;  je  l'adore;  mais  la 
notion  de  l'âme  lui  échappe  comme  celle  de  Dieu. 
J'adore  le  bien  ;  mais  peut-être  le  mal,  représenté  par 
Satan,  a-t-il  autant  de  droit  que  luiàmon  adoration. 
Je  veux  sortir  de  moi-même,  m'anéantir,  vivre  dans 
un  autre  que  moi,  adorer;  mais  l'humanité  est  le  seul 
Dieu    véritable,   et  je  suis  mille    fois  au-dessus    de 


(i)  On  pourrait  dire  de  cette  philosophie  séparée  ce  qu'Hel-o 
dit  de  la  science  séparée  aussi  :  «  La  science  laisse  quehji  e 
chose  à  désirer,  connme  par  exemple  la  vie,  l'amour,  la  resj)ira- 
tion.  »  {L'Homme,  p.  24.) 

(•?)  Philosophie  et  Athéisme,  p.  27J. 
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l'humanité,  qui  vit  d'erreur,  puisque,  moi,  je  découvre 
son  erreur.  Mais,  comme  je  n'aperçois  pas  de  vérité 
qui  puisse  remplacer  les  erreurs  humaines,  il  me  reste 
à  adorer  en  moi,  sans  rien  conclure,  la  critique  toute 
seule,  c'est-à-dire  la  nég-ation  universelle  divinisée. 
La  raison  est  détruite,  la  philosophie  est  détruite,  et 
par  elles-mêmes.  C'est  le  suicide  de  la  raison  et  de  la 
philosophie. 

L'antipathie  d'IIello  pour  Descartes  a  ici  sa 
racine  très  profonde.  Dans  le  Croisé  du  22  sep- 
tembre 1860,  sous  ce  titre  :  Réponse  à  un  de  nos 
lecteurs  (qui  avait  fait  Tapologie  du  doute  métho- 
dique), je  trouve  ces  réflexions  d'Hello  : 

L'entreprise  de  Descartes  est  profondément  con- 
traire à  la  raison.  La  raison  nous  est  donnée  pour 
dire  :  oui,  non  pour  douter.  La  raison  qui  doute  se 
trahit. 

Pendant  que  Descartes  s'amuse  et  se  fati!Lj;-ueà  dou- 
ter, les  roses  s'ouvrent,  les  fraisiers  portent  des  fraises, 
les  moissons  se  préparent;  elles  préparent  la  g-erbe 
d'or  qui  deviendra  le  sani;-  de  Dieu. 

Si  Dieu  se  prêtait  au  nihilisme  provisoire  que  Des- 
cartes s'impose  à  lui-même,  les  cœurs  nebatlraient  plus, 
la  respiration  universelle  serait  suspendue,  le  soleil 
ne  donnerait  plus  de  lumière,  la  terre  attendrait  pour 
produire  que  ce  philosophe  sorte  de  son  cabinet  pour 
lui  affirmer  qu'elle  existe.  Pauvre  Descartes!  Pauvre 
enfant  !  Laisse  là  ton  jeu  puéril  :  pendant  que  tu  doutes 
niaisement  et  subtilement,  le  Dieu  que  tu  voudrais 
mettre  à  l'écart  fait  battre  ton  cœur  et  te  répond. 
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La  philosophie  est  une  affirmation  (  i  ).  La.  phi- 
losophie estune/o?'.  Le  vulg-aire  oppose  ces  deux 
mots  et  les  croit  inconciliables  ;  il  oublie  cette 
vérité  capitale,  à  savoir:  que  toute  science  est 
une/o/. 

Depuis  la  simple  vue  phvsique  des  choses,  qui 
est  une  foi  aux  sens,  jusqu'à  leur  connaissance 
supérieure,  qui  est  une  foi  à  la  raison  ;  depuis  la 
science  proprement  dite  (la  conception  astrono- 
mique de  l'univers  par  exemple),  qui  est  une  foi 
au  calcul  et  à  mille  données  très  souvent  fort 
délicates,  jusqu'à  la  foi  proprement  dite,  qui  elle 
aussi  est  une  science  (lisez  les  apolog-istes,  ces 
savants  de  la  foi),  jusqu'à  la  grâce,  qui,  elle  aussi, 
est  une  connaissance  expérimentale  (demandez 
aux  saints,  ces  expérimentateurs  de  la  plus  su- 
blime des  forces),  partout  et  en  tout  ordre  de 
choses,  physique,  scientifique,  philosophique, 
religieux,  un  certain  deg-ré  de  foi,  une  certaine 
humilité,  est  la  condition  de  la  certitude  et  de  la 
lumière. 

Ceci  est  l'intime  point  d'attache  de  l'esprit  et 
du  cœur,  le  trait  d'union  mystérieux  de  l'intel- 
lectuel et  du  moral  .La  lumière  est  auxhommes  de 
bonne  volonté.  On  peut  douter,  si  l'on  veut.  On 


(i)  Et  la  première  des  affirmations  est  celle-ci  :  non  pas  :  Je 
suis,  mais  l'Être  est.  L'Être  est:  voilà  l'évidence  et  la  certitude 
absolue. 
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peut  douter  de  la  raison.  Kaut  l'a  fait;  on  peul 
la  renverser,  Hég^el  l'a  fait.  La  raison  a  ses  Vol- 
taires. La  matière  elle-même  a  les  siens,  Berklev 
par  exemple;  et,  quant  à  la  science,  j'en  sais 
qui  n'admettront  jamais  la  phualilé  des  mondes 
ni  môme  le  mouvement  de  la  terre.  Ils  n'ont  pas 
la  foi,  parce  qu'ils  n'ont  pas  la  science,  ils  n'ont 
pas  la  science  parce  qu'ils  n'ont  pas  la  foi.  Ces 
deux  contraires  se  tiennent. 

Et  plus  l'on  s'élève  sur  l'échelle  intellectuelle, 
plus  ils  se  tiennent  étnjitement  embrassés.  Plus 
vaste  est  la  lumière,  [)lns  i;rande  doit  être  la  part 
de  la  bonne  volonté,  c'est-à-dire  plus  l'àme  doit 
s'ouvrir  tout  entière,  esprit  et  cœur.  Lisez  les 
belles  études  de  M.  Ollé-Laprune  sur  la  certitude 
morale.  Pour  croire  à  Dieu,  peut-être  faut-il  être 
bon.  Pour  le  comprendre,  pourquoi  ne  faudrait- 
il  pas  l'aimer?  (i)  La  sainte  vérité  ne  se  livre 
qu'à  l'amour. 

La  vérité  pleine  ne  se  livre  qu'à  Tàme  entière, 
épanouie  en  tontes  ses  facultés.  La  raison  pure, 
cette  mutilation  de  l'àme  réduite  à  son  squelette 
géométrique,  ne  suffit  pas  pour  comprendre  l'In- 
fini. Ce  n'est  pas  trop  de  toutes  nos  puissances. 
L'Infini  est  vivant,  il  faut  être  vivant;  l'Infini  est 
moral,  il  faut  être  moral;  l'Infini  est  beau,  il  faut 
être  artiste;  l'Infini  est  saint,  il  faut  être  saint, 

(i)  «  Aimer,  c'est  la  moitié  de  croire,  »  a  dit  Victor  Hu|ço. 
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pour  le  saisir  et  l'embrasser.  Il  ne  suffit  pas  d'avoir 
de  l'esprit,  comme  Voltaire. 

Un  grand  philosophe  est,  avant  tout,  uneg-rande 
âme. 

C'est,  de  plus,  un  g-rand  esprit,  capable  d'en- 
g-lober  de  vastes  ensembles  dans  son  coup  dœil 
svnthétique,  ayant  le  sens  profond  de  l'unité  et 
de  l'harmonie. 

Dans  uu  fait,  dit  quelque  part  Helio,  Voltaire  n'a 
jamais  vu  autre  chose  que  le  fait  lui-même  ;  encore  ne 
l'a-t-il  jamais  vu,  car  il  n'en  a  jamais  vu  que  le  côté 
petit,  c'est-à-dire  le  côté  apparent.  11  était  l'ennemi 
né  de  la  lumière  ;  son  paradis,  c'était  de  ternir,  de 
rapetisser  et  d'obscurcir.  Ecarter  la  lumière,  écarter 
la  grandeur,  écarter  l'unité,  écarter  la  joie  et  l'admi- 
ration, telle  fut  l'œuvre  de  sa  vie. 

Eh  bien!  un  grand  philosophe,  c'est  le  contre- 
pied  de  cela.  C'est  un  homme  qui  a  le  sens  uni- 
versel, un  esprit  qui  n'écarte  rien,  qui  harmo- 
nise tout. 

Miisicus  Christus,  dit  quelque  part  un  saint. 
Le  catholicisme  est  l'harmonie  universelle.  Et 
c'est  cela,  la  philosophie. 

La  vérité  est  un  concert,  c'est  le  concert.  Le 
philosophe  est  celui  qui  a  l'oreille  juste. 

L'oreille  juste,  Qu'est  le  sens  svnthétique. 

Ah  !  les  objections  sont  faciles  contre  la  foi  phi- 
losophique et  religieuse;  il  est  facile  de  discuter 
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et  d'ergoter,  de  rire  et  de  sourire,  mais  pour- 
quoi? Parce  qu'où  s'arrête  au  détail,  qui  n'est  à  sa 
place  que  dans  l'ensemble;  parce  qu'on  n'a  pas  le 
sens  synthétique.  La  vérilé  est  un  superbe  équi- 
libre de  toutes  les  forces  combinées,  de  toutes 
les  idées  unies;  c'est  la  synthèse  musicale  des  lu- 
mières :  il  est  facile,  en  n'écoutant  qu'une  note, 
en  isolant  une  nuance,  en  ne  prenant  qu'une  idée 
e(  en  entourant  ce  poini  d'une  poussière  d\»bjec- 
tions,  de  faire  des  railleries  ou  des  systèmes. 
(Car,  notez-le,  qu'est-ce  (pTun  système?  C'est  un 
débris  de  la  vérité,  une  note  em[)risonnée  du  j^rand 
concert.  Elle  est  fausse,  mais  rendez-la  à  la  liberté, 
rendez-hi  à  l'ensemble  et  écoutez  l'harmonie  !)  11 
n'y  a  qu'une  philosophie,  comme  il  n'y  a  cpi'un 
ciel,  contenant  dans  son  immensité  tous  les 
mondes. 

Je  pourrais  prendre  un  à  un  tous  les  systèmes 
et,  les  dépouillant  de  leur  es[)rit  d'exclusion, 
délivrant  les  idées  captives  (car  il  y  a  une  àme 
de  vérité,  dit  fort  bien  Spencer,  en  toute  erreur) 
des  emprisonnements  que  l'esprit  étroit  leur 
impose,  je  reconstituerais  par  la  réunion  des 
philosophies  éparses  la  philosophie  universelle. 
Car  on  parle  beaucoup  des  contradictions  des 
philosophes  (et  de  là  leur  discrédit  et  le  doute 
en  bien  des  âmes).  Mais,  remarquez-le  bien,  ce 
ne  sont  pas  les  idées  qui  se  contredisent,  mais 
les    systèmes,   c'est-à-dire    les    prisons    où    les 
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idées  sont  retenues,  isolées  et  exclusives,  par 
l'esprit  étroit.  Elarg-issez  les  prisonnières,  faites 
tomber  les  murs  de  séparation,  et  toutes  ces 
idées  partielles  vont  s'unir  dans  l'ampleur  de 
l'universelle  synthèse  et  constituer  les  faces 
multiples,  les  teintes  opposées,  mais  harmo- 
nieuses, de  la  Philosophie  unique  et  totale  où 
tout  est  réconcilié. 

Voilà  pourquoi  le  i<-rand  Hello  termine  son 
Introduction  par  ces  paroles  : 

Nous  essayerons  de  montrer  comment  l'erreur  n'est 
jamais  qu'une  contrefaçon,  et  comment  la  vérité, 
qui  enveloppe  tout,  est  toujours  plus  larsre  et  plus 
belle  que  tous  les  systèmes  et  toutes  les  illusions. 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  les  systèmes  partiels 
et  trompeurs  vient  de  la  vérité  universelle. 

Nous  essayerons  de  restituer  à  cette  vérité  univer- 
selle la  splendeur  qui  lui  appartient.  Il  faut  que  la 
philosophie  soit  véritablement  catholique  (i). 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  je  pressens 
ici  le  germe  d'une  méthode  nouvelle,  applicable 
à  tout,  remplaçant  la  discussion  usée,  acceptant 
les  idées  comme  des  faits;  essentiellement  po- 
sitive; ne  réfutant  pas,  complétant  (2);  ne  reje- 
tant des  systèmes  que  la  borne,  l'esprit  d'exclu- 


(i|  Philosophie  et  Athéisme,  p.  i8. 

(2)  Suivant  le  mot  de  M.  Fouillée,  qui  a  entrevu  cette  méthode 
et  l'a  fort  bien  distinguée  de  l'éclectisme. 
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sioii  qui  les  force  à  s'analhémaliser  les  uns  los 
autres;  affirmant  la  matière  avec  les  matéria- 
listes, l'esprit  avec  les  idéalistes,  Dieu  avec  les 
panthéistes,  prenant  tout  le  contenu  positif  de 
ces  conceptions  partielles,  et  conciliant  les  con- 
tradictions soudainement  évanouies,  éclipsées, 
dans  l'harmonie  d'une  lumière  supérieure  (i). 

N'est-ce  pas  là  la  méthode  que  cherche  en  tâ- 
tonnant l'esprit  moderne,  et  qu'il  parodie  j)ar  le 
libéralisme,  celte  contrefa(;on  de  la  lar^^jMir  d'es- 
prit vraie?  N'est-ce  pas  elle  (pie  les  héj^éliens 
du  milieu  du  siècle  dernier  pressentaient  sans  le 
savoir,  annonçant  en  pleine  Revue  des  Deujc 
Mondes  une  nuson  nouvelle^  une  logique  nou- 
velle^ qui  ne  concevraient  plus  l'erreur  et  la 
vérité  comme  autrefois? 

Est-ce  à  dire  que  la  vérité  chan^^e?  Non,  mais 
on  la  concevra  autrement,  ou,  du  moins,  ses 
relations  avec  l'erreur  apparaîtront  sous  un  nou- 
veau jour,  dans  une  lumière  plus  haute,  venî^e- 
resse,  j'allais  dire  dans  une  lumière  de  gloire. 
Car  ce  sera  bien  pour  la  vérité  «  l'ère  de  la 
g-loire  »,  suivant  un  mot  mystérieux  d'Hello 
que  je  m'explique  aujourd'hui. 

La  philosophie  d'Hello  est  essentiellement 
positive,  pleine,  synthétique,  affirmative,  orientée 


(i)  J'ai  développe  ces  idées  i)lus   longuement  dans  mon  livre 
Au  large! 
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vers  Têtre  et  la  splendeur,  —  et  ses  colères  et 
ses  haines,  bien  loin  de  rien  démolir  ou  de  rien 
éteindre,  ne  sont  que  des  formes  de  son  enthou- 
siasme et  de  son  amour  pour  la  pensée  pleine, 
pour  ridée  intéi-rale,  pour  la  réalité  universelle 
à  défendre  contre  la  vraie  haine  et  la  vraie 
colère,  celle  du  néant  fanatique  qui,  lui,  vise  à 
éteindre  et  à  détruire,  même  quand  il  parle  de 
lumière  et  d'amour. 


X 

LA  RELIGION  ET  L'ESPRIT  LARGE 


Xe  sommes-nous  pas  déjà  en  pleine  relis^ion? 
Nous  venons  de  parler  de  foi,  d'affirmation  et 
de  Dieu.  Nous  n'avions  pu  parler  de  la  science 
sans  faire  de  la  religion,  de  l'histoire  sans  faire 
de  la  religion,  de  l'art  et  de  la  morale  sans 
aboutir  à  la  religion,  car  l'Etre  religieux  par 
excellence  est  par  excellence  TEtre  universel. 
Au  fond,  la  religion  n'est  pas  autre  chose  que 
la  relation  universelle,  le  rapport  de  tout  à  Dieu. 

En  ce  sens,  la  relioion,  c'est  la  philosophie 
même,  dans  toute  sa  profondeur;  c'est  la  science 
même,  dans  toute  son  étendue;  c'est  l'art,  dans 
tout  son  éclat;  c'est  la  morale,  dans  toute  sa 
sainteté.  C'est  l'acte  unique  de  la  création  tout 
entière. 

On  se  fait  trop  souvent  de  cette  g-rande  chose 
une  bien  petite  idée.  L'esprit  de  séparation  et 
d'étroitesse,  qui  nous  masque  les  larg-eurs  et  les 
mag-nificences  de  l'unité  universelle,  nous  habitue 
à  concevoir  et  à  pratiquer  la  religion  comme  un 
détail  isolé,  sans  rapport  et  sans  harmonie  avec 
le  reste,  sans  communion  de  sève  avec  tout  acte 
et  toute  chose.  Nous  faisons  à  la  religion  sa  part. 
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Nous  parquons  la  reliij;'ioii  universelle.  Catho- 
liques le  dimanche;  commerçants  la  semaine 

Sans  doute,  la  religion  ne  doit  rien  détruire; 
mais,  au  contraire,  elle  doit  tout  animer  (i). 
Elle  est  Tâme.  Elle  est  le  but,  l'unique  but  de  la 
vie  :  tout  le  reste  est  moyen  ;  aussi  tout  est  grand  : 
Qu'est-ce  que  le  théâtre?  Qu'est-ce  que  la  presse? 
Des  moyens  de  sanctification  modernes.  Dans 
leur  idéal,  ils  sont  cela. 

Il  y  a  une  manière  étroite,  partielle,  séparée, 
d'entendre  l'art,  la  morale,  la  science,  la  philo- 
sophie, la  religion. 

Les  petits  esprits  conçoivent  de  cette  manière. 
Mais  l'esprit  large  dit  avec  Leibnitz,  l'aïeul  des 
Gratry  et  des  Hello  :  «  Il  y  a  de  l'art,  de  la 
morale,  de  la  science,  de  la  philosophie,  de  la 
religion  partout.  » 

De  la  religion  partout!  A  voir  le  monde  en 
surface,  on  serait  tenté  de  dire  :  de  la  religion 
nulle  part.  C'est  que  la  foule  est  médiocre.  Mais 
regardez  le  saint,  regardez  l'impie.  L'impie  n'a 
qu'un  mot  dans  l'àme,  Dieu,  et  sous  son  laïcisme 
de  surface,  sous  ses  neutralités  apparentes,  c'est 
Dieu  qu'il  poursuit  par  tous  ses  actes,  par  tous 
ses  décrets  s'il  est  au  pouvoir. 


(i)  Le  travail  est  une  forme  de  la  relit^ion.  La  relig^ion 
doit  prendre  pour  chacun  la  forme  ordinaire  de  ses  devoirs 
d'état,  comme  elle  prend  à  certains  jours  la  forme  officielle  du 
culte  proprement  dit. 
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Observez,  vous  qui  avez  des  yeux,  et  dites  si 
la  religion  n'est  pas  aujourd'hui,  comme  à  toutes 
les  heures  solennelles,  le  fond  même  de  la  poli- 
tique (i). 

Comme  Timpie,  le  saint  n'a  qu'un  nom  dans 
l'àme,  Dieu,  et  en  le  redisant  toujours  il  ne  le 
répète  jamais,  car  c'est  le  mot  universel.  Il  le 
voit  dans  l'art,  et  il  peint  à  genoux;  il  le  voit 
dans  la  nature,  et  une  fleur  lui  parle  d'amour; 
il  le  voit  dans  la  science,  et  la  science  s'illumine. 

Pour  le  saint,  tout  est  marchepied,  tout  est 
sacrement.  Il  va  de  tout  à  Dieu.  Et  ceci,  n'est-ce 
pas  la  méthode  philosophique  elle-même,  dans 
toute  sa  profondeur,  et  la  méthode  poétique,  et 
la  méthode  artistique?  (Car  absolu,  idéal,  infini, 
sont  des  noms  de  Dieu.  )  Et  remarquez,  en  pas- 
sant, comme  tout  aboutit  à  ce  mot  immense 
Dieu,  comme  tous  les  fleuves  s'y  jettent. 

A  aste  océan  de  l'être  où  tout  vient  s'enoloutir. 

s'écrie  Lamartine.  Dieu,  c'est  le  point  de  jonc- 
tion de  tous  les  sommets,  de  l'absolu  des  philo- 
sophes, du  beau  des  artistes,  de  Finfini  des 
mathématiciens,  du  réel  des  savants,  de  Tidéal 
des  poètes;  c'est  vraiment  le  rêve  universel  que 
nous    faisons    tous,   le   but   de   nos  recherches 


(I)  L'étude  toute  moderne  de  la  Franc-Magonuerie  jette  sur  ce 
Sujet  des  lueurs  étrangement  révélatricesé 


ai 
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multiples  et  de  nos  carrières  diverse^s,  qui 
viennent  se  fondre  dans  la  religion  qui  est  la 
carrière  totale  et  le  rendez-vous  de  g^loire  des 
travailleurs  de  tous  les  mondes. 

Hélas  !  combien  tombent  en  chemin ,  et , 
perdus  dans  les  détails  absorbants  d'une  profes- 
sion —  athée,  comme  toute  chose,  si  on  la 
regarde  d'en  bas,  —  n'arriveront  pas  à  Dieu! 
Esprits  étroits,  cœurs  étroits  surtout,  qui  no 
veulent  pas  de  F  immensité  du  ciel. 

Car  le  ciel,  c'est  V immensité  {^voîowdi^  philo- 
sophie du  langage,  profonde  analogie  de  la  phy- 
sique et  de  la  métaphysique!)  Le  ciel,  c'est  l'im- 
mensité qui  renferme  tous  les  mondes. 

On  se  faisait  du  firmament,  avant  les  sublimes 
découvertes  de  l'astronomie  moderne,  une  idée 
bien  mesquine  et  bien  étroite  :  le  monde  dV/i  bas 
absorbait  tout,  et  le  paganisme  régnait  dans  la 
science  comme  il  avait  régné  dans  la  vie. 

L'astronomie  moderne  fut  le  triomphe  du  ciel, 
la  victoire  de  Timmensité.  Eh  bien!  le  christia- 
nisme opéra  dans  l'ordre  moral  et  religieux  une 
révolution  analogue:  il  ouvrit  Timmensité,  l'im- 
mensité sainte,  la  religion  universelle. 
Il  inaugura  le  Catholicisme. 
Le  catholicisme!  Mot  qu'il  faut  creuser,  car 
on  y  fera  des  découvertes  ! 

Je  me  souviens  encore  de  l'ëtonnement  que 
j'éprouvai  la  première  fois  que  m'est  apparue 
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dans  sa  lumière  cette  idée,  je  pourrais  dire  cet 
axiome  de  ma  philosophie  désormais  :  Tout  est 

CATHOLIQUE. 

Je  pensais  un  jour  à  tous  ces  systèmes  ingé- 
nieux, brillants,  grandioses,  qui  séduisent  les 
hommes  et  les  détournent  de  la  foi,  en  ce  siècle 
où  les  mirages  abondent.  J'avais  lu  Taine,  j'avais 
lu  Renan  et  Vacherot.  J'avais  lu  Thistoire  des 
philosophies  diverses  et  ondoyantes  qui,  le  long- 
dès  âges,  de  Thaïes  à  Hegel,  de  Confucius  à  Littré, 
ont  bercé  des  générations  d^esprits,  en  les  heur- 
tant parfois  les  unes  contre  les  autres.  Et  je  me 
disais,  dans  un  de  ces  moments  de  doute  voulu 
où  l'intelligence  prend  ses  ébats  :  Où  est  la  vérité? 

La  vérité,  je  la  connaissais,  j'y  croyais  comme 
j'y  crois  aujourd'hui.  Mais,  faut-il  le  dire?  ce 
n'était  pas  sans  un  regard  de  curiosité  sympa- 
thique pour  toutes  ces  «  belles  erreurs  »,  pour 
toutes  ces  fortes  idées  qui  avaient  le  malheur 
d'être  fausses.  J'emploie  mon  vocabulaire 
d'alors,  car  je  croyais  en  ce  temps-là  qu'il  y  avait 
des  idées  fausses.  Je  croyais  à  l'existence  de 
splendeurs  en  dehors  de  la  vérité,  de  splen- 
deurs hérétiques  et  excommuniées.  A  force 
d'entendre  parler  de  science  antichrétienne,  de 
courants  d'idées  malsaines,  de  philosophie  anti- 
catholique, je  m'étais  dès  l'enfance  habitué  l'es- 
prit à  cette  dualité  monstrueuse  dont  je  rougis 
maintenant  (^bien  qu'elle  existe  dans  l'immense 
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majorité  des  intellig-ences  les  plus  chrétiennes, 
les  plus  pieuses),  à  cette  dualité  intellectuelle 
qui,  sans  mettre  absolument  d\in  côté  la  philo- 
sophie et  la  science,  de  Tautre  la  religion,  comnic 
on  faisait  au  siècle  de  Voltaire,  fait  néanmoins 
à  la  vérité  l'injure  d'une  comparaison,  dune 
lutte  avec  quelque  chose,  qu'on  lui  sacrifie  sans 
doute  si  l'on  est  orthodoxe,  et  auquel  on  la  />/v''- 
f'ère,  mais  qui  n'en  existe  pas  moins  en  faec» 
d'elle  comme  un  ennemi  réel,  comme  une  réa- 
lité positive,  bien  que  fausse  et  condamnée,  .le 
m'imaginais  de  très  bonne  foi  et  le  [)lns  dévote- 
ment du  monde  que,  lorsque  TE^lise  lan(;ait 
Tanathème  à  une  erreur,  elle  lan(;ait  l'anathème 
à  une  idée  y  à  un  front,  et  je  plaignais  ce  front 
de  penseur.  Je  le  condamnais  avec  elle,  mais  en 
regrettant  qu'un  rayon  ait  été  éteint,  et  je  me 
consolais  en  songeant  au  danger  de  certaines 
lumières  (!). 

Bref,  j'étais  catholique,  mais  je  n'étais  pas 
universel.  Je  n'avais  pas  encore  traduit  le  mot. 

Je  l'ai  traduit,  tout  mon  progrès  est  là.  J'em- 
prunte les  Kgnes  suivantes  à  mon  livre  la  Reli- 
gion de  V esprit  large  (ij  : 

Historiquement,  en  effet,  la  vérité  religieuse 
a  commencé  par  être  en  quelque  sorte  une  spé- 
cialité  et   comme   la  propriété  nationale  d'un 

(i)  Chamuel,  Paris; 
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petit  peuple  exclusif  et  jaloux;  puis  elle  a  brisé 
son  écorce  et  s'est  répandue  sur  les  cinq  parties 
du  monde;  de  spéciale  elle  est  devenue  univer- 
selle. Voilà  la  marche  matérielle  du  catholicisme, 
voilà  le  premier  pas  du  progrès. 

Mais  en  même  temps  les  idées  se  dressaient 
en  foule  contre  l'idée  catholique:  hérésies,  phi- 
losophies,  sciences.  L'idée  catholique  semble 
avoir  contre  elle  aujourd'hui  toutes  les  forces 
intellectuelles  conjurées,  unifiées  dans  une  im- 
mense synthèse,  comme  au  jour  où  l'empire 
romain  se  dressait,  colosse,  contre  l'E^-lise  nais- 
sante. Que  va-t-il  se  passer? 

Que  s'est-il  passé?  L'empire  romain  est 
devenu  le  saint  empire  catholique. 

Eh  bien!  dans  l'ordre  des  idées,  attendez-vous 
au  même  miracle  :  le  moment  terrible  est  le 
moment  tçrandiose,  et  l'unité  va  se  faire  dans 
les  domaines  de  l'intelligence.  Au  profit  de  qui? 
De  l'idée  universelle. 

Quand  on  étudie  les  hérésies,  on  les  reconnaît 
à  cette  marque  :  la  mutilation  de  l'idée,  qui  est 
chrétienne.  L'erreur  est  une  diminution.  Quand 
on  scrute  les  relii^ions  de  l'Inde,  de  l'Arabie,  de 
la  Perse,  et  tous  les  pag"anismes  et  toutes  les 
idolâtries  et  tout  ce  qu'on  oppose  aujourd'hui 
dans  les  musées  et  les  revues  à  la  religion  du 
Christ,  on  y  trouve  les  fragments  mutilés  de 
nos  vérités  et  de  nos  dogmes.  Quand  on  rap- 


3l8  ERNEST    HELLO 

proche  les  systèmes  philosophiques  divers  opposés 
et  contradictoires  :  matérialisme,  idéalisme, 
athéisme,  panthéisme,  etc.,  on  voit  se  reconsti- 
tuer la  philosophie  catholique  et  universelle, 
totale  et  orthodoxe. 

Qu'y  a-t-il  donc  au  fond  des  hérésies,  au  fond 
des  erreurs  religieuses  ou  philosophiques?  Rien 
autre  chose  que  la  vérité  —  la  vérité  blessée  et 
meurtrie,  mais  la  vérité;  — rien  autre  chose  que 
ridée  —  l'idée  mutilée;  — et  ce  que  l'Eglise  ana- 
thématise  en  elles,  c'est  seulement,  c'est  unique- 
ment la  mutilation  et  la  meurtrissure.  Ce  qu'elle 
anathématise,  c'est  le  néant.  Le  reste,  elle 
l'adore;  et  le  reste,  c'est  tout. 

Le  reste,  c'est  elle;  c'est  l'idée  divine  et  uni- 
verselle. 

Le  reste,  c'est  Dieu. 

Tout  le  contenu  réel  et  positif  des  systèmes, 
des  philosophies  et  des  doctrines,  toute  pensée, 
tout  acte  d'esprit  est  catholique,  est  forcément 
catholique.  Et,  si  nous  passons  de  l'intellectuel 
au  moral,  nous  pouvons  ajouter  que  tout  senti- 
ment, tout  acte  du  cœur  est  catholique  aussi,  est 
lég^itime  comme  toute  idée  est  orthodoxe.  Oui, 
tout  acte  est  bon,  car  le  mal  n'agit  pas,  le  mal  ne 
fait  pas,  il  défait.  Le  mal  est  dans  le  monde 
moral  ce  qu'est  l'erreur  dans  le  monde  intellec- 
tuel :  une  force  négative,  une  diminution  d'être 
et  de  vie,  une  mutilation,  une  meurtrissure  du 
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bien.  Il  n'est  pas  autre  chose,  et  ce  que  l'Edise 
condamne  en  lui,  ce  n'est  pas  ce  qu'il  renferme 
de  vie  et  dêtre  ;  ce  qu'elle  anathématise,  ce  n'est 
pas  l'élan,  ce  n'est  pas  le  cœur,  ce  n'est  pas  la 
pensée  et  l'amour,  c'est  la  meurtrissure  de  ces 
choses. 

Elle  ne  veut  pas  du  culte  de  la  raison  avilie  ou 
prostituée  ;  mais  la  raison  humaine  est  sur  ses 
autels,  divinisée  dans  le  Christ,  et  elle  adore 
la  raison-Dieu.  Elle  ne  veut  pas  du  culte  de 
l'amour  abaissé  et  animalisé,  mais  l'amour  infini 
est  sur  ses  autels,  brûlant  dans  un  cœur  de  chair, 
et  elle  adore  le  Cœur  d'un  Dieu.  Elle  ne  veut  pas 
du  culte  de  la  beauté  déshonorée  et  flétrie,  mais 
elle  a  donné  à  Celle  qui  est  toute  belle  et  sans 
tache  un  trône  au-dessus  des  Séraphins.  Elle  a 
divinisé  la  raison,  elle  a  divinisé  l'amour,  elle  a 
dorifié  la  femme,  Yierg-e  et  Mère. 

Rien  de  ce  qui  est  humain  ne  lui  est  étrang-er, 
ni  la  naissance,  ni  le  mariage,  ni  la  mort;  ni 
l'éducation  ni  l'enseignement  ;  ni  même  le  manger 
et  le  boire.  Elle  consacre  le  pain  et  le  vin,  et  dit 
aux  hommes:  Soyez  des  dieux! 

Il  y  a  là  tout  un  panthéisme  sublime.  L'Eglise, 
bien  loin  de  vouloir  l'amoindrissement  de 
l'homme,  le  rétrécissement  de  Tesprit  et  du 
cœur,  la  diminution  de  la  lumière,  de  l'amour 
et  de  la  félicité  —  même  terrestre.  —  rêve 
d'agrandir  l'homme  au  contraire,  d'exalter  toutes 
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ses  puissances  jusqu'au  ciel  et  à  la  divinisation. 
On  a  trop  représenté  l'orthodoxie  comme  un 
frein,  et  la  vertu  comme  un  empêchement  à  la 
vie.  Sans  doute,  le  catholicisme  est  une  relig^ion 
sévère;  mais  sévère  contre  qui?  Contre  l'erreur, 
contre  le  mal;  sévère  précisément  contre  ces 
amoindrissements,  contre  ces  diminulions  de  la 
pensée  et  du  cœur,  contre  les  obstacles  à  la 
grande  lumière  et  à  la  grande  joie  humaine  et 
divine.  Sans  doute,  le  catholicisme  est  une  reli- 
gion de  combat,  mais  quels  sont  ses  ennemis? 
Les  êtres  du  néant,  rien  de  plus:  la  synthèse 
des  lumières  n'a  contre  elle  que  les  ténèbres 
extérieures. 

\J Église  catholir/iie,  pour  parler  grec,  dit  Tauteur 
de  L'Homme,  est  une  des  institutions  les  plus  incon- 
nues qu'il  y  ait  au  monde Son  nom  déplaît  à  bien 

des  gens.  Peut-être  que,  si  on  leur  parlait  dcV Assem- 
blée universelle,  ils  éprouveraient  une  curiosité  sym  ■ 
patliique,  un  sentiment  d'unité  et  de  grandeur. 

C'est  qu'alors  on  aurait  traduit  le  mot,  et  la 
chose  apparaîtrait. 

Les  hommes  de  ce  siècle  sentent  vaguement 
que  la  vérité  doit  être  V Assemblée  universelle^ 
qu'elle  doit  tout  contenir.  Or,  je  me  permets  de 
poser  cette  simple  question  :  Est-ce  un  effet  du 
hasard  qu'il  y  ait  précisément  une  doctrine,  une 
institution  en  ce  monde  qui  s'appelle  —  en  grec, 
il  est  vrai,  —  l'Assemblée  universelle? 
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Pour  moi,  fils  du  xx='  siècle,  je  suis  très 
frappé  de  ce  fait,  de  ce  simple  fait  grammatical, 
mais  profond  (car  la  g^rammaire,  c'est  souvent  la 
philosophie).  Observez  ceci  : 

Tout  ce  qui  irest  pas  le  catholicisme,  le  catho- 
licisme total,  porte  un  nom  partiel,  comme  si  le 
mot  voulait  indiquer  l'étroitesse  de  la  chose.  Le 
libéralisme  ne  voit  que  la  liberté,  le  socialisme 
ne  voit  que  la  société,  l'État;  le  rationalisme  ne 
croit  qu'à  la  raison,  le  traditionalisme  ne  croit 
qu'à  la  tradition.  Qu'est-ce  que  le  sensualisme? 
Le  mot  l'indique  :  la  foi  exclusive  aux  sens. 
Qu'est-ce  que  V idéalisme  ?  La  foi  exclusive  à 
l'idée.  En  histoire,  les  uns  expliquent  tout  par 
l'influence  des  milieux,  les  autres  tout  par 
la  liberté  humaine.  En  morale,  le  stoïcisme 
ramène  tout  au  devoir,  l'épicuréisme  tout  au 
plaisir,  l'utilitarisme  tout  à  Tintérét.  En  poli- 
tique, tandis  que  les  prog-ressistes  ne  voient  que 
le  progrès  (et  parla  même  l'entendent  mal),  les 
conservateurs  s'attardent  aux  vieux  réi^imes.  En 
littérature,  l'imagination  romantique  exclut  trop 
souvent  le  bon  sens  classique,  qui  l'exclut  à  son 
tour.  Le  poète  ne  voit  que  la  poésie  (  ij,  comme 
l'enfant  son  jouet,  et  M.  Flammarion  l'astrono- 
mie. Ecoutez-le  :   <(  L'astronomie  est  tout  :   en 


(Il  On  pourrait,  je  crois,  expliquer  par  là  toutes  les  opinious 
de  Victor  Huço  en  politique,  en  relisrion,  en  littérature. 
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dehors  d'elle  il  n'y  a  rien,  à  côté  d'elle  il  y  a 

rerreur.  »  Si  l'esprit  étroit  pouvait  parler,  il 
prendrait  là  sa  formule.  Chacun  vit  dans  son 
trou;  l'un,  dans  sa  cornue  ;  l'autre,  dans  son 
ciel  étoile!  Et  presque  toujours  l'incrédulité  sort 
de  cette  étroitesse,  car  l'incrédulité  est  une  myopie 
de  l'œil,  un  défaut  d'horizon.  De  là,  l'immense 
débordement  d'incrédulité  actuel,  depuis  que  la 
science  s*est  enfouie  dans  la  matière.  La  science 
ainsi  entendue  est  une  vue  étroite  des  choses,  et 
parce  qu'elle  estétroite,  et  par  ce  qu'elle  a  d'étroit 
(non  par  le  reste),  elle  est  anticatholique. 

Le  catholicisme  !  Le  voilà  enfin  le  mot  de  l'es- 
prit large,  le  grand  mot  universel,  le  seul  nK>t 
universel  de  la  langue. 

Tout  autre  mot  reflète  un  coin  d'horizon,  puis 
C'est  la  borne;  tout  autre  mot  est  un  terme. 
Celui-là  seul  est  le  mot  sans  limites,  le  mot  total, 
le  mot  divin.  Ceci  est  une  leçon  de  grammaire. 

Tout  autre  mot  exprime  un  détail,  un  détail 
isolé  qui  ne  saurait  enfermer  l'idée  divine.  Et 
plus  l'on  va  s'isolant  dans  le  détail,  plus  l'on 
s'enfonce  dans  l'athéisme  et  le  néant. 

Disséqué  jusqu'à  l'atome,  le  monde  s'évanouit 
en  poussière,  comme  un  brouillard.  Pourtant  le 
monde  matériel  n'est  qu'un  composé  d'atomes, 
mais  d'atomes  eîi  relation  et  qu'il  faut  voir  dans 
leur  ensemble  harmonieux.  Il  en  est  de  même 
des  idées.  —  Eh  bien  !  le  catholicisme  est  l'en- 
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semble  de  tous  les  rapports,  lliarmonie  de  toutes 
les  sphères  de  la  pensée.  C'est  le  point  où  l'art, 
la  science,  l'histoire,  la  morale,  la  vie,  la  reli- 
g-ion,  le  bonheur,  la  matière  et  l'esprit,  la  nature 
et  le  surnaturel,  l'homme  et  Dieu  se  rencontrent 
et  s'embrassent,  où  le  mal  lui-même  se  fond 
dans  les  cris  de  la  g-loire. 

L'esprit  catholique  est  l'esprit  même  de  la 
science,  de  la  vraie  et  larg-e  science,  qui  est  rela- 
tion, religion  universelle. 

Prenez  une  vérité  catholique  quelconque,  la 
Trinité  par  exemple  :  elle  rayonne  en  tous  sens, 
et  partout  vous  retrouvez  ses  reflets.  La  Trinité, 
ce  mystère  suprême,  est  la  première  des  lois 
scientifiques  et  générales.  Au  temps  de  Voltaire 
(mais  que  Voltaire  est  vieux  aujourd'hui!  )  on  se 
raillait  ag-réablement  de  cette  absurdité  pieuse, 
et  l'esprit  plaisantait  dans  les  salons  sur  l'arith- 
métique de  l'Eglise.  Eh  bien,  la  science  a  répondu 
à  Voltaire,  et  la  Trinité  est  partout.  Elle  est 
dans  le  soleil,  puissance  de  lumière  et  de  feu, 
et  dans  l'àme,  force  de  pensée  et  à' amour,  car 
l'âme  et  le  soleil  se  ressemblent,  parce  qu'ils 
ressemblent  à  Dieu.  Elle  emplit  la  philosophie 
et  la  physique  sous  les  noms  que  je  viens  de  sou- 
ligner ou  leurs  analot^ues.  Elle  est  dans  la 
musique  et  l'accord  pariait,  dans  l'espace  et  sa 
triple  dimension,  dans  la  géométrie  et  le  triangle, 
dans  la  famille  et  la  grammaire  qui  ont  trois  per- 
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sonnes  (i).  Elle  est  dans  les  puissantes  synthèses, 
ces  accords  parfaits  du  g"énie,  et  dans  les  petites 
fleurs.  L'univers  tout  entier  n'est  qu'un  immense 
reflet,  triple  et  un,  le  reflet  de  la  Substance,  de 
la  Forme  et  de  la  Vie  éternelles.  —  Voilà  un 
premier  échantillon  de  l'universel  catholi- 
cisme. 

Prenez  un  autre  dog-me:  la  transsubstantiation, 
par  exemple.  S'il  est  catholique,  il  doit  être  uni- 
versel. Il  l'est  en  effet.  La  transsubstantiation 
est  une  des  grandes  lois  de  la  nature. 

L'humus  s'épanouit  en  verts  bourgeons,  en 
fraîches  corolles  roses,  et  le  papillon  vient  boire 
dans  le  calice  entr'ouvert  le  suc  du  fumier  changé 
en  nectar.  Ce  qui  appartient  à  la  chimie  a  passé 
dans  le  domaine  supérieur  de  la  physiologie 
végétale. 

Voici  le  mouton  qui  paît  dans  la  prairie  silen- 
cieuse, tondant  le  gazon  ras  :  que  devient  celte 
pâture  ? 

Elle  évolue  d'une  vie  à  l'autre,  elle  mon  le 
d'un  degré  encore,  et  se  fait  chair.  A  son  tour, 
l'homme  dévorera  cette  chair  de  bête,  qui  va 
couler  liquéfiée  dans  ses  artères,  s'imprégner  de 
la  nature  humaine,  s'élever  à  la  pensée  dans  son 
cerveau,  à  l'émotion  dans  son  cœur  !  Ascension 
magnifique  de  la  matière  à  ce  sonnnel  où  l'esprit 

(i)  Je,  tu,  il.  Essayez  d'en  concevoir  une  qualrième! 
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la  transfiej'ure  î  Mais  l'ascensioii,  va-t-elle  s'ar- 
rêter là  ? 

La  science  s'arrête,  mais  la  religion  s'élance 
et  la  transsubstantiation  doe;"matique  n'est  pas 
autre  chose  que  le  couronnement  relig-ieux  de 
cette  loi  scientifique  dont  la  fameuse  évolution 
de  Darwin  n'est  que  la  contrefaçon  i^rossière  et 
la  oTÎmace  simienne. 

Lisez  le  beau  livre  de  M^'"  Landriol  sur  l'Eu- 
charistie :  vous  y  verrez  que  la  foi  n'est  que  la 
science  à  l'état  sublime,  et  que  la  matière  peu* 
s'élever  à  Dieu  même  ! 

La  communion,  autre  mystère,  corollaire  du 
précédent,  nest,  elle  aussi,  que  la  conclusion 
céleste  d'un  phénomène  universel.  Pour  vivre, 
en  tout  ordre  de  choses,  ne  faut-il  pas  communier? 

On  peut  dire,,  avec  un  jeune  philosophe,  que 
«  le  dogme  catholique  tout  entier  n'est  autre 
chose  que  la  raison  à  une  expression  supérieure, 
comme  la  morale  catholique  n'est  que  la  morale 
naturelle  élevée  au-dessus  d'elle-même  et  deve- 
nant la  morale  sainte,  la  sainteté.  On  peut  dire 
que  le  surnaturel  tout  entier  est  à  la  nature  ce 
qu'est,  dans  la  nature  même,  le  règne  végétal  au 
règne  minéral,  le  règne  humain  au  règne  animal: 
une  transposition  glorieuse  de  l'au-dessous.  »  (i) 
Tout  monte  à  l'homme,  dit  la  science;  l'homme 

. ^ ^— ^^ ^_ > . . /        -r       ,        >,,---. 

(Il  Arlotto. 
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monte  à  Dieu,  dit  la  religion,  —  et  THomme- 
Dieu  est  le  résumé  universel  (i). 

Mais  qui  songe  à  ces  choses?  Je  lisais  ce 
matin  dans  un  journal,  à  propos  d'un  Conseil 
d'administration  quelconque  :  «  Ces  messieurs 
appartiennent  à  toutes  les  nuances  des  divers 
partis  réactionnaires  :  nationalistes,  bonapar- 
tistes,  orléanistes,   cléricaux,   etc »   Cette 

simple  phrase,  si  naturelle  que  personne  assuré- 
ment ne  Ta  remarquée  et  n'y  voit  rien  d'étonnant 
(que  mon  étonnement  même),  ce  simple  échan- 
tillon du  vocabulaire  et  de  la  pensée  courante  au 
commencement  du  xx®  siècle,  m'entr'ouvre  les 
abîmes  de  mépris  où  le  préjugé  vulgaire  se 
plaît  aujourd'hui  à  plonger  l'Eglise.  L'Eglise, 
l'Eglise  catholique,  la  religion  universelle,  rape- 
tissée  d'abord  en  cléricalisme,  puis  transformée 
en  parti,  en  nuance  des  partis  réactionnaires! 
Tous  les  mots  suent  le  dédain,  et  chacun  le 
sien  propre.  Il  y  a  cumul  d'injures.  Et  ce 
mépris  est  devenu  une  conception,  et  la  manière 
officielle  de  voir  les  choses  infusée  aux  chrétiens 
eux-mêmes  par  les  habitudes  du  langage!  Qui 
nous  donnera  de  voir  grand  et  large,  et  de 
délivrer  l'Église  de  ces  mesquineries  et  de  ces 
étroitesses  ?  Qui  nous  montrera  le  catholicisme 


(i)  Voir  mon  livre   La  Religion  de  l'esprit  large,  Chamuel, 
Paris. 
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enveloppant  tout,  comme  le  ciel?  Oui  nous  tra- 
duira le  mot  catholique  par  le  mot  immense, 
qui  est  sa  traduction  française  et  sa  traduction 
moderne? 

Hello  en  a  ball)utié  quelque  chose.  Ce  fut 
son  2rénie. 

Ce  sera  sa  srloire. 


TROISIEME   PARTIE 

SON  STYLE 


M  La  parole  est  l'ex[Hosion  de  la  nature 
intime  d'un  être.  » 

(Hello.i 


LA  LITTERATURE  ET  L'ESPRIT  LARGE 


La  Trinité,  je  le  disais  tout  à  Theure,  est  si 
bien  la  loi  universelle,  que  ce  livre  —  très  phi- 
losophique, il  est  vrai,  trop  peut-être,  —  est 
divisé  en  trois  parties  :  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai 
voulu,  ni  le  hasard,  mais  la  force  même  des 
choses,  et  c'est  pourquoi  j'en  fais  la  remarque. 

Tout  livre  ayant  quelque  prétention  à  la  pro- 
fondeur est  divisé  en  trois  parties;  tout  sujet, 
tout  homme,  vu  à  fond,  est  triple  et  un.  Ceci 
est  la  division  naturelle  (sans  doute  parce 
qu'elle  est  la  plus  surnaturelle  de  toutes),  de 
sorte  que,  dans  Tart  de  faire  un  livre,  il  y  a  du 
v-hristiaiiisme. 

Le  chef-d "œuvre  d'Hello,  L'Homme,  est  divisé 
en  trois  parties  :  la  vie,  la  science,  l'art.  Et  ces 
trois  ne  font  qu'un  :  l'homme. 

J'applique  à  Hello  lui-même  sa  propre  division 
et  j'étudie:  sa  vie,  sa  science  (c'est-à-dire  sa 
pensée)  et  son  art  (c'est-à-dire  son  style). 

L'homme,    le    pensenr,    l'écrivain  :    ils    sont 
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trois,  et  ces  trois  ne  sont  qu'un:  c'est  précisé- 
ment cette  unité  qui  fait  le  grand  mérite  d'Heliu. 

Car,  il  y  a  des  viveurs  autour  de  nous, 
des  hommes  qui  vivent  ou  qui  croient  vivre;  il 
y  a  des  savants  et  des  sectateurs  de  la  pensée; 
il  y  a  des  artistes  et  des  stylistes.  Mais  où  est 
l'unité  vivante  de  ces  trois  g^loires  :  un  homme, 
un  penseur,  un  écrivain? 

Hello  appartient  à  cette  phalaniçe  rare,  et  peut- 
être  est-il  celui  où  la  fusion  dont  je  parle  est  la 
plus  profonde,  la  plus  complète.  Chez  lui,  si 
j'ose  le  dire,  la  fusion  va  jusqu'à  l'incandes- 
cence; elle  va  jusqu'à  la  splendeur.  Sa  pensée 
n'est  que  l'éclat  de  son  àme,  son  style  n'est  que 
l'éclat  de  sa  pensée. 

L'erreur,  qui  scinde  tout,  dit-il,  a  trouvé  le  moyeu 
de  donner  une  certaine  direction  à  la  pensée,  une  autre 
à  la  vie,  une  troisième  à  la  parole,  d'inventer  pour 
toutes  ces  choses  des  règ-les  diverses  et  contradictoires. 

Réveillons-nous.  Ouvrons  les  yeux.  Apercevons  la 
plus  simple  et  la  plus  inaperçue  des  choses,  l'unité 
de  la  loi. 

La  vérité,  c'est  la  vie.  Il  est  clair  que  l'homme  doit 
vivre  dans  la  vérité. 

Il  est  clair  que  la  pensée  de  l'homme  doit  être  con- 
forme à  la  même  vérité  que  son  acte,  puisqu'il  n'y  a 
pas  deux  vérités  contradictoires. 

Il  est  clair  encore  que  la  parole  de  l'homme  doit 
être  conforme  à  la  même  vérité  que  sa  pensée  et  son 
acte,  puisqu'il  n'y  a  pas  trois  vérités  contradictoires. 
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Ainsi  riiomine  doit  : 
Vivre  dans  la  vérité, 
Penser  comme  il  vit, 
Et  parler  comme  il  pense. 

Voilà  la  loi  du  style.  Nous  sommes  ici  en  pleine 
simplicité,  parce  que  nous  sommes  en  pleine  vérité  (i). 

Tout  ceci  a  l'évidence  et  la  beauté  de  la 
lumière. 

Qu'est-ce  que  réloquence?  Précisément  le 
contraire  de  la  rhétorique.  C'est  la  parole  jail- 
lissant de  la  pensée  et  de  Tàme,  c'est  la  flamme 
de  la  conviction  et  de  la  vie.  La  rhétorique, 
c'est  la  parole  séparée,  et  par  là  même  morte  et 
stérile. 

En  tout  ordre  de  choses,  la  séparation,  c'est 
la  mort.  Voyez  la  philosophie.  Descartes  a  inau- 
guré, en  France,  le  rationalisme,  c'est-à-dire  la 
philosophie  séparée,  basée  sur  la  raison  pure. 
Où  est-il  arrivé?  Kant  répond.  De  sorte  que  la 
philosophie  pure,  qui  devrait  être  l'union  de 
toutes  les  certitudes,  devient  le  doute  universel. 
Voilà  pour  la  théorie.  Quant  à  la  pratique,  la 
philosophie  séparée  aboutit,  au  xviii*^  siècle,  au 
culte  de  la  déesse  Raison,  u  la  plus  profonde 
des  plaisanteries  de  l'histoire,  »  a  dit  Hello.  Car 
ici  ce  n'est  plus  Kant,  c'est  la  prostituée  qui 
répond,  —  et  la  Terreur. 

(i)  L'Homme,  p.  4oO. 
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Mais  je  me  demande  si  le  culte  de  la  parole 
séparée  ne  cache  pas  en  lui  des  dane^ers  pareils, 
quand  je  vois  la  France,  en  proie  au  dicendi 
perdus  de  profession  de  la  tribune  et  du  journal, 
courir  aux  abîmes,  pendant  que  le  vir  prohus, 
séparé  à  son  tour,  reléç^ué  dans  sa  vie  honnête, 
mais  sans  influence  de  pensée  ou  de  parole. 
prouve,  lui  aussi,  par  son  exemple,  les  périls  de 
l'isolement  et  la  grande  loi  de  l'unité. 

Cette  loi  qui,  dans  l'ordre  intellectuel,  s'appelle 
synthèse,  et  dans  l'ordre  moral  char  dé  (et  attrac- 
tion dans  Tordre  astronomique,  et  catholicisme 
dans  l'ordre  relig-ieux),  cette  loi  de  solidarité 
universelle,  non  pas  seulement  des  hommes, 
mais  des  idées  et  des  choses,  qui  fait  que  dans 
le  cerveau  d'un  Newton  la  pomme  touche  aux 
astres,  qui  fait  que  tout  se  tient  et  s'enchaîne  et 
se  pénètre  dans  l'harmonie,  dans  l'union,  dans 
l'unité;  cette  loi  qui,  poussée  à  bout,  donne 
Dieu  (Dieu,  c'est-à-dire  la  compénétration  in- 
finie de  toutes  les  splendeurs  dans  la  splendeur 
unique  et  totale),  cette  loi,  cet  instinct  d'unité 
et  de  plénitude,  ce  sens  divin  qui  se  nomme  en 
bas  le  bon  sens,  en  haut  le  génie,  constitue  le 
fond  même  de  l'âme  et  de  l'intelligence  d'Hello, 
je  dirais  presque  de  son  langage.  Ernest  Hello 
est  un  très  grand  écrivain;  mais,  si  quelqu'un 
se  fiit  avisé  de  F  appeler  un  littérateur,  il  eût 
bondi  d'indignation.  Pourquoi?   Parce   que  la 
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littérature,  telle  qu'on  l'entend,  j'allais  dire 
qu'on  V exerce,  est  chose  étroite  et  séparée. 
«  Homme  littéraire,  dangereux  et  vain,  »  a  dit 
quelqu'un  qui  les  connaissait.  Le  littérateur  à  la 
mode  n'est  que  littérateur,  charmant  ég-oïste 
qui,  pendant  que  le  monde  est  en  péril  de  mort, 
«  cherche  sous  la  coupole  de  son  cerveau  avarié 
ces  papillons  qu'il  nomme  épithètes  rares.  Il 
croit  que  le  mal  n*a  d'autre  but  que  d'être  con- 
verti en  copie  par  lui En  dehors  de  sa  copie., 

tout  lui  devient  étrang-er  ;  il  est  une  sorte  de 
monomane,  d'alcoolisé  par  l'abus  de  l'encre,  un 
inconscient  qui  écrit  ainsi  que  tel  interné  de  Bi- 
cètre  a  volé  ou  tué.  »  (i) 

Le  g-rand  écrivain,  lui,  méprise  la  littérature, 
comme  le  s^rand  philosophe  méprise  la  philoso- 
phie. Le  grand  écrivain  s'oublie,  et  c'est  le  se- 
cret de  sa  puissance.  Il  oublie  le  style,  et  pen- 
dant qu'il  plane,  pendant  qu'il  aime,  la  vie  des- 
cend de  son  âme  dans  sa  pensée,  de  sa  pensée 
sous  sa  plume  qui  vibre,  et,  de  plume  d'oie,  de- 
vient plume  d'aig'le,  parce  qu'elle  s'est  oubliée  ! 

Hello  a  dit  ce  mot  superbe  :  «  Est-ce  que  la 
parole  puiserait  dans  le  sacrifice  une  force  d'élé- 
vation? » 

Oui,  certes,  comme  la  raison  elle-même, 
comme  la  vie  morale.  La  vie  non  sacrifiée  s'ap- 

(li  Figaro,  i  mars  )8qo. 
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pelle  régoïsme;  la  raison  non  sacrifiée  s'appelle 
le  raisonnement  à  outrance,  qui  mène  au  doute 
absolu;  la  parole  non  sacrifiée  s'appelle  rhéto- 
rique et  littérature.  Or,  l'ég-oïsme  est  le  linceul 
de  la  vie,  le  doute  est  la  mort  de  la  raison,  et 
la  rhétorique  est  le  néant  de  la  parole,  car  elle 
ne  (lit  rien.  Pour  s'être  recherchées,  ces  g-randes 
choses,  la  vie,  la  pensée,  le  style,  se  sont  per- 
dues. Par  le  sacrifice  elles  se  retrou veni  ;  mais 
—  remarquez-le,  car  ceci  est  capital,  —  ce  sa- 
crifice, mot  nég-atif  uniquement  par  la  forme, 
ne  sacrifie  rien  que  l'étroitesse,  ne  tue  rien  que 
la  mort.  Ce  sacrifice  est  la  vertu  de  l'esprit 
larçe,  dont  il  sauvegarde  la  grandeur  et  la  fierté'. 


II 

LE  CORPS  ET  LAME  EN  LITTÉRATURE 


Hello  porte  à  la  rhétorique,  comme  écrivain, 
le  magistral  mépris  qu'il  a  pour  la  médiocrité 
comme  homme,  et  comme  penseur  pour  l'étroi- 
tesse.  Est-ce  à  dire  qu'en  philosophe  austère  et 
jaloux  des  droits  exclusifs  de  l'idée  sainte  il 
méprise  la  forme  et  le  style,  et,  janséniste  de  Tart, 
ferme  les  veux  aux  séductions  de  la  phrase  et 
aux  pompes  extérieures  de  l'expression? 

Ce  serait  bien  mal  connaître  Hello  que  de  le 
supposer  un  instant.  La  forme  est  une  2;-loire, 
est  une  mag^nificence,  qu'il  n'aurait  o-arde  de 
dédaig-ner,  lui,  le  grand  passionné  de  g-loire  et  de 
splendeur.  Et  ne  venons-nous  pas  de  l'entendre 
dire:  «  Le  style  est  une  puissance  qui,  comme 
toutes  les  puissances,  a  besoin  d'être  vensfée?  » 
N'est-ce  pas  à  laveng-er  de  la  rhétorique,  sa  sotte 
parodie,  sa  compromettante  caricature,  que  le 
g-rand  artiste  a  consacré  quelques-unes  de  ses  plus 
belles  pa^es?  Car  Hello  est  ainsi  :  àme  essentiel. 
lement  larg-e,  fermée  seulement  à  ce  qui  la  rétré- 
cirait. Ce  ne  sont  jamais  les  choses  qu'il  repousse, 
les  beautés,  les  lumières,  mais  leur  diminution, 
leur  dégradation,  leur  parodie.  Comme  Dieu  —  si 
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parua  Ucetcomponere  jnagnis,  —  comme  ce  Dieu 
de  l'esprit  large,  dont  la  haine  n'est  que  la  forme 
terrible  de  son  immuable  amour,  il  méprise  par- 
fois, mais  c'est  parce  qu'il  admire.  Son  ironie 
est  de  l'enthousiasme,  et  c'est  le  culte  du  style 
qui  hii  fait  maudire  la  a  littérature  ». 

Le  style!  Rien  ne  saurait  le  remplacer  à  ses 
yeux,  rien,  pas  même  la  splendeur  de  l'idée. 
Lui,  le  penseur,  le  philosophe,  ce  n'est  pas  à  la 
pensée  qu'il  attache  le  génie  et  la  g^loire,  c'est  au 
style.  Ecoutez  : 

LTn  homme  peut,  sans  être  un  homme  de  génie, 
voir  une  grande  vérité.  Mais,  pouj'  la  dire,  cette  vérité, 
en  termes  définitifs,  pour  la  parler  dans  un  lang-a.^e 
immortel,  pour  la  siçner  de  son  nom,  pour  l'associer 
aux  veux  du  genre  humain,  à  cette  signature,  il  faut 
être  un  homme  de  ej-énie.  Le  lieu  du  génie,  c'est  le 
style  ! 

Le  grand  écrivain  et  Vautre  seront  éternellement 
séparés  par  un  abîme.  Chacun  d'eux  aura  son  style. 
Le  style!  voilà  la  grande  parole;  voilà  le  nom  du 
secret  (i). 

Qu'est-ce  donc,  au  fond,  que  cette  puissance 
mystérieuse  qui  n'est  pas  l'idée,  l'idée  pure  et 
abstraite,  «  quelque  splendide  qu'on  la  suppose  »  ; 
qui  n'est  pas  la  forme,  la  forme  vide  et  séparée, 

(i  )  L'Homme,  p.  4o8. 
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la  rhétorique,  si  brillante  soit-elle?Ouel  est  donc 
le  vrai  nom  du  style? 

Le  voici  : 

Le  style  est  une  incarnation. 

Je  m'arrête  sur  ce  mot  qui  ouvre  un  horizon 
vaste. 

Le  style,  qui  n'est  ni  la  forme,  ni  l'idée,  est 
l'incarnation  de  la  forme  dans  l'idée,  leur  syn- 
thèse vivante,  leur  unité  humaine  et  personnelle. 

Le  style,  comme  Thomme,  est  fait  d'un  corps 
et  d'une  âme. 

La  forme,  c'est  le  corps;  l'idée,  c'est  l'àme. 

Leur  union,  c'est  le  style. 

Quand  je  dis  leur  union,  je  ne  dis  pas  assez  : 
c'est  leur  unité  qu'il  faut  dire.  Dans  le  vrai  style, 
le  corps  et  l'àme  ne  font  qu'un  :  l'idée,  matéria- 
lisée, est  tout  imag^e;  le  mot,  spiritualisé,  est 
tout  expression. 

Or,  il  y  a  là,  dans  cette  simple  question  litté- 
raire de  la  compénétration  mutuelle  de  l'idée  et 
du  mot,  de  l'esprit  et  du  sig-ne,  de  l'àme  et  du 
corps,  plus  qu'une  question  littéraire.  Il  y  a  là 
toute  la  philosophie,  toute  la  théolo^-ie  catho- 
lique. 

Ouvrons  Ph  ilosoph  ie  et  A  théisme  à  la  pag-e  i  o5  : 

L'homme  véritablement  un,  composé  d'une  âme 
et  d'un  corps  réellement  et  vraiment  unis,  voilà  la 
base  de  toute  philosophie  vraie. 

L'homme  véritablement  deux,  composé  d'une  âme 
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et  d'un  corps  non  pas  unis,  mais  juxtaposés,  voilà  le 
fondement  de  toute  philosophie  fausse. 

C'est  précisément  la  distinction  entre  le  style 
vrai  et  le  style  faux  : 

Le  premier  serre  de  si  près  la  pensée  qu'il  fait  corp^ 
avec  elle.  Vous  ne  pouvez  le  détacher  d'elle,  admirer 
l'un  sans  l'autre  et  penser  la  même  idée  sans  vous 
s  :'rvir  des  mots  qu'elle-même  semble  avoir  choisis  pour 
s'exprimer.  Le  second  est  une  draperie  flottante  qui 
se  joue  autour  de  la  pensée  sans  la  toucher  jamais. 

Toutes  les  erreurs  philosophiques  sur  Thomme 
consistent  ou  à  nier  son  âme  (matérialisme),  ou 
à  oublier  son  corps  (idéalisme),  ou  à  mécon- 
naître leur  unité  avec  Platon,  Pylhagore,  la 
métempsychose,  Descartes  même,  qui  fait  du 
corps  une  machine  et  de  l'àme  une  pensée  pure, 
illusion  aisément  détruite  par  les  modernes  études 
de  psychologie  physioloe;"ique,  études  éminem- 
ment favorables  aux  doctrines  de  saint  Thomas 
d'Aquin  et  d'Hello. 

De  même,  toutes  les  erreurs  littéraires  con- 
sistent à  nég-liger  ou  la  forme,  ce  qui  est  détruire 
l'art,  ou  le  fond,  ce  qui  est  Tavilir,  ou  leur  union 
intime,  leur  unité  vivante,  ce  qui  est  l'habitude 
des  rhéteurs  et  des  pédants. 

Je  disais  tout  à  l'heure  que  cette  question  phi- 
losophique de  l'âme  et  du  corps,  que  cette  ques- 
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tioii  artistique  et  littéraire  était,  de  plus,  une 
question  théolog-ique  et  relierieuse. 

Est-ce  que  l'idolâtrie  et  l'incrédulité  ne  sont 
pas  les  deux  o-rands  phénomènes  antichrétiens 
qui  résument  les  deux  tendances  antique  et 
moderne?  Or,  qu'est-ce  que  l'idolâtrie  antique 
et  la  superstition  qui  en  subsiste  encore?  Qu'est- 
ce  que  l'incrédulité  moderne,  et  la  sophistique 
g"recque  qui  l'annonçait  déjà? 

Il  faut  lire,  il  faut  méditer  les  pages  de  Philo- 
sophie et  Athéisme  consacrées  à  l'admirable  syn- 
thèse de  Vesprit  et  du  signe,  de  l'âme  et  du  corps 
en  relig-ion.  Tout  se  résume  pour  Hello  dans  le 
mot  fameux  de  saint  Paul  :  «  L'invisible  par  le 
visible.  »  Adam  a  connu  cet  ordre  admirable  et 
admiré  par  Dieu  même  :  les  sig-nes  sensibles 
avaient  devant  lui  une  transparence  qui  le  con- 
duisait au  type  invisible.  Mais  Adam  pécha  :  ce 
fut  l'heure  du  brisement. 

La  mort  est  la  séparation  de  l'àme  et  du  corps.  <lu 
sificne  et  de  l'idée.  L'erreur  naquit  :  dès  lors,  les  uns. 
daus  l'oubli  complet  de  l'iuvisible,  adorèrent  des  sigues 
sensibles  qui  ne  sig-nihaient  plus  rien.  Les  autres, 
dans  l'oubli  complet  des  réalités  visibles,  adorèrent 
une  sagi'esse  tronquée  ou  absolument  fausse,  qui  sor- 
tait tout  armée  de  leur  cerveau. 

La  sophistique  adora  une  certaine  sasresse  et  s'égrara 
sur  elle. 

L'idolâtrie  adora  certains  objets  matériels  et  s'ég-ara 
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sur  eux,  jusqu'à  ce  que  le  Messie  attendu  des  Juifs  et 
désiré  des  nations  vînt  rétablir  l'harmonie  perdue,  et 
fonder  l'Eglise  en  qui  réside  Vesprit  qui  vivifie,  et 
vivifie  par  le  signe  sensible,  par  le  sacrement. 

L'incrédulité  méprise  le  signe  sensible,  dit 
fort  bien  Hello.  Il  y  a  dans  ce  mot  toute  l'his- 
toire du  protestantisme,  père  de  l'incrédulité 
moderne.  Le  protestantisme,  cet  idéalisme  reli- 
gieux, est  le  culte  de  Vidée,  comme  le  judaïsme, 
cette  antique  figure,  jadis  expressive,  morle 
aujourd'hui,  est  le  culte  de  la  forme.  Seule,  la 
religion  catholique,  vraie  religion  humaine  [i) 
et  complète,  s'adresse  à  Thomme  tout  entier, 
corps  et  âme.  «  Elle  tient  compte  de  tout;  elle 
ne  verse  d'aucun  côté,  elle  possède  un  équilibre 
divin.  » 

C'est  ainsi  qu'en  tout  ordre  de  questions,  la 
vérité  s'appelle  largeur,  unité,  plénitude.  La 
vérité  est  catholique.  Nous  pourrions  ici,  si  ce 
livre  était  autre  chose  que  l'effleurement  rapide 
d'une  grande  âme,  nous  élever  au  sommet  de  la 
théologie  orthodoxe,  appliquer  à  l'incarnation 
divine  la  formule  de  l'incarnation  humaine  et 
de  l'incarnation  littéraire,  la  grande  formule  de 
l'esprit  large,  en  proie  toujours  aux  mêmes  muti- 
lations, aux  mêmes  hérésies  de  l'esprit  étroit. 

Mais,  puisque  c'est  d'une  question  de  style 

(i)  Et,  par  conséquent,  divine. 
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que  nous  avons  pris  vul  sur  les  hauteurs,  il  est 
temps  de  redescendre,  et  puisque  j'ai  parlé 
d'incarnation  littéraire,  je  ne  puis  donner  de  ce 
mot,  qui  est  le  nom  du  vrai  style,  un  commen- 
taire plus  vivant  que  ces  deux  pages  de  \ Homme ^ 
qui  feront  coup  double  en  montrant  à  la  fois  la 
théorie  et  la  pratique,  un  écrivain  en  acte,  dans 
la  philosophie  de  l'écrivain. 

Le  style  de  l'écrivain  et  celui  de  rhéteur  ditfèrent 
donc,  comme  une  fleur  d'ég-lantier  qui  brille  dans  un 
buisson  diffère  de  l'imitation  qu'on  en  peut  faire 
avec  du  papier. 

Le  premier  sera  org"anique,  le  second  sera  méca- 
nique. 

Le  style  organique,  c'est  la  parole  vivante  au  ser- 
vice de  l'idée  vivante.  Le  style  mécanique,  c'est  un 
arrangement  de  mots  fait  au  profit  de  certaines  con- 
ventions. Le  style  organique  va  au  cœur  des  choses 
et  tranche  dans  le  vif;  le  style  mécanique  glisse  à 
côté  d'elles;  on  dirait  qu'il  a  peur  de  dire,  parce  que 
sa  conscience  est  mauvaise.  Le  premier  est  libre,  franc, 
déterminé,  hardi:  il  est  sans  peur  comme  il  est  sans 
reproche.  Le  second  est  timide,  faux,  indécis,  lâche 
et  menteur.  Le  premier  est  essentiellement  personnel  ; 
il  exige  que  l'homme  pense  et  parle  comme  il  pense  ; 
qu'il  croie  actuellement,  intimement,  vivement,  tout 
ce    qu'il    dit    (i).    Le    second    glane    de    tous    côtés 


(i)De  là,  le  charme  d'un  La  Fontaine.  (C  //  se  fait  lapin,  et 
lapin  de  bonne  foi.  Voilà  tout  son  secret.  Ce  n'est  pas  assez 
pour  un  homme,  mais  c'est  quelque  chose.  »  {L'Homme,  p.  4io.) 
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quelques  fleurs  flétries  qui  ont  déjà  servi  mille  t'ois; 
il  est  composé  de  vieux  lambeaux. 

J'appelle  le  premier  org-anique,  parce  qu'il  sort 
vivant  de  l'idée,  comme  la  fleur  sort  du  g-erme;  sa 
beauté  est  le  rayonnement  extérieur  de  la  beauté 
intérieure  qu'il  nous  révèle;  il  sait  mettre  en  saillie, 
en  relief,  en  évidence,  tous  les  aspects  de  la  pensée  : 
il  fait  éclater  les  splendeurs  latentes;  il  promène  par- 
tout la  lumière  de  la  parole  ;  il  illumine  les  sentiers, 
il  met  le  feu  aux  poudres,  afin  que  la  détonation  et 
la  flamme  réveillent  les  endormis. 


III 

UN  GRAND  STYLE 


Pas  plus  que  la  littérature  et  la  forme  n'en- 
traînent nécessairement  la  philosophie  et  la 
pensée,  la  philosophie,  hélas!  (messieurs  les 
Allemands  nous  l'ont  appris,  et  bien  d'autres) 
n'implique  pas  toujours  la  littérature,  et  si  les 
rhéteurs,  si  les  poètes  pèchent  par  légèreté, 
comme  les  oiseaux,  les  penseurs,  il  faut  l'avouer, 
prennent  lourdement  leur  revanche.  Comme 
les  protestants,  dont  Hello  a  dit  qu'ils  ont 
«  abandonné  l'imagination  de  l'homme,  oubliant 
que  le  Créateur  avait  fait  les  couchers  de  soleil 
et  avait  chargé  les  nuits  resplendissantes  de 
dire  à  l'homme  un  mot  de  sa  splendeur,  »  (i) 
les  philosophes  perdent  de  vue  cette  vérité, 
eux,  les  esprits  purs,  que  l'homme  a  des  yeux 
et  des  oreilles;  ils  négligent  le  culte  extérieur 
et  restent,  comme  le  Dieu  de  Renan,  dans  la 
catégorie  de  l'idéal. 

Ce  protestantisme  du  style  a  son  châtiment 
dans  sa  froideur,  comme  le  protestantisme  du 
temple.  On  sent  que,  pour  ces  idéologues  con- 

(i)  L'Homme,  p.  28. 

a3 
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traints  de  s'abaisser  à  la  matière  du  lang-ag-e, 
les  mots  sont  une  pâte  incolore,  inodore  et 
insipide,  où  ils  trempent  au  hasard  leurs  idées 
pour  leur  faire  ce  qu'il  faut  vaguement  de  corps 
à  une  idée  pour  apparaître  en  ce  monde.  Mais 
ce  n'est  pas  un  corps,  c'est  un  fantôme  algé- 
brique. Ce  n'est  pas  du  style,  c'est  du  diction- 
naire, au  mot  sécheresse. 

Surtout  ce  n'est  pas  un  style.  Un  style,  c'est- 
à-dire  un  homme,  au  sens  unique  du  mot. 

Ernest  Hello  a  ces  deux  gloires.  //  est  écri- 
vain, quoique  penseur  (j'allais  dire  parce  que 
penseur,  car  en  lui  les  deux  ennemis  se  récon- 
cilient dans  l'union  la  plus  profonde,  l'unité); 
et  il  est  UN  écrivain. 

Il  est  lui. 

Quand  un  homme  a  conquis  son  style,  dit-il  quelque 
part,  il  perd,  comme  les  souverains,  le  plaisir  de  Tin- 
cognito.  Il  se  trahit  dès  qu'il  apparaît. 

En  ce  sens,  le  style  est  la  marque,  non  plus 
seulement  littéraire,  mais  personnelle.  C'est  l'in- 
dividu, si  ce  n'est  pas  toujours  l'homme. 

Le  style,  c'est  l'explosion  de  notre  personne:  c'est 
notre  création.  L'idée  que  nous  exprimons,  nous  ne 
la  créons  pas. 

Mais  nous  créons  notre  style. 

Notre  style,  c'est  la  signature  de  notre  personne 
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apposée  sur  notre  idée  ;  notre  style,  ce  sont  nos  armoi- 
ries; c'est  notre  empreinte,  notre  effig-ie,  notre  cou- 
ronne qui  se  frappe  d'elle-même  sur  le  métal  chaud, 
sur  le  métal  encore  en  fusion. 

Quel  est  donc  le  style  d'Hello? 

Je  n'ai  pas  la  prétention  d'en  faire  l'analyse 
minutieuse,  la  vivisection  détaillée,  encore  moins 
d'en  donner  la  recette.  La  mort  a  des  recettes, 
la  vie  n'en  a  pas.  Mais  lisez  vous-même,  car 
Hello  l'a  dit  : 

Si  le  conseil  de  la  rhétorique,  le  conseil  d'imiter 
les  sTands  écrivains  ou  ceux  qu'elle  appelle  ainsi,  est 
un  conseil  ridicule,  le  conseil  de  se  les  assimiler  serait 
un  conseil  sérieux.  Il  peut  se  faire,  en  effet,  que,  en 
vous  plongeant  dans  le  o-énie  d'un  g-rand  homme, 
vous  en  soyez  pénétré,  imprégné;  que  quelque  chose 
de  lui  passe  en  vous,  à  la  condition  toutefois  que  vous 
le  méritiez  et  que  vous  présentiez  aux  rayons  une  sur- 
face pénétrable.  Cela  ne  peut  se  faire  par  la  copie, 
par  la  découverte  dun  procédé,  mais  par  une  commu- 
nication intime  de  chaleur  et  de  vie.  L'homme  ne  se 
nourrit  pas  comme  les  animaux  inférieurs,  par  juxta- 
position ;  il  se  nourrit  par  assimilation.  Or,  Técrivain 
donne  son  style,  c'est-à-dire  sa  parole,  c'est-à-dire 
lui-même.  Il  est  permis  de  s'en  nourrir. 

Sa  parole,  c'est-à-dire  hii-mème  :  jamais 
homme  ne  vérifia  mieux  cette  identité  qu'Hello. 
Nous  avons  vu  sa  théorie  sur  ce  point  : 
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L'homme  doit  : 
Vivre  dans  la  vérité; 
Penser  comme  il  vit  ; 
Et  parler  comme  il  pense. 

Eh  bien,  sa  théorie,  c'est  sa  pratique. 

Il  vit  dans  la  vérité; 

Il  pense  comme  il  vit; 

Et  il  parle  comme  il  pense. 

La  qualité  maîtresse  de  sa  vie,  c'est  la  fran- 
chise, —  la  franchise  dans  toute  sa  grandeur. 

La  forme  habituelle  de  sa  pensée,  c'est  la 
grandeur,  —  la  grandeur  dans  toute  sa  fran- 
chise. 

Eh  bien,  son  style  a  la  franchise  de  sa  vie  et 
la  grandeur  de  sa  pensée. 

Peut-être  y  aurait-il  ici,  dans  cette  étude 
comparée  d'Hello,  des  harmonies  de  détail  très 
fines  à  constater,  car  certaines  nuances  de 
Thomme  éclairent  certains  procédés  de  l'écri- 
vain. 

Par  exemple  : 

Hello  (je  parle  de  l'homme)  manqua  toute  sa 
vie,  à  un  degré  rare,  de  cette  qualité  qui  est  un 
défaut,  mais  fort  prisé  en.  ce  monde:  l'habileté. 
Ou  peut-être  en  avait-il  le  dédain,  car  l'habileté 
est    une    petitesse    pour  une  grande   âme   (i). 

(i)«  lia  le  çcût  de  la  rouerie!  cliosc  épouvantable.  Son  idéal, 
c'est  le  renard!  »  dira-t-il  de  La  Fontaine  avec  indignation. 
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Peut-être  même  ce  dédain  (car  tout  se  tient 
dans  Hello)  s'étendait-il  du  penseur  à  l'homme 
et  tenait-il  aux  profondeurs  mêmes  de  ses  con- 
ceptions philosophiques.  A  vrai  dire,  ce  n'était 
pas  l'haÎDileté  qu'il  méprisait,  mais  cette  habi- 
leté inférieure  et  séparée,  parodie  Milg^aire  et 
maladroite  (car  Machiavel  est  un  maladroit 
pour  Hello)  de  l'habileté  supérieure  qui  est 
la  sag-esse  même  et  qui  ne  s'égare  pas,  parce 
qu'elle  marche  suivant  l'harmonie  univer- 
selle (i). 

Je  trouve  dans  le  Croisé  du  8  juin  1861, 
sous  la  signature  d'Ernest  Heilo,  ces  lignes 
que  j'intitulerais  la  philosophie  de  l'habileté: 

Tomber  dans  le  piè^'e  qu'on  a  tendu,  tel  est  le  sort 
commun. 

Dans  l'ordre  des  idées,  tout  se  dément  et  se  trahit, 
excepté  la  vérité  pure. 

Le  mensonge  se  ment  à  lui-même;  après  avoir 
trompé,  il  finit  par  se  tromper.  Après  avoir  nié  la 
vérité  au  profit  d'une  certaine  erreur,  il  finit  par  nier 
cette  erreur  même  au  profit  d'une  autre.  Luther  nie 
l'autorité  du  Pape  au  profit  de  la  sienne;  Carlstad 
nie  l'aulorité  de  Luther  au  profit  de  la  sienne,  et  ainsi 
de  suite 

Ce  dédain  de  l'habileté  vulgaire,  je  le  retrouve 


(i)  «   Jamais  lÈtre  ne  se  démenl  ni  ne  se  tourne  contre  lui- 
même,  c'est  le  néant  qui  se  trahit.  »  [U Homme,  p.  SSy.) 
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—  infiltré  de  l'homme  au  penseur,  et  du  pen- 
seur à  Técrivain  —  jusque  dans  ces  procédés 
de  style,  si  Ton  peut  appeler  procédés  de  style 
les  instincts  d'expression  d'une  grande  àme. 

L'un  des  procédés  naturels  de  ce  style  vivant 
et  pensant,  c'est  l'absence  des  procédés  artifi- 
ciels et,  en  particulier,  de  a  l'art  heureux  des 
transitions  »,  comme  il  disait  avec  un  sourire 

—  de  ces  fameuses  transitions  classiques  qui 
tuaient  le  pauvre  Despréaux,  lequel  y  voyait  le 
«  plus  difficile  chef-d'œuvre  »  de  son  métier  lit- 
téraire. 

C'est  un  des  caractères  de  l'Ecriture  que  l'absence 
sublime  des  transitions,  dit  l'auteur  des  Paroles  de 
Dieu  (i).  Les  transitions  sont  une  des  lâchetés  de  la 
rhétorique,  une  des  formes  que  prend,  dans  le  lan- 
gage humain,  le  respect  humain. 

Le  style  d'Hello  n'a  rien  de  ces  lâchetés  ou, 
si  vous  le  voulez,  de  ces  habiletés,  de  ces  poli- 
tesses de  phrases  souples  et  insinuantes  qui  font 
glisser  l'indolence  du  lecteur  d'un  point  à  un 
autre  en  lui  évitant  les  secousses. 

Il  est  brusque  comme  les  bonds  de  l'esprit. 
Au  lecteur  de  suivre,  s'il  a  des  jambes  ou  des 
ailes. 

J'ai  dit  qu'il  avait  du  talent,  écrivait  Barbey  d'Au- 

(l)  P.  252. 
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revilly,  et  ce  n'est  peut-être  pas  du  talent  qu'il  faut 

dire^  car  c'est  plus  et  c'est  moms  qu'il  a Le  talent, 

à  le  bien  prendre  dans  son  essence,  est  quelque  chose 
de  continu,  de  rvthmé,  d'intég-ral,  qui  a  je  ne  sais 
quelle  larg-eur  fluviale,  laquelle  peut  se  précipiter  ici 
pour  s'alang-uir  là,  mais  qui  présente  toujours  une 
surface  étendue  et,  à  proprement  parler,  Ernest  Hello 
ii'a  pas  cela.  Je  ne  m'imag-ine  pas  qu'il  s'étende 
jamais  beaucoup  dans  un  livre,  avec  le  développe^ 
ment  limpide  et  continu  qui  fait  le  livre.  Mais  il  jet- 
tera des  pasi^es  autour  de  lui,  et,  si  elles  ne  sont  pas 
obscures  et  ténébreuses,  elles  étincelleront  de  g-énie  ! 
Il  procède  par  feuilles  détachées.  Il  est  intuitif  et 
rapide  comme  l'intuition,  et,  de  fait,  qu'y  a-t-il  de 

plus  rapide,  de  plus  vite /)rt55e  qu'un  reg^ard? ,  Il 

est  quelquefois  sublime,  mais  le  sublime,  non  plus, 
ne  dure  pas Le  sublime,  c'est  le  coup  de  foudre! 

^jme  ^Q  Fotitenay  disait  du  doux  platonîden 
Joubert  que  son  âme  avait  un  jour  rencontré 
son  corps  et  qu'elle  s'en  tirait  comme  elle  pou- 
vait. 

M.  Hello  me  fait  l'efFet,  lui,  de  ne  pas  s'en  tirer  du 
tout  !  observe  Barbey  d'Aurevilly.  Mais  peu  importe  !  Il 
se  tire  très  bien  d'autre  chose  ;  par  eX:emple,  dans  ce 
livre  de  l'Homme  que  voici,  il  se  tire  très  bien  d'une 
foule  de  pages  que  je  trouve  fort  belles.  Je  ne  chicane 
pas  sur  le  mot,  belles  de  tout  point,  de  substance, 
d'émotion,  de  poésie,  de  vérité,  d'éclair.  Il  y  a  tou^ 
jours,  quand  il  est  bien  lui  —  car,  il  ne  faut  pas  l'on- 
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blier,  il  est  inég-al,  —  il  y  a  des  moments  où  il  s'inter- 
rompt d'être  lui  et  où,  comme  le  disait  si  drôlement 
Walter  Scott  avec  sa  charmante  bonhomie,  a  le  gentil- 
homme reste  sous  son  nuage  »,  —  il  J  a  toujours  autour 
de  sa  phrase  inspirée  la  petite  flamme  bleue  que  Virgile 
a  fa.it  frissonner  autour  des  tempes  du  jeune  Jules. 

Je  viens  de  dire  :  son  style  a  la  franchise  de 
sa  vie,  j'ajoute  :  il  a  la  grandeur  de  sa  pensée. 

Il  est  sa  pensée  même.  Les  rapports  de  la 
pensée  et  du  style  sont  un  des  problèmes  de  la 
littérature.  Nous  en  avons  vu  dans  Hello  la 
solution  théorique  qui  est  l'unité.  Or,  cette  unité 
resplendit  à  toutes  les  pages  de  l'écrivain. 
L'écrivain,  dans  Hello,  n'est  que  le  penseur 
qui  s'exprime  (chose  rare  chez  les  penseurs). 
Son  style,  c'est  sa  pensée  qui  éclate  dans  toute 
Tâpreté  de  sa  grandeur  et  souvent  de  sa  magni- 
ficence. 

Ce  style,  c'est  l'esprit  en  parole.  Pas  d'orne- 
ments postiches,  pas  de  fleurs  artificielles,  pas 
de  fard  littéraire,  je  dirais  presque  pas  de  vête- 
ment. C'est  la  pensée  nue,  mais  vêtue  de  sa 
lumière,  ornée  de  son  éclat,  parée  de  sa  splen- 
deur :  c'est  la  pensée  nue  et  rayonnante. 

La  beauté  de  la  fille  du  roi  est  intérieure,  dit 
l'Ecriture;  la  beauté  du  style  d'Hello  est  inté- 
rieure aussi.  Il  rayonne,  mais  du  dedans.  «  Il 
fait  éclater  les  splendeurs  latentes.  »  Il  est 
«  vivant  et  pénétrant  comme  le  feu  et  comme  le 
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reo-ard  »,  et  dédaigne  «  les  éiég'ances  misé- 
rables ». 

«  Quand  on  complimente  quelqu'un  sur  son 
style,  on  a  Tair  de  le  complimenter  sur  sa  toi- 
lette. »  (I)  L'auteur  de  r Homme  laisse  la  toi- 
lette aux  dames  et  aux  gommeux  de  la  litté- 
térature. 

Ce  n'est  pas  que  l'imagination,  même  l'ima- 
fifination  de  détail  —  la  plus  charmante  des 
deux,  —  manque  à  ce  style  de  penseur,  qui  sort 
de  l'idée  comme  la  fleur  sort  de  la  fente  aux 
flancs  des  Alpes.  S'il  y  a  quelque  chose  de 
rocailleux  dans  ces  phrases  courtes,  hautes, 
abruptes,  taillées  à  pic  dans  la  pensée  comme 
des  aires  sur  Tabîme,  on  trouve  des  fraîcheurs 
et  des  pousses  vertes  au  bord  de  ces  ravins  où 
circulent  les  lions. 

Mais  jamais  Hello  ne  décrit  pour  décrire, 
comme  nos  paysagistes  à  outrance.  Sa  descrip- 
tion, brève  et  sobre,  c'est  encore  sa  pensée, 
c'est  son  idée  en  couleur.  Il  est  même  rare 
(tant  la  pensée  le  presse)  qu'il  prenne  le  temps 
de  la  description  matérielle,  voire  de  la  simple 
comparaison,  cette  description  en  raccourci.  Il 
vole  à  l'expression  la  plus  courte,  la  plus 
rapide^  la  plus  intense,  sans  s'attardera  l'image, 
mais  l'image  jaillit  de  cette  intensité  même.  Il 

(i)  L'Homme. 
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pense,  et  le  mot  suit,  sculpté  par  la  pression  de 
l'esprit  qui  l'étreint,  par  la  force  de  la  pensée 
qui  le  serre.  L'idée  fait  imag-e;  la  couleur  (dans 
cette  compénétration,  dans  cette  unité  de  l'irt- 
telligence  et  de  l'imag^ination),  c'est  la  lumière. 
Comme  les  grands  peintres,  comme  le  soleil, 
Hello  peint  avec  de  la  lumière. 

Et  quel  peintre!  Ou  mieux  quel  sculpteur! 
Lui  qui  ne  s'attardait  pas  à  l'imag-e  ne  craint 
pas  de  s'attarder  à  l'idée,  qu'il  fouille  avec  une 
vigueur  patiente,  un  emportement  calme,  une 
lenteur  fiévreuse;  qu'il  tourne  et  retourne  entre 
ses  serres  de  vivisecteur  ardent,  comme  un 
aigle  qui  disséquerait  sa  proie  avant  de  la 
dévoreré 


Par  un  procédé  qui  lui  est  particulier,  ce  creiiseur 
d'idées  fait  briller  l'idée  en  la  creusant,  comme  on 
fait  jaillir  le  feu  de  la  pierre  qu'on  frappe. 

Qu'il  y  en  a  qui  brillent  dans  ce  livre  de  V Homme! 
Qu'il  y  en  a  qui  même  y  resplendissent  !  Car  resplendir 
et  briller  n'est  pas  la  même  chose  ni  pour  Hello  ni 
pour  moi.  Il  en  a  marqué  la  différence  dans  une  phrase 
sur  les  femmes  qui  les  classe  d'un  seul  trait,  du  reste  : 
«  Les  femmes  aiment  ce  qui  brille  —  dit-il,  —  elles 
n'aiment  pas  ce  qui  resplendit.  »  Le  li\Te  de  V Homme 
est  partout  semé  de  mots  semblables.  Il  y  est  ditencore, 
dans  cette  manière  qui  semble  celle  de  Rivarol  :  «  L'art 
qui  songe  aux  applaudissements  abdique.  Il  met  sa 
couronne  sur  le  front  delà  foule.  »  C'est  grand.  Mais 
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voici  qui  est  insrénieux  dans  sa  clarté  profonde  :  «  Con- 
vention et  fantaisie:  la  convention,  c'est  la  fantaisie 
de  plusieurs;  la  fantaisie,  c'est  la  convention  avec  soi- 
même.  »  Le  charme  puissant  de  ce  li\Te  de  Y  Homme 
est  d'être,  par  de  semblables  traits,  une  sug*g-estion 
perpétuelle  pour  le  cœur  et  pour  la  pensée. 

A  force  de  reg'arder  les  choses,  il  y  aperçoit  et 

il  y  fait  voir  ce  que  personne  n'y  avait  vu  encore,  — 
formica-leo  d'idées,  qui  en  fait  tomber  des  milliers 
en  creusant.  Ecoutez-le  parler  de  la  tristesse  de  la 
poésie  lég-ère.  Ecoutez-le  parler  de  Pascal,  sur  lequel 
il  semble  qu'on  ait  tout  dit,  et  dont  il  dit,  lui  :  «  Il 
avait  la  peur;  mais,  s'il  avait  eu  la  crainte,  il  aurait 
eu  la  joie.  »  Écoutez-le  enfin,  et  surtout,  parler  du 
déshojineur,  qu'il  définit  :/>ro//z^//re  et  ne  pas  tenir, 
et  laissez-le  creuser  dans  sa  définition  pour  en  tirer 
le  plus  magnifique  frasrment  de  ce  livre,  qui  en  a 
plusieurs  de  superbes  et  beaucoup  aussi  de  char- 
mants î  »  (i) 

Après  cela,  que  «  la  longueur  de  l'haleine  », 
que  «  la  composition,  la  rondeur  savante  et  voulue 
de  cette  sphère  qu'on  nomme  la  composition  » 
manquent  en  apparence  à  ce  fouilleur  d'idées 
sublimes;  que  la  brièveté  fulgurante  et  acharnée 
de  ce  style,  que  cette  «  percussion  d'une  lumière 
incessante  et  interrompue  »,  que  cette  «  succes- 
soin  d'éclairs   »  fatiguent   certains  yeux,   c'est 


(i)  B.vRBEY  d'Aurevilly,  Les  philosophes  et  les  écrivains  reli- 
gieuse, p.  218  et  21 4- 
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possible.  Nul  en  tous  cas,  mieux  que  ce  philo- 
sophe poète  —  et  poète  par  la  précision  mathé- 
matique de  l'idée,  par  Tacuité  profonde  du 
reg-ard,  poète  par  ce  qui  semble  au  vulg-aire  le 
contraire  de  la  poésie,  poète  à  force  d'être  pen- 
seur, —  nul  écrivain  n'a  plus  étroitement,  c'est- 
à-dire  ici  plus  larg-ement,  serré  le  lien  d'union 
des  facultés  ennemies  (imag-ination  et  esprit  phi- 
losophique), et  mieux  résolu,  en  littérature,  le 
problème  de  l'unité  des  forces  (i),  la  fusion  des 
éléments  opposés  du  style,  de  l'idée  et  del'imaçe, 
de  la  substance  et  de  l'éclat  (2),  de  l'austérité  et 
de  la  splendeur. 

J'ai  nommé  plusieurs  fois  dans  ce  livre  la  Tri- 
nité sainte,  type  de  toute  chose  et  par  consé- 
quent du  style.  Trois  éléments  le  constituent, 
séparés  dans  les  styles  vulgaires,  unis  dans  les 
grands  styles  :  l'idée,  l'éclat  de  l'idée  ou  l'image, 
la  chaleur  de  l'idée  ou  le  sentiment. 

Ce  troisième  élément  de  la  parole  humaine, 
ce  soufile  d'âme  (spiritiis)  dont  les  orateurs 
abusent,  dont  les  penseurs  n'usent  pas  —  quand 
les  penseurs   sont    incomplets    et  les  orateurs 


(i)  L'unité  des  forces  physiques  est  une  des  gloires  de  ia 
science  moderne. 

(2)  En  théologie,  le  Père  et  le  Fils  sont  les  synonymes  divins 
de  ces  mots.  Le  Fils  est  l'éclat  de  la  substance  du  Père,  et  le 
lien  est  si  étroit,  la  synthèse  est  si  forte  qu'ils  ne  font  qu'L'n,  et 
que  l'éclat  est  consubstantiel,  comme  dans  le  style  d'Hello  ou  de 
Pascal. 


I 
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aussi,  —  Hello  le  possède  comme  Pascal,  non 
pas,  je  le  répète,  à  l'état  séparé  et  vuîg-aire  de 
mouvement  extérieur  des  phrases,  d'interjections 
et  d'exclamations,  mais  à  l'état  synthétique  et 
profond  d'idée  brûlante  sous  sa  froideur  de  sur- 
face, comme  elle  est  imagée  dans  sa  sécheresse 
éclatante. 

Mais  peut-être  convient-il  ici  de  répondre  à 
certaines  préventions  de  lecteurs  superficiels  et 
d'entrer,  par  l'étude  de  ses  défauts  eux-mêmes, 
dans  l'intimité  de  ce  çrand  style  qui,  semblable 
aux  cœurs  profonds  dont  Hello  a  parlé  avec  élo- 
quence, ne  livre  pas  au  premier  venu,  ni  à  pre- 
mière lecture,  ses  secrets. 


IV 

LES  CRITIQUES 

G" est  le  privilège  d'Ernest  Hello  qui  n'aimait 
pas  les  demi-mesures  d'exciter,  dans  le  cercle 
encore  étroit  de  ceux  qui  ont  en  main  ses  ou- 
vrag^es,  des  admirations  enthousiastes  ou  des 
répulsions  invincibles. 

Il  y  a  un  chapitre  de  Y  Homme  qui  a  particu- 
lièrement fixé  l'attention  de  l'auteur  de  la  France 
juive  : 

L'écrivain,  dit-il,  qui  a  écrit  le  Veau  d*or  est  l'égal 
des  plus  grands  romanciers,  dramaturges  ou  mora- 
listes. Nul  réaliste  n'arriverait,  au  point  de  vue  de  l'art, 
à  une  pareille  intensité  d'effet.  Nul  prophète  n'a  donné 
un  plus  large  coup  d'aile.  Nul  n'est  descendu  plus 
avant  dans  les  profondeurs;  nul  n'a  vu  de  plus  près, 
nul  n'a  vu  de  plus  haut. 

Cet  éloge,  qui  fait  autant  d'honneur  à  M.  Dru- 
mont  qu'à  Hello,  prouve  que  les  batailleurs 
eux-mêmes  ont  à  leurs  heures  le  sens  du  grand 
et  du  sublime. 

<Je  frisson  de  grandeur  et  de  profondeur,  vous 
le  sentirez,  si  vous  en  êtes  capable,  chaque  fois 
qu" Hello  est  bien  lui  :  et,  n'en  déplaise  à  Barbey 
d'Aurevilly,  Hello  est  presque  toujours  lui.  Prêtez 
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l'oreille  :  sous  ces  grandes  phrases  hautes, 
brèves,  sèches,  massives,  il  y  a  un  battement,  et 
cette  montag-ne  a  un  cœur.  Battement  invisible, 
c'est  vrai,  comme  celui  du  cœur  de  l'homme:  le 
penseur  n'est  pas  une  femmelette  qui  a  son  petit 
cœur  au  bout  des  lèvres  —  même  s'il  n'est  plus 
dans  la  poitrine  —  et  Pétale  dans  chacun  de  ses 
mots  charmants.  Hello  a  horreur  du  sentimenta- 
lisme, et  vous  savez  pourquoi!  Parce  que  c'est 
un  manque  d'amour.  Le  sentimentalisme,  c'est  le 
sentiment  séparé,  séparé  de  la  raison,  séparé 
de  l'âme,  séparé  du  cœur,  et  se  tuant  lui-même 
par  cette  séparation  où  il  cherche  sa  vie,  où  il 
trouve  sa  mort.  L'auteur  de  X Homme,  des  Pla- 
teaux de  la  Balance,  des  Paroles  de  Dieu,  est 
certes  un  enthousiaste,  un  enivré  (que  serait  la 
vérité  si  elle  n'enivrait  pas?).  Mais  la  vérité  est 
cette  doctrine  immense  qui  est  la  conciliation  uni- 
verselle et  la  fusion  des  contraires,  et  Venivre- 
ment  de  la  vérité  a  ce  privilège  d'être  la  raison 
elle-même  dans  son  austère  équilibre.  Sobria 
ebrietas,  dit  saint  Paul.  Ce  vin  a  le  don  d'exalter 
à  la  fois  le  génie  et  le  bon  sens,  comme  l'amour 
et  l'ordre,  l'amour  et  la  sainteté,  ces  deux  con- 
traires, et  de  faire  du  génie  un  bon  sens  sublime, 
du  grand  style  un  style  simple. 

Le  style  d' Hello  est  comme  celui  qu'il  rêve  : 

Plein,  terme  et  chaste,  à  la  fois  expànsif  et  contenu. 
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Il  porte  avec  lui  cette  pudeur  des  grandes  pensées  et 
des  émotions  profondes  qui,  d'autant  plus  calmes 
.qu'elles  sont  plus  ardentes,  ont  de  la  discrétion  jusque 
dans  leur  splendeur.  Il  a  l'intégTité  des  corps  durs  qui 

ont  le  feu  caché  dans  leurs  veines Ce  style-là  a 

passé  par  le  feu  :  c'est  un  rocher,  c'est  un  diamant  (i). 

Et  c'est  une  àme  ! 

C'est  bien  une   âme  qui   a  écrit    l'éloge   des 
larmes  que  nous  citions  plus  haut  : 

Les  larmes  sont  le    langage  le  plus  profond  du 


cœur. 


Il  y  a  de  ces  larmes-là  dans  les  grandes  pages 
d'Hello.  C'est  la  rosée  de  la  montagne. 

Tout  le  monde  peut-être  ne  sentira  pas  cette 
rosée.  Car  il  en  est  de  la  fraîcheur,  de  la  poésie, 
de  la  tendresse,  de  la  vie,  du  mouvement  dans 
Hello,  comme  de  ses  qualités  intellectuelles,  qui 
demandent  du  lecteur  une  certaine  profondeur 
d'àme  pour  être  senties  et  comprises.  Plus  en  efYet 
la  vie  est  intense,  plus  sa  surface  est  immobile, 
sesapparencescalmes.il  faut  entrer,  pour  sentir. 

Les  formidables  chocs  des  cavaleries,  des 
artilleries  européennes  n'équivalent  pas  (c'est  la 
science  qui  Taffirme)  la  puissance  de  la  sève  au 

t,i)  h' Homme,  p.  !\i2. 
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printemps  dans  les  branches  du  lilas  ou  de  la 
vigne.  Et  pourtant,  quel  silence!  Quel  recueille- 
ment de  la  force!  Il  y  a  de  ces  silences  pleins, 
dans  Hello  (i),  qui  en  disent  plus  que  bien  des 
paroles  vides,  que  bien  des  paroles  pleines!  Il 
y  a  de  ces  immobilités  plus  rapides  que  nos 
mouvements.  C'est  le  sommeil  de  la  foudre  ;  c'est 
le  calme  électrique. 

On  a  fait  à  Hello  un  autre  reproche  que  celui 
de  la  froideur.  On  le  trouve  obscur.  Bien  que  ce 
second  reproche  n'émane  pas,  plus  que  le  pre- 
mier, de  lèvres  mag-istrales,  il  est  bon  d'en  dire 
quelques  mots. 

Je  suis  un  amateur  de  clarté,  et  cet  amour  me 
donnerait  la  haine  de  ces  assembleurs  de  nuages 
qui  s'appellent  les  philosophes,  si  je  ne  savais 
que  la  philosophie  est  la  lumière  même  et  la 
limpidité  du  vrai.  Or,  je  le  déclare,  nulle  part,  je 
n'ai  vu  plus  lumineuse  cette  lumière,  plus  lim- 
pide cette  limpidité,  qu'en  ce  miroir  aux  trans- 
parentes profondeurs  :  le  style  d'Ernest  Hello. 
C'est  bien  de  lui  qu'on  peut  dire  avec  Vauve- 
nargues  :  «  La  netteté  est  le  vernis  des  maîtres,  » 


(i)«  Il  y  a  du  silence  dans  le  style  de  Tacite,  »  dit  Hello,  qui 
se  peint  lui-même  en  ce  portrait,  comme  en  beaucoup  d'autres, 
que  j'avais  réunis  sous  ce  titre  :  Hello  peint  par  lui-même.  Mais 
ce  volume  est  déjà  trop  long-. 
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et  avec  Victor  Hugo,  en  remplaçant  bonté  par 
clarté,  et  le  cœur  par  V esprit  : 

La  bonté,  c'est  le  fond  des  natures  aug-ustes  : 
D'une  seule  vertu  Dieu  fit  le  cœur  des  justes, 
Comme  d'un  seul  saphir  la  coupole  du  ciel  ! 


Mais  il  y  a  deux  sortes  de  clarté,  comme  il 
y  a  deux  sciences  (la  croyante  et  l'incrédule), 
comme  il  y  a  deux  styles  (l'organique  et  le  mé- 
canique j  :  il  y  a  la  grande  et  la  petite  clarté. 
N'est-ce  pas  Voltaire  qui  disait,  se  jus^eant  lui- 
même  :  «  Je  suis  comme  les  petits  ruisseaux, 
qui  sont  clairs  parce  qu'ils  sont  peu  profonds.  » 
Il  y  a  une  petite  clarté  superficielle  qui.  elle, 
n'est  pas  le  vernis  des  maîtres,  mais  le  vernis 
des  mots,  qui  n'est  pas  Téclat  des  profondeurs, 
mais  le  petit  jour  des  apparences,  qui  ne  vous 
facilite  pas  la  réflexion,  mais  vous  en  tient  quitte, 
parce  qu'elle  ne  vous  offre  que  des  surfaces, 
battues  par  la  routine  lourde  ou  effleurées  par 
la  fantaisie  lés^ère.  Hello  a  dit  : 

((  On  parle  quelquefois  du  bon  sens  de  Vol- 
taire :  voici  ce  que  c'était  que  ce  bon  sens  :  c'était 
la  faculté  de  n'apercevoir  pas  les  choses  supé- 
rieures. >» 

Eh  bien,  la  petite  clarté,  c'est  cela  :  c'est  Fart 
de  ne  pas  toucher  aux  choses  profondes. 

Cette  clarté  néerative,  cette  clarté  du  rien,  le 
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penseur  ne  peut  l'avoir  puisqu'il  pense.  Voilà 
pourquoi  ceux  qui  ne  pensent  pas  trouvent  Hello 
obscur. 

Hello  n'est  pas  seulement  clair,  il  est  simple, 
—  comme  la  vérité  catholique  est  simple.  Mais 
ici  encore  il  y  a  deux  sortes  de  simplicité^  dit 
l'auteur  de  Philosophie  et  Athéisme: 

La  simplicité  fausse,  celle  qui  plaît  au  plus  grand 
nombre,  n'offre  qu'un  terme  à  l'esprit,  ne  présente 
qu'un  côté  des  choses  (i).  Le  xvui®  siècle  avait  cette 
apparence  de  simplicité.  Voilà  pourquoi  Voltaire  passe 
généralement  pour  un  auteur  clair,  bien  ([u'en  réalité 
il  soit  absolument  inintelligible.  Mais,  pour  s'aperce- 
voir qu'il  est  inintelligible,  il  faut  avoir  soi-même  de 
l'intelligence.  Quand  on  n'en  a  pas,  et  qu'on  rentre 
ainsi  dans  la  grande  majorité  des  hommes,  on  le  croit 
clair,  parce  qu'il  ne  fait  ni  n'exig-e  aucune  réflexion. 

La  simplicité  vraie  présente  à  l'esprit  trois  termes  : 
deux  termes  qui  s'opposent  (2),  et  le  troisième  en  qui 
ils  s'harmonisent.  Mais,  comme  cette  simplicité-là  est 
vraie  et  profonde,  elle  demande  des  âmes  vivantes 
qui  puissent  se  l'assimiler.  Elle  paraît  obscure  à  ceux 
qui  haïssent  la  lumière. 

Qu'est-ce  que  le  coup  de  foudre,  sinon  le  choc  de 
deux  électricités? 


(i)  De  là,  les  hérésies  et  les  erreurs. 

(2)  Par  exemple,  l'unité  et  la  trinité  en  Dieu,  l'humanité  et  la 
divinité  dans  le  Christ. 
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Hello  est  simple,  mais  «  sa  simplicité  a  la 
permission  de  ressembler  à  celle  de  la  foudre, 
quand  deux  nuages  électriques  se  rencontrent 
dans  l'espace  un  jour  d'orage.  »  (  i  ) 

Avez-vous  remarqué,  dans  les  lignes  qui  pré- 
cèdent, ce  mot  :  «  Pour  s'apercevoir  que  Voltaire 
est  inintellio-ible,  il  faut  avoir  soi-même  de  1* in- 
telligence. »  Le  mot  est  profond  et  c'est  le  cas 
de  redire  avec  Hello  :  «  0  vérité  du  paradoxe, 
vérité  méconnue  comme  toutes  les  vérités!  » 
Oui,  ce  paradoxe  est  vrai  :  avec  plus  d'intelli- 
gence, nous  ne  comprendrions  pas  l'erreur,  qui, 
vue  à  fond,  est  l'absurde,  comme  avec  plus  de 
cœur  nous  échapperions  au  sentimentalisme  et 
à  la  fascination  des  bagatelles.  Nous  aurions 
cette  incapacité  sublime  de  voir  et  d'aimer  ce 
qui  n'est  pas,  et  nous  verrions  Dieu,  le  génie  et 
la  lumière. 

Le  contraire  arrive,  et  pour  nos  yeux  noc- 
turnes, antilumineux,  c'est  la  clarté  qui  est 
obscure.  Pour  ces  yeux-là,  et  ces  yeux  sont  en 
nombre  depuis  que  Hegel  et  Kant,  vengeant  la 
foi  sans  le  savoir,  ont  éteint  la  raison  moderne, 
pour  ces  yeux-là,  Dieu  n'est  pas,  le  soleil  n'est 
pas,  et  je  ne  réponds  point  que  pour  quelques- 
uns  d'entre  eux  cette  vérité  noire  ne  leur  parût 
évidente.  Car  Hello  l'a  dit,  et  c'est  un  de  ses 

(i)  L'Homme,  p.  I\i2. 
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mots  les  plus  superbes  :  a  L'iatellig-ence  com- 
prend Pêtre,  rininteliig-ence  comprend  le  néant.  » 

Eh  bien,  ce  qui  est  vrai  de  Dieu  est  vrai  du 
g-énie,  surtout  du  g-énie  catholique,  le  plus  lumi- 
neux de  tous.  Et  ce  que  je  dis  de  l'athée,  je  le 
dirai,  proportions  gardées,  de  l'homme  médiocre 
et  vulg^aire.  Le  roi  de  la  critique  française  au 
xix«  siècle,  Barbey  d'Aurevilly,  qui  croyait  à 
l'avenir  d'Ernest  Hello,  aimait  à  le  faire  lire  à  ses 
amis,  ne  craig-nant  pas  d'affirmer  que  la  taille 
intellectuelle  d'un  homme  lui  était  donnée  (entre 
autres  mesures)  par  son  degré  d'admiration  pour 
l'auteur  de  V Homme  et  des  Plateaux  de  la  Ba- 
lance. Et  ici  le  degré  d'admiration,  c'est  le  degré 
d'intelligence. 

Sans  aller  aussi  loin  que  le  grand  critique  et 
le  grand  enthousiaste,  je  crois  que  Tobscurité 
reprochée  parfois  au  Pascal  de  Kéroman  est 
beaucoup  plus  (comme  l'athéisme)  dans  l'œil 
étroit  du  lecteur  que  dans  les  pages  du  livre. 

Pour  jouir  de  cette  clarté  des  hauteurs,  on  est 
mal  à  l'aise  dans  la  cohue  boulevardière  des 
bavardages  parisiens.  Allez  donc  dire  au  pioupiou 
perdu  dans  la  mêlée  ou  astiquant  ses  boutons  de 
guêtres,  que  «  la  guerre  est  un  essai  fougueux 
d'embrassement  »,  que  le  cœur  nous  bat  au  récit 
d'une  grande  bataille  «  parce  que  notre  esprit 
s'assimile  avec  bonheur  cette  forme  de  l'univer- 
selle opposition  »  ;  que  «  le  sentiment  de  l'har- 
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moiiie  est  un  pressentiment  de  l'éternité  »,  que 
y(  l'art  est  Texplosion  de  l'amour  dans  Tordre  », 
que  «  la  g-loire  est  la  ma§"nificence  de  la  paix  », 
que  ((  la  tristesse  est  le  sentiment  de  la  station  », 
galimatias,  pensera  le  pioupiou,  et  il  n'aura  pas 

tort Sed  non  erathic  lociis.  On  parle  souvent 

derinfluence  des  milieux,  et  peut-être  touchons- 
nous  ici  à  l'une  des  causes  de  l'impopularité 
d'Hello,  en  ce  siècle  tapag-eur  et  enfiévré.  Tout 
livre  a  son  milieu  de  lecture.  Le  milieu  de  lec- 
ture d'Hello,  c'est  le  xx*"  siècle  (nul  n'est  plus 
g-randement,  plus  immensément  actuel),  mais  le 
xx^  siècle  vu  de  haut,  d'un  sommet,  dans  le  silence 
du  soir. 

Je  me  trouvais  l'autre  jour,  raconte  notre  philo- 
sophe, non  pas  au  bois  de  Boulogne,  mais  dans  la 
vraie  campagne,  à  l'heure  où  le  soleil  descend  à  l'ho- 
rizon, à  l'heure  où  la  paix  descend  sur  la  terre.  La 
journée  avait  été  chaude,  la  soirée  apportait  le  rafraî- 
chissement avec  la  plus  douce  splendeur  que  j'aie 
jamais  vue  et  sentie  dans  notre  atmosphère.  L'air 
était  si  pur  qu'il  devenait  splendide.  J'étais  sur  une 
hauteur;  je  voyais  les  quatre  horizons,  et  je  sentais 
autour  de  moi  le  frémissement  des  épis  de  blé,  caressés 
par  la  brise  du  soir. 

Le  silence  profond  qui  se  fait  alors  dans  l'âme 
humaine  est  la  réponse  que  nous  faisons  au  calme  de 
la  nature 

A  ces  heures  de  grâce,  la  reconnaissance  de 
l'homme    est    de    sentir    la  paix.    Au    fond    de    son 
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silence,  il  consent  à  elle,  et  regarde  l'horizon  avec 
les  yeux  de  l'intelligence. 

Je  crois  que  le  plaisir  de  l'horizon  aperçu  a  sa 
source,  non  dans  ce  qui  est  vu ,  mais  précisément 
dans  ce  qui  n'est  pas  vu.  L'horizon  force  l'homme  à 
deviner,  et  au  môme  moment  le  soleil  couchant  qui 
chang-e  la  teinte  du  ciel  et  de  la  terre  nous  oblige  à 
considérer  toutes  choses  au  point  de  vue  de  la  lumière. 
La  lumière  pénètre  jusqu'aux  vieilles  et  lourdes  char- 
rettes qui  traînent  dans  les  champs.  La  lumière  ras- 
semble tout  dans  son  harmonie.  La  beauté  g-énérale 
absorbe  les  détails. 

C'est  l'art  qui  fait  invasion  dans  la  vie.  L'art,  en 
effet,  est  la  force  d'apercevoir  les  choses  dans  le  tout 
dont  elles  font  partie  et  de  manifester  l'harmonie, 
même  en  face  de  la  dissonance.  L'art  est  la  transfigu- 
ration naturelle  des  personnes  et  des  choses  dépouil- 
lées de  leur  néant,  et  réintégrées,  par  l'amour,  dans 
\di  plénitude  de  leur  être. 

L'art  est  lils  de  la  lumière,  fils  de  la  paix.  Il  est  la 
parole  de  l'amour.  Il  est  la  force  de  voir  l'invisible, 
le  lieu  de  la  beauté,  et  de  contempler,  dans  la  beauté 
f/énérale  du  plan,  même  les  objets  qui  fie  sont  pas 
beaux.  Dans  la  campagne,  la  lumière  du  soleil,  à 
son  lever  ou  à  son  coucher,  est  le  symbole  de  l'art. 
Elle  produit  ces  grands  effets  d' Iiarmonie  qui 
révèlent  la  paix,  où  nous  n'avions  pas  la  force  de  la 
voir,  pendant  le  combat  de  la  journée.  P]lle  détruit 
cette  illusion  de  l'ennui,  qui  consiste  à  détacher  les 
objets  du  plan  général,  et  à  les  montrer  isolés  dans 
leur  insignifiance. 
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A  l'heure  dont  je  parle  ~  quand  la  paix  se 

faisait  dans  la  nature,  —  dans  les  salons  de  Paris,  de 
graves  imbéciles,  qui  se  croient  importants,  degTaves 
porsonnag-es  en  cravate  blanche,  se  disputaient  certai- 
nement sur  les  nouvelles  du  jour  dont  ils  ne  com- 
prennent pas  le  sens  et  qui  ne  sont  pour  eux  que  des 
commérag-es.  Cependant  la  création  disait  un  mot  du 

grand  amour La  paix  profonde  tombait  du  ciel, 

et  remontait  et  redescendait,  et  la  création  semblait 
dire  à  l'homme  : 

—  Pourquoi  ne  chantes-tu  pas,  toi  qui  pourrais 
avoir  conscience  de  ton  chant?  Pourquoi  cette  discorde 
stérile,  amère,  inutile,  toi  qui  pourrais  comprendre 
l'harmonie  que  tu  ferais?  Si  tu  n'entends  pas  l'ensei- 
g-nement  de  la  Parole,  écoute  celui  du  Silence. 

Mais  l'humanité  n'écoutait  pas. 

Cependant  la  fête  continue. 

Bientôt  les  étoiles  s'allument,  et,  à  leur  clarté,  il 
n'y  a  plus  d'horizon. 

Dès  que  la  nature  est  en  paix,  la  o-loire  éclate. 

Après  le  calme  de  la  soirée,  la  splendeur  de  la 
nuit. 

Dans  l'âme  humaine  aussi,  dans  l'àme  éclairée, 
dès  que  la  paix  retentit,  la  gloire  va  resplendir. 

Car  la  Gloire  est  la  magnificence  de  la  Paix  (i). 

Eh  bien!  je  le  répète,  il  y  a  dans  Hello,  aux 
heures  pacifiques,  quelque  chose  de  cette  gloire 


(i)  Croisé,  24  août  18O7. 
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de  la  lumière.  Mais,  pour  en  recueillir  les  rayons, 
il  faut  être  comme  lui  sur  la  montagne. 

Un  troisième  reproche,  voisin  du  précédent, 
adressé  à  notre  auteur,  est  le  manque  d'ordre 
et  d'unité.  «  C'est  un  penseur  à  bâtons  rompus,  » 
dit  Barbey  d'Aurevilly,  qui  ajoute,  il  est  vrai  : 
((  Mais  ces  bâtons-là  sont  du  cèdre  coupé  au 
sommet  du  Liban.  »  A  mon  humble  avis,  le 
grand  critique  s'est  contenté  ici  d'une  vue  super- 
ficielle, et  l'unité  profonde,  l'ordre  supérieur 
qui  se  cachent  sous  le  désordre  apparent  de  la 
pensée  et  de  la  phrase  d'Hello,  ont  échappé  à  ce 
coup  d'œil  étincelant,  mais  rapide,  qu'il  jetait 
sur  les  hommes  et  les  œuvres.  —  Je  ne  parle 
pas  ici  seulement  de  cette  «  unité  de  foi  et  de 
doctrine  »  que  Barbey  d'Aurevilly  reconnaît  à 
notre  philosophe  et  qui  lui  donne,  dit-il  fort 
bien,  «  cette  vertu  d'ensemble,  de  conséquence 
et  de  cohésion  sans  laquelle  un  homme  n'est 
jamais  rien  de  plus  que  la  marionnette  de  son 
talent  ou  de  son  génie  ».  Je  parle  de  l'unité  lit- 
téraire, de  l'ordre  artistique. 

Hello  n'est  un  inhabile  et  un  maladroit  qu'en 
apparence.  Nous  parlions  tout  à  l'heure  de  son 
dédain  des  transitions.  Cela  peut  donner  à  son 
style  un  air  de  bizarrerie  qui  déconcerte.  Comme 
Pindare  (car  le  philosophe  lui  aussi  —  le  vrai  — 
est  un  inspiré),  comme  le  chamois  des  montagnes 


I 
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(car,  ne  l'oublions  pas,  nous  sommes  en  mon- 
tagne), Hello  bondit  d'une  idée  à  Tautre,  sans 
souci  des  g-ouffres  et  des  ponts  et  des  «  lâchetés 
de  la  rhétorique  ».  Style  de  chamois,  ou,  si 
vous  préférez,  style  d'aigle.  Mais  ces  bonds,  qui 
n'ont  du  caprice  que  la  forme,  ne  s'exécutent 
pas  au  hasard  :  ce  désordre  est  celui  de  la  pensée 
riche  et  pleine  qui  jaillit  en  tous  sens  sous  la 
pression  dé  l'esprit,  mais  pour  mieux  s'exprimer 
et  s'épanouir  dans  son  unité  puissante. 

Je  ne  saurais  mieux  comparer  la  phrase  con- 
cise et  synthétique  d'Hello  qu'à  sa  philosophie 
même,  cette  concentration  universelle.  On  dirait 
qu'habitant  le  point  central  de  l'unité  où  tout 
se  pense  à  la  fois,  il  veuille  tout  dire  en  un  mot, 
comme  Dieu  même  qui  n'a  qu'un  Verbe,  et  que 
cette  ambition  sublime  fasse  éclater  la  langue 
humaine,  impuissante  à  contenir  dans  sa  fai- 
blesse la  plénitude  de  l'Eclair  total. 

C'est  notre  penseur  qui  l'a  dit  :  «  Le  temps 
et  Tespace  gardent  les  barrières  de  ce  monde 
et  saisissent  tout  ce  qui  veut  entrer  »  (i):  la 
parole  n'échappe  pas  à  cette  loi  de  la  division 
et  de  la  lenteur.  Elle  a  besoin  de  la  multitude 
des  mots  et  de  la  longueur  des  phrases.  Il 
semble  qu'Hello  parfois  veuille  s'en  passer,  et 
réaliser    dans    son    style    le    grand    problème 


(i)  L'Homme,  p.  2j. 
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moderne  de  la  suppression  du  temps  et  de 
l'espace.  Dire  le  plus  de  choses  possible  dans 
le  moins  de  temps  possible  :  c'est  le  style  à  la 
vapeur,  la  parole-esprit,  pour  qui  les  distances 
n'existent  pas. 

Sentinelle  de  Londres,  êtes-vous  là?  demande  le 
télégraphe  électrique,  pour  avertir  en  Ang-lcterre 
celui  qui  doit  répondre  ;  et  la  parole  humaine  franchit 
la  Manche  instantanément  (i). 

Les  transitions  sont  inutiles. 

En  pareil  lang-ag-e,  avare  de  mots,  de  ces  mots 
qui  sont  des  termes,  hélas!  des  bornes  pour  la 
pensée  qu'ils  expriment,  mais  en  l'emprisonnant, 
le  silence  joue  forcément  un  g-rand  rôle, 

La  pensée  est  si  belle,  quand  il  la  contemple,  non 
encore  réalisée,  dans  son  unité  et  son  intégrité,  sans 
s'être  sali  les  mains  à  la  matière  multiple,  pour  la 
constater  une  fois  de  plus  incapable,  insuffisante  et 
cependant  indispensable  à  ses  projets!  Ecrivain, 
peintre  ou  sculpteur,  voilà  que,  quand  il  prend  dans 
sa  main  tremblante  l'instrument  qui  réalise,  il  écoute 
la  pensée,  prête  son  ministère,  travaille,  contemple 
son  œuvre  et  la  trouve  imparfaite.  C'est  qu'il  n'a  pas 
réalisé  son  idéal.  L'idéal  demande  encore,  et  n'avant 
plus  rien  à  donner,  l'artiste,  les  mains  vides,  pleure 
et  demande  pardon.  Il  a  abaissé  sa  pensée,  pour  lui 

(i)  L'Homme,  p.  297. 
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donner  une  fio^ure.  Il  lui  a  posé  une  limite,  il  l'a 
déterminée.  Il  a  renoncé  à  l'immense  dans  lequel  il 
la  contemplait.  11  a  attenté  à  son  idéal  (i). 

Hello  y  attente  le  moins  possible,  ce  qui  n'em- 
pêche pas  la  précision  presque  mathématique  de 
son  lang-age,  mais  précision  lumineuse,  vaste, 
poétique,  qui  laisse  flotter  autour  des  paroles 
une  atmosphère  de  silence.  Gratrv  parle,  quelque 
part,  de  ce  qu'il  appelle  le  grand  sens  des  mots, 
transparents  jusqu'à  l'âme  et  quelquefois  jusqu'à 
Dieu.  Hello  emploie  les  mots  dans  leur  grand 
sens. 

Efforcez- vous,  dit  encore  l'auteur  des  Sources, 
parlant  de  l'Evang-ile,  de  trouver  dans  les  discours 
du  Christ,  qui  d'ordinaire  semblent  passer  brusque- 
ment d'un  objet  à  un  autre,  l'unité  puissante  et 
vivante  qui  les  caractérise.  Ames  yeux,  une  des  plus 
fortes  preuves  intrinsèques  de  la  divinité  de  ces  dis- 
cours, c'est  leur  saisissante  unité  jointe  à  leur  éton- 
nante variété.  Quand  on  est  parvenu  au  fond  du  sens, 
on  aperçoit  une  sorte  de  lumière  éternelle,  immense 
et  simple,  dans  laquelle  vivent  et  se  touchent  tous 
les  objets  de  la  création,  les  plus  divers,  les  plus 
lointains,  comme  en  Dieu  même. 

S'il  n'était  blasphématoire  de  rien  comparer  à 
l'Evangile,  je  traduirais  par  ce  texte  mon  impres- 

(i)  L'Homme,  p.  298. 


3^4  ERNEST    HELLO 

sion  de  lecteur  des  grands  écrivains,  des  grands 

penseurs,  surtout  catholiques,  et  surtout  d'Hello. 

Mais  lisez  lentement.  Les  lettres  sont  grandes. 


I 


V 
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Si  le  matérialisme,  qui  n'est  que  la  moitié 
grossière  de  la  vérité  totale,  est  aujourd'hui  en 
faveur,  au  point  qu'une  sorte  d'association  d'idées 
soit  établie  dans  l'esprit  public  entre  matière  et 
science  (d'où  la  défaveur  de  la  religion  et  de  la 
philosophie),  le  scalpel  a  certainement  salarie 
part  de  responsabilité  dans  cet  entraînement 
vers  l'en-bas,  entraînement  léî^itime  sans  doute 
en  sa  partie  positive,  car  la  nature,  vue  de  près, 
est  admirable,  et  j'aime  le  savant  de  la  matière. 
Mais  la  matière  n'est  pas  tout.  Ce  monde-là 
n'est  que  le  prélude  d'un  autre  : 

Je  me  sens  plein  d'une  àme  étoilée  et  profonde, 

a  dit  splendidement  Hug-o.  L'àme!  Ce  nouveau 
monde  a  ses  poètes,  mais  il  a  aussi  ses  savants, 
et  dans  cet  abîme  humain,  plus  réel  que  l'autre, 
plong-e  le  télescope  des  Platon  et  des  Bossuet, 
Herschells  et  Newtons  de  cet  autre  ciel,  tandis 
que,  laissant  à  ces  aigles  de  l'esprit  les  immen- 
sités d'en  haut,  le  microscope  des  La  Rochefou- 
cauld et  des  Molière  s'en  va  dans  les  recoins  du 
cœur  sonder  les  petitesses  d'en  bas. 
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Hello  fait  partie  de  cette  double  phalang-e  d'es- 
prits sid^limes  et  fins,  vastes  et  précis,  au  long 
reg-ard,  à  la  subtile  analyse,  et,  si  la  langue 
humaine  parlait  juste,  elle  rappellerait  un  savant 
de  Tàme  et  un  savant  complet,  car,  s'il  a  le  téles- 
cope, il  a  le  microscope  aussi.  Ce  penseur,  qui 
a  l'air  parfois  d'être  mêlé  aux  étoiles,  est  un 
vivisecteur  délié,  et  brutal  de  précision  réaliste. 
Vous  doutez  de  Tàme?  Lisez  Hello.  Elle  est  là, 
sous  le  scalpel. 

Personne  peut-être,  dit  Charles  Buet,  n'a  poussé 
plus  loin  qu'Ernest  Hello  l'étude  des  plus  fugitives 
sensations  psychologiques.  Il  procède  à  peu  près 
comme  les  savants  qui  étudient  à  l'aide  du  micro- 
scope les  microbes  et  les  bacilles.  Il  soumet  l'âme  à  la 
plus  minutieuse  expérimentation.  Souvent  on  s'est 
moqué  de  ces  poètes  modernes,  tels  que  Mallarmé  et 
Verlaine,  qui  ne  veulent  plus  même  du  sentiment  et 
n'en  recherchent  que  la  nuance.  Ainsi  procède  notre 
philosophe,  avec  la  précision  d'un  naturaliste  (i). 

Xi  La  Bruyère,  ni  Pascal,  ajoute  Henri  Lasserre, 
ni  Tacite,  ni  Shakespeare,  ni  Balzac  n'ont  scruté  avec 
cette  vigueur  et  cette  finesse  les  abîmes  de  l'âme  ou 
ses  détours  les  plus  cachés.  Ce  qu'ils  disent  semble 
superficiel  à  côté  des  profondeurs  étonnantes  dans 
lesquelles  descendent  les  terribles  analyses  d'Hello. 
Lisez  r Avare  d'Hello  et  lisez  l'Avare  de  Molière  ou  de 
Plante:  Plante  et  Molière  vous  sembleront  des  enfants. 

{i)  Revue  contemporaine,  20  août  1880. 
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Barbev  d'Aurevilly  n'est  pas  moins  explicite. 
Le  lecteur  excusera  la  longueur  de  la  citation, 
car  elle  est  elle-même  un  chef-d'œuvre.  Il  s'asrit 
des  Confps  errfraordinairos. 

De  ces  contes-là.  il  en  est  un  surtout  incomparable 
qu'il  est  impossible  de  comparer  même  à  ceux  qui 
paraissent  les  plus  beaux  après  lui.  Il  commence  le 
volume  et,  en  le  commençant,  il  l'écrase,  car,  en  con- 
tinuant de  lire,  on  ne  rencontrera  plus  rien  de  pareil 

Ce  conte  est  intitulé  Z?/f/o?'/c,  et  le  sujet  en  est  l'avare. 
l'avare  pur,  l'avare  complet,  l'avare  jusqu'aux  der- 
nières profondeurs  :  en  un  mot  qui  dit  tout.  Tidolatre 

DE  l'or. 

Au  flamboiement  infernal  de  cet  avare,  tous  les 
avares  connus,  observés  ou  inventés  par  des  sfénéra- 
tions  de  erénies,  Harpasron,  Schylock,  tony  Fraster 
(de  Kenilworth),  Grandet,  pâlissent,  s'effacent,  et 
rentrent  dans  le  néant  devant  l'avare  que  voici  !  En 
comparaison  du  Ludovic  d'Ernest  Hello,  ils  ne  sont 
plus  avares  que  comme  les  eunuques  sont  des  hommes . . . 
Et  ils  sont,  en  effet,  des  eunuques  d'avares,  mutilés 
dans  leur  personnalité  d'avares  par  un  sentiment  qui 
n'est    pas    l'avarice  et   qui  se  mèlo    à   leur   passion 

pour  les  rendre  adultères  de  l'or Harpasron  est 

amoureux.  Schylock  est  encore  plus  juif  qu'avare. 
D'ailleurs,  il  aime  sa  fille.  Tony  Fra.ster  et  Grandet 
aiment  aussi  leurs  enfants,  et  souillent  noblement  du 
sentiment  paternel  l'immonde  pureté  de  leur  amour 
de  l'or.  Ludovic  en  a.  lui,  l'amour  intégral;  il  a  la 
virerinité    farouche    de    l'avarice,   sans  partaere  avec 
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aucun  sentiment  humain.  Il  l'aut  voir  dans  Ernest Hello 
quel  est  cet  effroyable,  diabolique  et  déifiant  amour! 
Néron,  qui  se  vautrait,  à  plat  ventre  nu,  sur  des  mon- 
ceaux d'or  comme  sur  des  monceaux  de  chair  vivante, 
et  qui  s'y  pâmait  de  volupté,  n'est  qu'un  Onan  sor- 
dide dans  des  frénésies  d'écolier.  Nous  avons  mieux. 
Quelle  création  fulgurante  et  sinistre  !  Jamais  on  n'a 
creusé  plus  avant;  jamais  on  n'a  saisi  plus  vaste! 
L'humanité  finit  par  craquer  dans  l'avare  d'Hello  et 
elle  disparaît  dans  la  monstruosité  absolue.  Le  con- 
teur de  ce  conte,  qu'aurait  admiré  Shakespeare,  qui 
seul  aurait  pu  le  mettre  à  la  scène  (et  encore  ce  n'est 
pas  bien  sûr  !  parce  que  le  théâtre  ne  peut  pas  dire 
tout,  comme  le  conte),  passionne  son  récit  d'une  ana- 
lyse plus  passionnée  que  le  récit  même  dans  son  achar- 
nement, et  cette  analyse  déchire  tout  et  met  tout  en 
pièces,  fibre  à  fibre,  jusqu'à  ce  qu'il  n'y  ait  plus  dans 
cet  avare,  dans  ce  vampire  de  l'or,  qui  le  sucerait  et 
l'avalerait,  une  seule  fibre,  une  seule  fibrille  à  mon- 
trer et  à  expliquer  !  Il  n'y  a  que  neuf  cercles  à  l'enfer 
du  Dante.  Mais  le  Dante  de  ce  formidable  conte  des- 
cend dans  l'âme  de  son  avare  les  dix  mille  cercles  de 
l'enfer  d'une  âme  d'homme  à  qui  Dieu  en  le  créant 
avait  mis  de  son  infini  dans  la  poitrine.  C'est  un  peu 

plus  que  l'autre  enfer! 

Le  pathétique  de  tout  cela  est  si  g-rand  qu'on  ne 
s'aperçoit  de  la  beauté  de  ce  conte  inouï  qu'à  la 
réflexion  et  long-temps  après  qu'il  est  lu.  C'est  alors 
seulement  qu'on  se  replie  sur  soi-même  et  qu'on 
admire. 

Ce  qui  me  frappe  le  plus  dans  ces  dissections 


LE    SCALPEL    d'uX    PENSEUR  3^9 

savantes,  c'est  qu'elles  sont,  à  la  fois,  vibrantes 
d'émotion  trafique  et  pleines  d'une  pensée  pro- 
fonde: c'est  qu'elles  sont  drame  et  philosophie 
tout  ensemble. 

Ce  livre,  ditHello  de  ses  Contes,  commence  et  finit 
par  la  recherche  du  nom  de  Dieu.  Ludovic,  matériel- 
lement avare,  cherche  le  nom  de  Dieu  matériellement. 
Le  g-rand  monarque  asiatique,  idolâtre  de  lui-même 
et  avare  en  esprit,  cherche  le  nom  de  Dieu  spirituel- 
le ment.  Ces  deux  mauvais  riches  ont  trouvé  dans 
l'oubli  du  pauvre  la  perte  de  leurs  richesses.  Au 
milieu  du  volume,  dans:  Caïn,  qu'as-tu  fait  de  ton 
frère?  une  foHe  intelligente  frappe  un  autre  mauvais 
riche,  qui  a  repoussé  l'homme  de  g-énie,  au  jour  de 
la  détresse. 

Devant  la  porte  de  tous  les  trois,  le  Lazare  était 
assis  blessé  et  suppliant.  Pour  avoir  oublié  le  Lazare, 
Tu  n  perd  son  or,  l'autre  sa  raison,  le  troisième  sa 
majesté. 

Dans  les  Deux  Étrangers,  la  pensée  est  plus 
haute  encore  peut-être,  et  plus  o-randement 
actuelle.  C'est  le  drame  de  la  science.  Celui  qui 
a  écrit  cela  a  touché  le  fond  du  mystère  humain. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  les  Contes 
que  s'exerce  et  s'ébat  cette  puissance  d'analyse, 
aussi  prodigieuse  en  Hello  que  sa  puissance  de 
synthèse.  C'est  à  chaque  page  de  ses  œuvres 
qu  éclate  cette  double  faculté,  cette  vue  de  près 
et  de  haut,  ce   fin  dans  le  grandiose,  cette  dis- 
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section  ardente  et  pensante.  Pour  ne  parler  que 
littérature^  j'ajoute  qu'un  des  procédés  ordinaires 
de  l'analyse  dans  Hello,  c'est  le  parallèle,  le  con- 
traste, mais  un  contraste  autrement  profond  que 
l'antithèse  de  Hug-o,  avec  laquelle  il  a  néanmoins 
des  analogies  frappantes  de  forme  et  d'éclat  dans 
la  forme.  Comme  le  poète  qui,  lui  aussi,  est  un 
penseur,  le  penseur  qui,  lui  aussi,  est  un  poète, 
mais  plus  profond,  rapproche  les  rayons  et  les 
ombres.  Pour  mieux  montrer,  il  compare,  il 
heurte  et  excelle  à  faire  jaillir  Tétincelle  du  choc 
des  deux  électricités.  Mais,  je  le  répète,  dans 
Hugo,  l'antithèse,  qui  en  soi  est  un  procédé 
légitime  et  de  nature,  l'antithèse,  qui  est  tou- 
jours une  beauté  (parce  qu'elle  est  une  forme 
de  l'universelle  opposition),  dégénère  trop  sou- 
vent et  devient  la  fantaisie,  la  manie  arbitraire 
des  contrastes  d'apparence  et  des  oppositions  de 
hasard.  Car  il  en  est  de  l'antithèse  comme  de 
l'esprit  :  l'esprit,  qui  est  la  finesse  du  bon  sens, 
peut  devenir  la  pointe  de  la  folie  ou  du  paradoxe. 
Dans  Hello,  l'antithèse,  qui  est  l'esprit  de  la 
vérité,  sort  toujours  de  la  nature  des  choses, 
jamais  du  caprice  personnel.  Ce  n'est  pas  ce  qui 
en  ternit  l'éclat  ou  en  émousse  les  angles  vifs, 
tout  au  contraire  :  les  plus  curieux,  les  plus 
étonnants  contrastes,  ce  sont  les  contrastes  vrais. 
Rien  n'est  fin  comme  la  vérité,  si  rien  n'est  grand 
comme  elle. 
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H  faut  lire  dans  les  Paroles  de  Dieu  la  scène 
superbe  de  ce  possédé  qui  hurlait  nu  dans  les 
cimetières,  terrifiant  la  foule  et  que  Jésus  déli- 
vra :  «  Et  ils  virent  celui  qui  avait  été  tour- 
menté par  le  démon,  assis,  vêtu  et  sain  des- 
prit,  dit  le  texte:  et  ils  furent  saisis  de  crainte. 
Ce  magnifique  remplacement  de  la  peur  par  la 
crainte  inspire  à  Hello  les  réflexions  suivantes, 
que  je  cite  à  cause  de  la  profonde  analyse  psy- 
chologique et  antithétique  qu "elles  renferment. 

Voilà  un  homme  qui  faisait  peur  parce  qu'il  était 
agité  et  nu;  c'était  le  possédé,  l'hôte  des  sépulcres. 
Le  voilà  assis,  calme  et  vêtu,  et  ti  muer  mit.  Et  la 
crainte  saisit  les  hommes.  Ce  mag-nifique  rempla- 
cement de  la  peur  par  la  crainte  ouvre  une  fenêtre 
sur  l'adoration. 

La  peur  est  le  sentiment  de  resclavasre  ;  c'est  le 
tremblement  éo'oïste,  étroit  et  servile,  qui  naît  du 
daijorer  aperçu  ou  pressenti. 

La  peur  est  la  chose  qui  naît  de  l'angoisse,  à  propos 
d'un  danger  fini,  déterminé,  ordinairement  matériel. 
Elle  est  absolument  contraire  à  la  gloire,  et  nulle 
majesté  n'est  sentie  dans  son  voisinage.  Elle  est  bes- 
tiale, instinctive  et  fait  penser  à  un  animal  menacé 
ou  menaçant. 

La  crainte  est  le  frisson  qui  vient  du  voisinage  ou 
de  l'attouchement  de  la  majesté.  La  crainte  est  fille 
du  sanctuaire.  La  crainte  éclate  devant  la  grandeur, 
devant  la  gloire.  La  fumée  qui  sort  des  profondeurs 
du  temple,  l'obscurité  sublime,  le  silence,  trois  fois 
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auguste,  voilà  les  sources  iroîi  coule  le  fleuve  de  la 
crainte  pour  se  jeter  bouillonnant  dans  l'océan  de 
la  g'ioire.  La  peur  redoute  et  déserte;  la  crainte 
tremble  et  aime;  la  peur  maudit;  la  crainte  est  une 
bénédiction,  bénédiction  reçue  et  bénédiction  donnée. 
La  crainte  tressaille  et  frissonne.  L'adoration  est 
au  fond  d'elle  (i). 

Il  faudrait  tout  citer  de  ces  analyses  gran- 
dioses et  fines,  de  ces  portraits  de  choses  peintes 
par  contrastes  et  par  contraires  :  psycholog-ies 
comparées  du  repentir  et  du  remords,  de  la  paix 
et  de  rindifTérence,  du  silence  et  du  mutisme, 
de  Faction  et  de  la  passion,  du  désir  et  de 
l'envie,  de  la  réputation  et  de  la  gloire.  Il  y  a 
dans  tous  ces  tableaux  plus  que  des  traits  déliés 
ou  éclatants,  plus  que  du  dessin  et  de  la  cou- 
leur :  il  y  a  une  philosophie  latente.  Toute  chose 
a  sa  parodie,  et  Dieu  même  a  la  sienne,  car  le 
démon  est  la  parodie  de  Dieu.  C'est  là  une 
vérité  fondamentale,  dont  l'oubli  engendre  la 
confusion  des  idées,  sans  parler  des  autres  périls. 
Hello  nous  la  rappelle  et  rend  du  même  coup 
à  l'esprit  et  à  la  langue  un  service  que  recon- 
naîtra tout  lecteur  quelque  peu  doué  du  sens  et 
du  besoin  de  clarté  profonde.  Où  le  vulgaire  ne 
voit  qu'une  nuance  (la  crainte  et  la  peur  par 
exemple),  il  y  a  souvent  un  abîme  :  Hello  nous 

(i)  Paroles  de  Dieu,  p.  •îfjO. 
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le  montre.  Où  le  vulgaire  voit  un  abîme  (la 
crainte etla joie ),  iln'y  a  souvent  qu'une  nuance: 
Hello  nous  l'indique.  Rien  que  par  la  précision 
mag-istrale  de  son  vocabulaire,  expression  de 
Tordre  (i),  il  fait  la  lumière  dans  ce  chaos 
intellectuel  où  l'être  et  le  néant,  la  réalité  et  la 
parodie  s'embrouillent  et  se  mêlent  pour  nous 
tromper;  et.  dégafireant  chaque  idée,  chaque 
mot,  de  sa  contrefaçon  g-rossière,  de  sa  carica- 
ture animale  ou  diabolique,  de  son  néant  misé- 
rable, il  nous  laisse  entrevoir  dans  les  hauteurs, 
au-dessus  des  complications  contradictoires  de 
tout  ce  néant  d'en  bas,  la  conciliation  possible 
de  toutes  les  idées  et  de  tous  les  mots  dans  la 
synthèse  universelle  de  Dieu. 

Car,  notez-le,  il  n'est  pas  d'idée  absurde,  il 
n'est  pas  de  sentiment  vil,  qui  ne  soit  la  désira- 
dation  d'un  t>^e  divin,  d'une  idée  vraie,  d'un 
sentiment  noble,  comme  il  n'est  pas  d'homme 
ou  de  siècle  qui  ne  soit  beau,  vu  dans  sa  lumière, 
comme  il  n'est  pas  de  mot  infernal  qui  n'ait  son 
équivalent  céleste,  et  ce  sont  ces  équivalents  su- 
périeurs, ce  sont  ces  types  divins  que  célébrait 
Platon  et  qui  attirent  à  leur  éclat  celui  que 
Lamartine  appelait  le  Platon  chrétien.  «  Je  viens 
de  causer  avec  Platon  chrétien,  »  dit  un  jour  le 


(i)  <f  La  philosophie,  c'est   la  lançrue  bien  faite,    «   disait,  je 
crois,  Condillac. 
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^Taiid  poète  au  sortir  d'un  entretien  avec  Hello. 
Car  Hello,  ce  réaliste,  est  un  idéaliste  aussi.  De 
là,  Tantithèse,  dans  ses  portraits  d'hommes  ou 
de  choses.  Son  procédé  littéraire  a  sa  racine  dans 
les  profondeurs.  Citons,  pour  finir,  le  parallèle 
de  V isolement  et  de  la  solitude. 

L'homme  d'affaires  égoïste,  qui  coudoie  ses  ennemis 
dans  la  foule  affairée  et  pressée  des  égoïstes,  n'a  pas 
la  solitude,  mais  il  a  V isolement. 

L'anachorète  du  désert  vivait  dans  la  solitude, 
personne  moins  que  lui  n'était  isolé,  il  était  on  com- 
munion avec  l'humanité,  dans  son  passé,  dans  son 
présent,  dans  son  avenir,  car  il  était  uni  intimement 
à  Celui  en  qui  communient  les  êtres 

Celui  qui  saurait  au  juste  de  quelle  façon  se  dis- 
sout le  corps  abandonné  par  l'àme,  pour  devenir  la 
proie  des  insectes  rampants,  multiples  et  ténébreux, 
frémirait  peut-être  d'une  horreur  inconnue  à  l'aspect 
d'une  âme  séparée  des  âmes  et  de  la  vérité  vivante, 
séparée  de  YY.^Msq.  L'isolement,  c'est  la  solitude  sans 
Dieu. 

Par  la  solitude,  au  contraire,  l'homme  se  rouvre 
aux  sources  dévie  (i). 

Puis,  song-eant  à  une  chose  qu'il  connaissait 
bien,  la  solitude  du  g-rand  homme,  et,  s'élevant 
de  là  au  sommet  de  la  solitude,  au  Dieu  aban- 
donné lui-même,  il  ajoute  : 

(Il  Plateaux  de  la  Balance,  p.  970. 
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Aux  élévations  de  la  pensée  correspondent  souvent 
les  déchirements  du  cœur.  L'homme  de  g-énie  a  habi- 
tuellement dans  sa  vie  une  phase  de  solitude.  Il  est 
en  g-énéral  abandonné  et  trahi  pendant  un  certain 
temps.  Pendant  ce  temps  se  préparent  les  effusions 
de  vie  qu'il  lancera  sur  le  monde.  Les  grands 
hommes  sont  en  général  mis  de  côté,  délaissés,  au 
moins  dans  certains  moments,  par  les  hommes  ordi- 
naires. Or,  ces  grands  isolés  deviennent  les  liens  qui 
unissent  entre  eux  les  hommes  ordinaires.  Du  fond 
de  leur  solitude,  ils  lancent  dans  la  société  humaine 
les  grandes  découvertes,  les  grandes  œuvres  qui  en 
deviennent  le  ciment.  Le  vaisseau  qui  va  unir  les 
continents  quitte  d'abord  le  rivage  et  s'isole  de  la 
terre  :  transportez  cette  vérité  dans  l'ordre  surna- 
turel :  le  prêtre  catholique  est  l'ami  intime  de  l'huma- 
nité. Pourquoi  donc  ?  C'est  qu'entre  lui  et  elle,  il  v 
a  un  abîme.  Il  domine  la  nature  humaine.  Il  est  pro- 
dio-ieusement  loin  des  autres  hommes,  et,  à  cette  con- 
dition, il  est  près  d'eux,  il  est  distinct  de  la  foule  au 
delà  de  toute  expression,  et,  à  cette  condition,  il  est 
son  ami  intime. 

Enfin,  si  nous  cherchons  le  sommet  de  la  solitude, 
notre  pensée  découvre  la  croix  qui  fut  dressée  sur  le 
Calvaire. 

Pourtant  le  Crucifié  réconcilie  toutes  choses  et 
attire  tout  à  lui  (i). 

{i)  Plateaux  de  la  Balance,  p.  27O. 
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Si,  comme  Hello  cherchant  à  exprimer  Gœtlie 
en  un  mot  qui  le  résumât  tout  entier,  je  cher- 
chais le  mot  qui  résume  Hello  lui-même  et 
Texprime  en  raccourci,  dans  sa  vie,  dans  sa 
pensée,  dans  son  style,  je  crois  que  j'écrirais  le 
mot  :  Gloire. 

Au  front  de  ce  g-rand  inconnu,  de  ce  g-rand 
méconnu  qui  fut  Hello,  voilà  un  mot  qui  a  Pair 
d'une  ironie. 

Je  le  crois  exact. 

Comme  homme,  il  est  incontestable  que  c'est 
sous  cette  face,  la  face  erlorieuse,  qu'il  a  conçu 
la  vie  et  le  bonheur.  Il  voudrait  la  g-loire,  non 
point  cette  réputation  dont  il  a  dit  qu'elle  ne 
valait  pas  une  fraise  mûre,  non  point  la  réputa- 
tion, mais  la  gloire  !  Il  voudrait  le  rayonnement 
universel  de  cette  vérité  que  Dieu  lui  a  donnée 
à  répandre,  qu'il  voit  outrao'ée  au  dehors,  ignorée, 
ridiculisée,  rapetissée  souvent  par  ses  défen- 
seurs eux-mêmes,  tandis  qu'elle  est  splendeur 
et  immensité  telle  qu'il  la  conçoit.  La  vérité, 
c'est  la  gloire,  et  il  veut  que  cette  identité  appa- 
raisse,  il    veut  la   aloire  pour   la  vérité.  Et  ce 
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désir,  qui  est  le  fond  luèiiie  de  son  âme,  ce 
désir  qui  est  son  devoir  et  sa  passion  tout  en- 
semble, il  en  vit  et  il  en  meurt. 

Jl  meurt  parce  que  cette  parole  qu'il  porte  en 
lui  et  qui  serait  le  pain  d'un  siècle  (car  chaque 
siècle  a  son  painj  tombe  dans  le  silence,  dans 
l'insouciance  de  ce  siècle  affamé  qui  ignore  sa 
nourriture.  Il  m.eurt  parce  que  l'enthousiasme  et 
la  vie —  mots  synonymes,  dit-il  quelque  part  — 
manquent  sur  notre  planète  froide  ;  parce  (|ue 
la  gloire,  qui  s'étale  là-haut  radieuse  dans 
l'azur,  s'éteint  dans  les  âmes;  parce  qu'enfin 
Dieu  lui-même,  qui  a  pour  quelques  êtres  su- 
blimes des  raffinements  de  cruauté  et  d'amour, 
semble  appesantir  sa  main  : 

Ouoi  de  plus  affreux  qu'un  aigle  en  cage?  Ses 
pauvres  ailes  se  blessent  aux  barreaux  trop  serrés. 
Son  pauvre  regard,  plein  de  douleur  et  de  reproche, 
redemande  les  espaces  dont  il  a  faim  et  soif.  Et  pour- 
tant ce  n'est  là  que  le  symbole. 

Et  moi,  s'écrie  le  prophète-roi  dans  \es  Paroles  de 
BieUf  moi  qui  ne  peux  pas  supporter  le  spectacle  d'un 
aigle  en  cage,  je  suis  la  réalité  dont  je  ne  peux  pas 
supporterl'ombre,  et  mes  pauvres  ailes  et  mes  pauvres 
yeux  supportent  la  réalité  dont  je  ne  peux  pas  sup- 
porter l'ombre  sur  les  ailes  et  sur  les  yeux  de  l'aigle!... 

Si  mon  âme  ne  rend  pas  gloire,  elle  risque  de 

faire  le  contraire.  Toute  création  pousse  le  même  cri  : 
Délivrez!  Délivrez! 
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Une  tradition  bretonne  nous  parle  d'un  men- 
diant, presque  idiot,  nommé  Salomon,  qui  ne  savait 
dire  que  deux  mots:  Ave  Maria,  puis:  Salomon 
/nanfferaif  bien  du  pain.  C'était  là  sa  façon  de  de- 
mander l'aumône  :  Salomon  mang-erait  bien  du  pain, 
s'il  en  avait. 

Le  pain  de  l'àme  humaine  est  de  rendre  grâce  et 
ii'loire:  c'est  là  sa  faim  et  sa  soif.  Elle  est  à  g-enoux. 
à  la  porte  de  l'Eg-lise,  comme  Salomon  le  mendiant  à 
la  porte  du  riche,  et  elle  dit  dans  son  lansrag-e  :  Salo- 
mon manarerait  bien  du  pain  ! 

Je  suis  faite  pour  la  lumière  et  pour  l'immensité. 

Délivrez,  délivrez;  que  ma  parole  sorte  enfin  de 
moi,  joyeuse,  libre  et  puissante!  Oh!  je  chanterais 
bien,  si  je  pouvais! 

Salomon  mansrerait  bien  du  pain  (i). 

Cet  affamé  de  splendeur  écrivait  un  jour  à  un 
ami  :  «  La  vie  éternelle  ne  pourrait-elle  pas  com- 
mencer dès  ce  monde,  avec  une  lueur  déjà  vive 
de  lumière  et  de  joie?  »  Peut-être,  si  Ton  voulait  ! 
Si  seulement  les  bons  s'entr'aidaient!  Mais  il 
meurt  abandonné,  trahi;  comme  son  Maître,  il 
meurt  sur  la  croix.  La  vie  éternelle,  la  vie  en- 
thousiaste, ne  devait  commencer  pour  lui  qu'après 
le  dernier  soupir.  Mais  sa  pensée  nous  reste,  et 
sa  pensée  est  g"lorieuse. 

Sa  pensée  est,  comme  sa  vie,  g-lorieuse,  je  ne 

(i)  Paroles  de  Dieu,  p.  137. 
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dirai  pas  dans  son  obscurité  (car  sa  philosophie 
est  la  lumière  même),  mais  dans  son  austérité. 
Je  viens  de  dire  que  c'était  sous  la  forme  de  la 
gloire  qu'il  concevait  la  vie  et  le  bonheur:  c'est 
sous  la  forme  de  la  gloire  aussi  que  l'idée  lui 
apparaît.  Pour  lui,  le  vrai  nom  de  l'orthodoxie, 
c'est  grandeur  et  magnificence.  Et  c'est  parce  que 
la  raison  et  la  grâce  de  Dieu  lui  ont  fait  voir 
dans  le  catholicisme  toute  grandeur  et  toute  ma- 
gnificence, qu'il  est  catholique,  c'est-à-dire  uni- 
versel. 

Il  y  a  de  la  gloire  dans  sa  conception  du  vrai 
et  du  bien,  qui  seuls  existent,  et  du  mal,  qu'il 
accule  au  néant.  Il  y  en  a  dans  sa  conception  de 
l'art  et  de  la  science,  de  la  critique  et  de  l'his- 
toire. Il  y  en  a  dans  l'audace  de  ce  regard  qui 
ne  se  baisse  pas  devant  le  soleil,  et  dans  Thumi- 
lité  de  cet  homme  anéanti  devant  Dieu. 

Il  y  a  de  la  gloire  jusqu'en  son  bon  sens  et  sa 
logique  : 

Retournez  votre  raisonnement:  le  christianisme 
a  eu  le  passé,  donc  il  aura  l'avenir.  Est-ce  que 
l'univers  va  changer  de  Dieu?  Pensez-vous  que  le 
Créateur,  fatigué,  va  remettre  ses  pouvoirs  à  un 
successeur  quelconque?  Or,  si  Dieu  ne  change  pas,  la 
religion  ne  changera  pas.  Celle  qui  a  été  vraie  une 
minute  sera  vraie  tant  que  Dieu  sera  Dieu.  Craignez- 
vous  que  l'homme  ne  dépasse  Dieu,  que  nos  progrès 
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ue  l'étouffent,  et  que  liniini  ne  soit  plus  assez  grand 
pour  nous?  (i) 

Dites  s'il  n'y  a  pas  de  la  g-loire  intellectuelle 
dans  sa  philosophie  de  la  Croix,  reliée  aux  plus 
hautes  questions  de  l'art,  delà  métaphysique  hé- 
gélienne et  des  mathématiques  transcendantes 
(mais  il  faudrait  tout  lire  pour  voir  à  fond)  : 

La  farce  est  jouée,  disait  en  mourant  Octave  Au- 
g-uste,  empereur  du  monde.  Il  avait  raison.  Qu'avait 
été  la  vie  d'Aueruste,  sinon  une  série  d'actes  isolés, 
sans  résultat,  une  dépense  inutile?  Et  qu'est-ce  qu'une 
farce,  sinon  un  fait  sans  but? 

Tout  est  consommé,  disait  la  Vérité  en  mourant, 
et  la  Vérité  disait  vrai.  La  vie  de  Jésus-Christ  avait 
été  l'acte  par  excellence;  elle  avait  réconcilié  toutes 
choses  avec  Dieu.  Elle  est  la  note  suprême  de  la 
grande  harmonie.  La  croix  a  consommé  l'œuvre  (2). 

Examinons  rapidement  la  synthèse  univer- 
selle : 

Quelle  est  la  forme  absolue  de  l'opposition  mo- 
rale? C'est  l'être  infiniment  parfait  maudit  de  Dieu. 

Quelle  est  la  forme  absolue  de  l'opposition  métà- 
physique?  C'est  la  vie  universelle  subissant  la  mort. 

Quelle  est  la  forme  absolue  de  l'opposition  géomé- 
trique? C'est  la  rencontre  de  deux  parallèles. 

Un  jour,  par  ordre  du  proconsul  romain,  un  arbre 
fut  abattu  dans  une  forêt  (3).  C'était  un  sycomore. 

[i)  Philosophie  et  Athéisme,  p.  348. 

(2)  Ibid.,  p.  36o. 

(3)  Ibid.,  p.  389. 
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Les  ouvriers  g-aliléens  reçurent  l'ordre  de  le  tailler. 
Ils  ne  le  taillèrent  pas  sans  peine.  Il  leur  fallait  réa- 
liser le  plan  g-éométrique  aperru  par  Dieu  dans  le 
Verbe,  qui  allait  être  cloué  sur  ce  morceau  de  bois. 
Sur  ce  bois,  en  effet,  fut  cloué  le  Verbe  fait  chair.  Le 
corps  fut  dressé  verticalement  :  lig-ne  de  vie  ;  les  bras 
furent  étendus  horizontalement:  lig-ne  de  mort.  Ainsi 
se  résuma  le  sacrifice,  qui  contient  la  vie  et  la  mort 
réconciliées. 

Toutes  choses  s'embrassèrent  dans  un  baiser  im- 
mense. Car  le  bois  du  sycomore  fut  croisé.  Ses  lignes, 
parallèles  tant  que  l'arbre  avait  vécu,  tant  que  les 
racines  avaient  été  en  terre,  se  coupèrent  à  angles 
droits,  à  angles  ég-aux.  L'arbre  prit  la  forme  d'une 
croix  et  fut  transporté  sur  la  montagne. 

La  vie  et  la  mort  se  traversèrent,  et.  se  coupant  à 
angles  droits,  chantèrent  une  musique  infinie,  qui 
entraîna  dans  le  même  accord  l'essence  éternelle  et  les 
choses  créées.  Dieu,  l'homme  et  la  nature.  Dieu  le 
Père,  revenu  de  sa  fuite  infinie,  ne  se  repentant  plus 
d'avoir  fait  l'homme,  atteignit  et  embrassa  la  création 
sur  cet  épouvantable  sommet.  Il  trouva  encore  une 
fois  son  œuvre  bonne. 

Or,  voici  un  postulatutu  de  mathématique  trans- 
cendante : 

Les  Parallèles  se  rencontrent  a  l'infini. 

Omnia  in  ipso  constant  (i  ).  Je  le  dis  avec  une 
sorte  de  terreur:  la  Vie  et  la  Mort  se  tiennent  debout 


(1)  Toutes  choses  se  trouvent  en  li 
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ensemble  (curu  stant,  constant)  sur  la  terre  et  sous 
les  cieux. 

N'est-ce  pas  là  Hegel,  dans  toute  la  grandeur 
qu'il  n*a  pas  eue,  et  qu'il  aurait  eue  s'il  avait  été 
chrétien?  —  Hello  a  jeté  sur  Hegel  des  regards 
superbes.  Gratry  aussi  Ta  percé  à  fond;  mais  le 
regard  d'Hello  est  peut-être  plus  glorieux,  car 
Gratry  voit  Hegel  dans  son  néant,  Hello  le  voit 
dans  sa  lumière!  Il  voit  FHégel  idéal,  que  le  réel 
parodia  d'une  parodie  grotesque.  Voici  qui  est 
beau  de  profondeur  : 

Si  la  contradiction  devait  toujours  durer  telle 
qu'elle  est  aujourd'hui,  loin  de  constituer  l'harmo- 
nie telle  que  Dieu  la  veut,  elle  en  serait  la  négation 
définitive.  Mais,  résolue  un  jour  dans  l'unité  par 
la  sagesse  absolue  qui  encadre  le  désordre  dans  un 
ordre  plus  large  que  lui,  elle  deviendra  un  accent  de 
l'harmonie  immense.  Il  est  faux  que  le  bien  et  le  mal 
soient  identiques  ;  il  est  vrai  que  tous  deux  peuvent 
trouver  place  dans  l'ordre  absolu.  L'enfer  sera  dans 
l'ordre  où  le  péché  n'était  pas,  et  chaque  chose  fera 
sa  partie  dans  le  2;"rand  concert  (  i  ). 

Dans  son  style  enfin,  comme  dans  sa  pensée, 
comme  dans  son  àme,  il  y  a  de  la  gloire. 

La  parole  est  l'explosion  delà  nature  d'un  être 


I)  Philosophie  et  Athéisme,  p.  355. 

26 


394  ERNEST    HELLO 

Au  Jardin  des  Plantes,  quand  il  fait  résonner,  en  les 
secouant  à  coups  de  g-riffes  et  d'ailes,  les  barreaux  de 
sa  cag^e,  comme  s'il  les  brisait  par  la  pensée,  ou  bien 
quand  il  tourne  la  tête,  ou  bien  quand  il  lance  sur 
l'espace  interdit  un  reg-ard  de  souverain  détrôné, 
vous  pouvez  voir  la  parole  de  l'aigle  (i). 

Ces  lignes  d'Hello  le  caractérisent  assez  bien. 
Il  y  a  du  regard  d'aigle  dans  ce  style,  et  de  la 
sublime  impatience.  Car  le  style  n'est  pas  uni- 
quement dans  les  mots  : 

Il  est  aussi,  Hello  l'a  dit,  dans  les  gestes,  il  est 
aussi  dans  les  regards  ;  il  est  dans  toutes  les  manifes- 
tations, y  compris  le  silence.  Le  silence  peut  avoir  un 
grand  style.  Le  silence  peut  être  une  parole  ;  le  silence 
peut  être  même  le  sommet  de  la  parole  et  son  point 
culminant.  En  général,  la  parole,  quand  elle  est  élevée 
et  solennelle,  s'arrête,  parce  que,  à  une  certaine  hauteur, 
les  mots  lui  manquent.  C'est  le  silence  qui  se  charge 
alors  de  la  continuer  et  d'exprimer  l'inexprimable. 
Le  silence  ému  est  l'épanouissement  suprême  de  lu 
parole;  c'est  le  style  par  excellence  (2). 

Le  génie,  a  dit  Villiers  de  l'Isle-Adam,  est  essen- 
tiellement silencieux. 

Mais  tout  ceci,  gloire  du  geste,  du  regard,  du 
silence,  exige,  pour  être  saisi  du  lecteur,  un 
certain    recueillement,    peut-être    une    certaine 


(i)  L'Homme,  p.  427. 
(2)  Ibid.,  p.  434- 
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aptitude  d'àme.  De  même  qu'il  faut  aux  vers 

des  poètes,  pour  être  entendus  dans  leur  beauté, 
une  certaine  complicité  d'harmonie  dans  l'oreille 
du  lecteur,  une  sorte  d'accompag^nemeut  musical 
que  toute  âme  n'est  pas  apte  à  fournir,  il  y  a, 
autour  de  la  phrase  d'Hello,  presque  toujours, 
comme  une  atmosphère  g-lorieuse  qui  fait  la 
splendeur  de  sa  parole.  Car  cette  splendeur  n'est 
pas  g^rossière  et  matérielle,  comme  le  clinquant 
des  journalistes  :  elle  est  surtout  dans  la  pensée, 
et  peut-être  même  faut-il.  pour  le  voir  dans 
tout  son  éclat,  regarder  son  style  du  haut  de 
sa  philosophie.  De  là  seulement  on  en  perçoit 
toutes  les  nuances  et  toutes  les  intentions;  de 
là  seulement  tous  ces  fragments  épars,  toutes 
ces  phrases  coupées,  tous  ces  membres  détachés, 
beaux  sans  doute,  mais  étranges,  apparaissent 
dans  leur  cohésion  vaste  que  Barl^ey  d'AureA-iliv 
n'a  pas  vue^  et  dans  l'unité  qui  fait  leur  g-loire. 
Ce  genre  de  gloire  et  de  profondeur  échappe 
par  sa  nature  à  la  citation,  forcément  brève. 
On  ne  cite  pas  un  volume.  Mais,  pour  ne  parler 
que  des  belles  pages,  même  détachées  et  déra- 
cinées de  leur  contexte  intellectuel,  que  de 
rayons  encore  à  ces  lambeaux  de  la  royale  cri- 
nière 1  Ce  n'est  pas  de  la  lumière  seulement, 
comme  dans  Gratry.  ce  chaste  et  blanc  lumi- 
neux, c'est  de  la  lumière  dorée,  fauve.  Il  y  a  du 
lion  dans  cette  lumière. 


396  ERNEST    HELLO 

J'ouvre  Philosophie  et  Athéisme  : 

De  tout  temps  riiomme  a  icvé  une  bataille  dans 
laquelle  il  vaincrait  Dieu.  Et,  certes,  il  ne  s'est  pas 
trompé  complètement.  La  vie  est  cette  bataille.  Seule- 
ment l'homme  a  mal  vu  le  tableau.  Il  n'a  pas  trouvé 
le  point.  La  lumière  ne  venait  pas  d'en  haut.  Il  a 
choisi  pour  champ  de  bataille  la  haine,  au  lieu  de 
choisir  l'amour.  Les  Titans,  voulant  escalader  le  ciel, 
n'avaient  pas  complètement  tort.  Jésus-Christ  invite 
à  la  violence  et  ne  promet  Dieu  qu'à  son  vainqueur. 
Celui  qui  voit  tout  du  même  coup  d'œil  dit  de  la  même 
voix  :  «  Devenez  semblables  à  ces  petits  enfants,  » 
et  :  «  Escaladez  le  ciel.  »  Prométhée  n'avait  pas 
réussi,  c'est  qu'il  avait  oublié  de  s'allier  Dieu,  cet 
adversaire  adoré  qu'il  faut  supplier  en  le  combattant. 
Les  efforts  des  hommes,  g-rands  et  petits,  qui  ont 
voulu  la  conquête  sans  vouloir  le  sacrifice  :  Manfred, 
Faust,  don  Juan,  ont  abouti  à  l'inutile,  au  crime,  au 
ridicule.  Mais  un  enfant  de  douze  ans^qui  fait  sa 
Première  Communion  peut  être  utile  aux  hommes 
et  forcer  Dieu  à  se  rendre  (i). 

Voilà  le  style  d'Hello. 

Et  cette  autre  page,  qui  eiil  frappé  Hég"el, 
car  il  y  a  d'étonnantes  conciliations  de  contraires 
dans  les  mystères  du  christianisme  : 

L'humanité,  qui  hait  l'injustice,  aime  pourtant 
ridée  du  juste  souffrant  et  mourant  pour  tous.  Vous 

(i)  Philosophie  et  Athéisme,  p.  3O2. 
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pouvez  ne  pas  comprendre,  mais  vous  ne  pouvez  pas 
ne  pas  voir.  Dieu  frappe  sou  Fils  innocent,  qui  repré 
sente  les  hommes  coupables,  et  voilà  la  solidarité. 
Dieu  pardonne  aux  hommes  coupables  pour  l'amour 
de  son  Fils  innocent,  et  voilà,  avec  la  solidarité,  le 
triomphe  personnel  de  l'individu.  Je  n'explique  pas, 
je  constate. 

Et  que  faisait  au  moment  décisif  cette  victime? 
F'rappait-elle  un  qrand  coup?  Non;  elle  le  recevait. 
Et  que  font  les  relisrieux?  Que  font  les  Carmélites? 
Rien,  n'est-ce  pas?  Les  paratonnerres  aussi  perdent 
leur  temps  sur  les  monuments .  Supprimons  ces 
pointes  de  fer.  Que  faisait  Jésus-Christ  sur  la  croix? 
Il  avait  les  jambes  clouées  et  immobiles.  Je  le  répète, 
l'Action  par  laquelle  l'Homme-Dieu  a  fermé  le  combat 
et  vaincu  son  Père  a  été  la  Passion.  Cette  attitude  de 
crucifié,  sig^ne  sensible  de  l'extrême  impuissance, 
symbole  de  la  Passion,  a  été  l'attitude  de  la  victoire 
choisie  par  le  triomphateur  doux  et  terrible  dont  les 
coups  visaient  à  Dieu  (ij. 

Dans  la  vérité,  tout  est  sublime,  y  compris  le 
mal  et  l'enfer,  cris  de  g-loire  terribles.  Dans 
Hello,  qui  puise  l'idée  aux  sommets,  le  sublime 
abonde,  non  seulement  le  sublime  de  conception, 
mais  le  sublime  d'expression,  qui,  d'ailleurs, 
chez  lui,  ne  fait  qu'un  avec  le  premier.  On  cite 
les  mots  immortels  de  saint  Aug-ustin  :  a  Aimez, 
et  faites  ce  que  vous  voudrez.  )^  —  «  La  paix 

(i)  Philosophii'  et  Athéisme,  p.  363. 
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est  la  tranquillité  de  roidre.  »  —  «  Vous  voulez 
fuir  Dieu?  Fuyez  en  Dieu!  »  Mais  ces  rnots-là 
sont  le  pain  quotidien  du  style  d'Hello  :  <(  Dieu, 
cet  adversaire  adoré  qu'il  faut  supplier  en  le 
combattant.  »  —  «  La  paix,  c'est  la  victoire 
stire  d'elle-même.  »  —  «  Le  cœur  de  la  magni- 
ficence, c'est  la  pureté.  »  —  ((  Il  est  temps  de 
devenir  humbles,  car  il  est  temps  de  devenir 
fiers.  »  Ecoutez-le  parler  du  rire  de  rhomnie 
qui  a  renoncé  à  la  joie  :  <(  C'est  une  des  formes 
les  plus  tristes  du  san^-lot  humain.  »  Ecoutez-le 
parler  du  miracle,  dont  nous  disons,  nous,  qu'il 
trouble  l'ordre,  et  dont  il  dit,  lui,  qu'il  trouble 
le  désordre  de  ce  monde.  Voyez-le  creuser 
l'honneur  (l'honneur  qui  donne  ce  qui  est  dvi) 
jusqu'au  pardon  (pardonner  :  donner  au  defà), 
jusqu'à  la  gloire  : 

Quand  l'honneur  entre  dans  le  domaine  du  sublime, 
il  prend  le  nom  de  gloire,  et  la  magnificence  inter- 
vient. L'honneur  donne  ce  qui  est  promis,  c'est  la 
justice.  La  gloire  donne  au  delà  de  ce  qui  est  promis  : 
c'est  la  magnificence. 

Hello  ajoute  : 

Et  qui  sait  si  le  grand  homme,  quand  il  accomplit 
l'acte  de  gloire,  n'accomplit  pas  une  promesse  tacite, 
une  promesse  qui  dit  son  vrai  nom,  la  promesse  de 
satisfaire  un  besoin  rarement  satisfait,  le  besoin  de 
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l'admiration  qui  implore  à  geuoux  quelque  chose  de 
sublime?  L'admiration  est  un  pauvre  qui  demande 
son  pain,  comme  les  autres  (i). 

Je  n'ai  pu  lire  ceci  sans  être  ému  et  sans  me 
rappeler  ce  mot  du  grand  homme  :  <(  Le  beau 
fait  du  bien  !  »  Hello  fera  beaucoup  de  bien  par 
le  beau.  Car  c'est  encore  lui  qui  a  dit,  au  cha- 
pitre de  la  Charité  inteJIpctuelle,  ces  mots  si 
vrais  : 

Parmi  les  hommes,  il  s'en  trouve  qui  ont  des 
besoins  particuliers  et  exceptionnels,  des  besoins  de 
lumière.  Il  en  est  qui  ont  besoin  de  parole,  et  même 
de  parole  splendide.  Il  en  est  qui  ont  besoin  que  la 
parole  arrive  à  eux  revêtue  de  masrnificence  fa). 

Hello  est  un  de  ceux  qui  satisfont  ces  besoins 
d'àme.  C'est  un  riche  qui  donne  de  l'or.  Il  ne  le 
cherche  pas  :  ce  qu'il  poursuit,  c'est  l'idée  et 
sa  rigueur,  c'est  le  royaume  de  Dieu  et  sa  jus- 
tice. Mais  il  ressemble  à  Salomonquine  deman- 
dait que  la  sagesse. 

Dieu  a  donné  la  sagesse  qui  lui  remplissait  la 
main .  Quelque  chose  lui  reste  entre  les  doigts , 
quelque  chose  d'oublié.  Il  secoue  cette  poussière,  et 
la  richesse  inonde  Salomon ,  dit  Hello  dans  les 
Paroles  de  Dieu. 


(I)  L'Homme,  p.  .'i3. 

12)  Plateaux  de  la  Balance,  p.  877. 


4oO  ERNEST    IIELLO 

Car  les  vrais  grands  hommes,  même  les  grands 
écrivains,  ne  visent  pas  à  l'éclat.  Mais  l'éclat 
leur  est  donné  par  surcroît  de  la  pensée  et  de 
l'amour,  comme  à  cette  onde  bienfaisante  dont 
parle  le  penseur,  j'allais  dire  le  poète,  qui  a 
écrit  de  la  rosée  ces  paroles  profondes  : 

Que  veulent  dire  les  douces  splendeurs  de  la  rosée 
quand  le  soleil  de  mai  jette  sur  le  brin  d'herbe  ses 
premiers  rayons,  mêlés  aux  chants  de  l'alouette  et 
aux  fleurs  des  fraisiers? 

Peut-être  disent-elles,  dans  leur  langage  très  simple 
et  très  beau,  que  ce  qui  est  utile  est  mag-nifique;  que 
l'eau  doit  resplendir,  puisqu'elle  est  nécessaire  (i),  et 
que  le  soleil  fait  bien  de  la  saluer,  puisqu'elle  a  satis- 
fait la  soif  des  brins  d'herbe. 

Si  maintenant  des  hauteurs  d'Hello,  vie^ 
pensée,  style,  nous  descendions  aux  détails  et  à 
ce  que  j'appellerai  les  petits  côtés  de  l'homme, 
du  penseur  et  de  l'écrivain,  là  encore  le  mot  de 
ce  chapitre  éclairerait  bien  des  choses. 

Toutes  les  vertus  où  il  y  a  de  la  gloire  parce 
qu'il  y  a  de  la  grandeur  :  générosité,  bonté, 
pardon  (pardonner,  donner  au  delà),  noblesse, 
fierté,  obéissance  aussi,  mais  à  Dieu  seul,  car 
servir  Dieu,  c'est  régner,  et  comme  le  disait  un 


(i)  Et  la  vérité  aussi. 
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jour  Louis  Veuillol  :  «  Je  suis  tier,  ma  fierté  a 
.des  exisfences  ;  elle  veut  que  je  me  mette  à 
g-enoux;  »  toutes  ces  vertus  glorieuses,  Hello 
les  avait  dans  le  sang.  Sans  le  christianisme,  il 
eiît  été  droit  à  l'oreueil,  comme  aussi  sans  le 
christianisme,  observe  Barbey  d'Aurevilly,  il  fût 
allé  droit  au  paradoxe.  «  Il  irait  là  comme  une 
flèche.  Mais  le  christianisme,  qui  nous  sauve  de 
tout,  qui  donne  du  bon  sens  à  ceux  qui  n'en  ont 
pas  »  et  de  l'humilité  à  ceux  qui  la  dédaisrnent. 
«  l'a  sauvé  de  ce  danser  du  jiaradoxe  »  et  de  ce 
péril  de  l'org-ueil,  «  qui  tenteront  toujours  les 
ÊCens  d'assez  d'esprit  pour  l'avoir  audacieux  » 
et  superbe.  Hello  aurait  eu  roroueil  s'il  n'avait 
reconnu  que  l'humilité  est  plus  glorieuse,  comme 
il  eût  méprisé  le  bon  sens  s'il  n'avait  fini  par 
découvrir  que  le  g-énie  n'est  que  le  bon  sens 
sublime. 

Ainsi  que  le  remarque  fort  lûen  M.  Charles 
Buet,  «  Ernest  Hello  avait  deux  vices  en  exé- 
cration :  Tavarice  et  l'envie  ».  sur  lesquels  il  a 
épuisé  les  fureurs  patientes  d'un  scalpel  qui 
s'est,  on  peut  le  dire,  assouri  sur  ces  deux 
cadavres.  Pourquoi  cette  haine  spéciale?  C'est 
que  l'envie  et  l'avarice  sont  les  deux  formes 
infâmes  de  la  petitesse  morale  et  de  cette 
médiocrité  qu'il  poursuit  partout,  comme  une 
ennemie  personnelle,  de  traits  g^aiement  impla- 
cables.   C'est   que   l'avarice   et  l'envie  sont   les 
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deux  pôles  de  la  bassesse,  les  deux  vices  les 
plus  antipathiques  à  la  candeur  et  à  la  gloire. 

Il  crut  hériter,  un  jour,  d'une  fortune  consi- 
dérable. Mais,  avant  un  doute,  que  d'autres 
eussent  écarté  comme  fâcheux,  sur  la  parfaite 
honorabilité  de  cet  or,  il  dressa  une  liste  de 
pauvres  et  était  résolu  à  le  leur  distribuer. 
Quelqu'un  l'assurant  de  la  bonne  origine  du 
quart  au  moins  de  cette  fortune  :  «  Non,  répon- 
dit-il, tout  cela  est  peu  clair.  D'ailleurs,  pour- 
quoi être  riche?  Pour  donner.  Eh  bien,  le  but 
est  atteint.  » 

Tout  ce  qui  resserre  le  cœur  de  l'homme  lui 
était  antipathique.  «  Admirable  nature,  comme 
il  l'a  dit  d'un  autre,  qui  ne  pouvait  concevoir 
ni  supporter  la  vie  sans  la  joie.  »  La  joie,  exal- 
tation g-lorieuse  du  cœur!  La  joie  et  la  gloire, 
mots  qui  Témotionnaient.  Ce  sont  les  mots  du 
ciel.  Admirable  nature  qui  ne  pouvait  se  passer 
du  ciel,  même  sur  terre. 

On  lui  a  reproché  son  horreur  de  la  souf- 
france. La  souffrance!  mot  épouvantable  qui 
n'était  pas  dans  le  dictionnaire  de  Dieu. 

Je  viens  d'être  malade,  écrit-il  à  un  ami.  J'eiilends 
par  là  plus  malade  qu'à  l'ordinaire.  Malade!  Il  est 
impossible  d'exprimer  en  langue  humaine  ce  que  ce 
mot  contient  pour  moi  de  tentations  et  de  désespoirs  ! 
Etre  malade,  c'est,  pour  moi,  rtre  en  enfer! 
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Ah!  c'est  que  la  soullraiice,  elle  aussi,  cette 
humiliation  incompréhensible,  cette  mort  vi- 
vante, est  l'ennemie  de  l'être  et  de  sa  g"loire,  et 
qu'il  faut  être  Dieu  pour  les  unir  sur  la  croix! 
La  souffrance,  pour  qui  va  au  fond,  pour  qui  la 
regarde  dans  son  horrible  idéal,  dans  son  affreuse 
splendeur,  c'est  l'enfer.  Or,  Hello  allait  an  fond 
toujours,  et  le  moindre  effleurement  du  monstre 
lui  donnait  le  frisson  de  l'abîme. 

Elfjï,  Eloï,  lamrna  sabactani! Il  faut  lire 

dans  les  Paroles  de  Dieu  le  commentaire  de  ce 
cri  du  désespoir  de  Dieu  même. 

Au  reste,  et  ici  nous  passons  de  l'homme  au 
penseur,  où  tout  vient  retentir  chez  Hello,  il  ne 
faudrait  pas  croire  que  cette  terreur  de  la  souf- 
france fût  seulement  une  impression  phvsique 
et  trahit  chez  cet  homme  un  manque  absolu  de 
courage  corporel  (  i  ) . 

Quand  il  souffre,  et  physiquement,  c'est  sur- 
tout dans  son  intelligence  qu'il  souffre.  Ce  qui 
exaspère  sa  souffrance,  c'est  une  idée,  et  l'idée 
de  la  gloire. 

Non  pas  de  la  sienne.  Je  doute  qu'un  mal  de 
dents  ne  vous  guérisse  pas  de  la  vanité  ou  de 
l'ambition,  tant  qu'il  dure. 

Ce    qui    exaspère  la  souffrance,  chez  Hello, 


lu    Sa  mort  l'a  bien    prouvé  :   horribles  souffrances  et   pas 
une  plainte. 
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c'est  ridée  de  Dieu  :  C'est  la  peine  de  ne  pou- 
voir chanter  sa  gloire,  avec  sa  voix  d'écrivain 
et  de  penseur,  c'est  la  terreur  de  douter  de  sa 
bonté,  qui  est  sa  gloire  suprême. 

Je  passe  ma  vie  à  demander  la  santé,  et,  quand  je 
suis  malade,  léchée  de  mes  immenses  prières  me  con- 
duit à  do  telles  tentations  contre  la  foi  et  à  de  tels 
désespoirs  que  peut-être  aucun  homme  n'en  a  connu 

de  semblables Priez  de  toutes  vos  forces  et  faites 

prier  pour  moi  (i). 

Au  même  : 

Vous  me  dites  que  la  maladie  est  fréquente  chez 
les  chrétiens.  Vous  savez  qu'il  y  a  des  voies  diffé- 
rentes. Les  âmes  ont  diverses  aptitudes.  Or,  la  mienne 
serait  la  joie,  mon  âme  ne  pourrait  vivre  et  se  déve- 
lopper que  dans  la  joie  et  l'action  de  grâces.  Or,  c'est 
le  contraire  qui  est  tombé  sur  moi.  Ma  maladie  n'a 
pas  seulement  d'horribles  effets  physiques,  elle  a 
dliorriùli's  effets  intellectuels  et  moraux.  Non  seule- 
ment elle  m'empêche  de  travailler  comme  j'en  ai 
besoin,  mais  elle  m'empêche  d'aimer  Dieu.  Elle  me 
donne  une  effroyable  tentation  de  doute,  de  blas- 
phème et  de  désespoir,  elle  anéantit  mon  âme.  Le 
souvenir  de  mes  prières  non  exaucées  arrête  en  moi 
l'essor  d'une  prière  nouvelle;  il  me  semble  que  ma 
prière  est  rejetée  de  Dieu.  Rien  n'a  plus  de  goût,  ni 

(i)  Lettre  à  M.  Diiv.il. 


( 
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le  travail,  ni  rien  au  monde.  Si  vous  saviez  comment 
j'ai  prié  et  si  vous  saviez  mon  caractère,  vous  com- 
prendriez l'horreur  de  ma  position.  —  Ma  maladie 
n'est  pas  mon  seul  chas-rin.  .J'en  ai  dautres  du  côté 
de  mes  amis,  du  côté  de  la  publicité.  Je  suis  un  des 
fondateurs  de  la  Revue  du  'monde  rathoUque.  Mou 
dernier  article  y  a  attendu  près  dun  an  avant  de 
paraître  ! 

Quant  à  l'effet  de  ma  maladie  sur  mon  àme,  c'est 
simplement  l'enfer.  11  me  semble  que  je  suis  aban- 
donné de  Dieu  120  juin  1880). 

Les  saints  eux-mêmes  ont  eu  de  ces  heures 
terribles,  mais  qu'elles  devaient  être  noires 
pour  Hello,  pour  cet  affamé  de  joie  et  de  splen- 
deur! 

Il  avait  de  la  gloire  divine,  de  la  gloire,  uu 
tel  besoin  —  et  si  pressant  —  qu'il  eût  voulu 
la  voir  éclater  d'un  coup,  et  instantanément  sur 
lui-même  et  sur  le  monde.  <<  Ce  serait  la  «rande 

époque ,  s'écrie-t-il  ;  ce  serait  la  «grande  fête 

de  rintellierence  et  de  l'amour »  Mais  ceci,  est- 
ce  la  terre  ou  le  ciel?  —  En  attendant,  il 
cherche,  il  épie  partout  les  rayons  brisés  de 
cette  Vloire  immense,  et  l'on  peut  dire  que  sa 
vie  et  son  œuvre  n'en  sont  que  la  poursuite 
ardente,  avide. 

Henri  Lasserre  a  une  paî^e  charmante  sur  ce 
besoin  sublime  de  la  pensée  d'Hello  : 

Son  génie,  dit-il.  a  le  culte  des  saints  et  sa  plume 
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ineoBaparable  a  écrit  sur  eux  des  pag"es  immortelles. 
Et  cependant,  suivant  le  courant  de  sa  nature,  s'il 
rencontre  un  saint  qui  ne  soit  que  saint,  il  cherchera 
encore  et  ne  sera  point  satisfait.  Il  lui  faut  dans  ce 
saint  la  g-randeur  telle  qu'il  la  comprend,  lag-randeur 
et  la  gloire.  A  côté  de  saint  Vincent  de  Paul,  il  aura 
une  certaine  inquiétude  inassouvie  et  son  esprit  se 
tournera  de  lui-même  vers  les  splendeurs  de  Moïse; 
vers  l'éclat  de  Salomon,  dont  la  surhumaine  sag^esse 
donnait  audience  aux  rois  de  la  terre  ;  vers  ces  errands 
thaumaturges  et  ces  terribles  chefs  de  peuples  qui 
ont  passé  sur  la  terre,  le  front  illuminé  d'un  signe 
visible,  commandant  aux  remparts  de  tomber,  à  la 
terre  d'engloutir  les  pervers,  aux  dix  plaies  de 
frapper  l'Eg-vpte,  au  soleil  de  s'arrêter,  aux  océans 
de  s'ouvrir. 

Faut-il  le  dire?  Oui,  puisque  je  le  pense.  Dans  cet 
ardent  besoin  de  gloire  et  de  grandeur,  visible  dès 
ici-bas,  je  suis  convaincu  qu'Hello  doit  faire  un  éner- 
gic£ue  effort  sur  lui-même  pour  ne  pas  être  mécontent 
que  Jésus-Christ  ne  soit  pas  venu,  à  l'époque  de  son 
incarnation,  comme  il  viendra  en  son  second  avène- 
ment, alors  qu'il  apparaîtra  dans  son  éclat  infini, 
alors  que  les  soleils  disparaîtront  devant  sa  lumière  (  i  ) . 

Non,  pourtant,  car  Heîlo  était  trop  grand 
philosophe  pour  ne  pas  croire  à  la  beauté  supé- 
rieure du  plan  divin  tel  qu'il  est,  ef  au  rôle 
splendide   du  mal  et  des   ténèbres.  Lui  qui    a 

(ir)f  Préface  de  V Homme,  p.  i8. 
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donné  du  drame  en  littérature  cette  définition 
qui  est  toute  une  philosophie:  «  Le  drame, 
c'est  l'opposition  entre  l'idéal  et  le  réel,  mani- 
festée par  la  lutte  du  devoir  et  de  la  faiblesse, 
manifestée  par  V épreuve.  Dans  le  dénouement 
doivent  apparaître  Tharmonie,  la  conciliation  ; 
le  dénouement,  c'est  la  part  de  Dieu,  »  —  il 
avait  trop  le  sens  dramatique  pour  ne  pas  com- 
prendre, dans  la  vie  comme  au  théâtre,  la 
beauté  de  l'épreuve  et  delà  souffrance,  en  atten- 
dant «  la  part  de  Dieu  ».  —  «  La  souffrance, 
disait-il  encore,  c'est  Topposition  sentie;  la  joie, 
c'est  l'harmonie  pressentie.  »  Il  savait  même  (a  et 
si  leur  témoignag-e  nous  étonne,  dit-il  naïvement, 
qu'importe?  »)  que  «  les  saints  trouvent  la  joie 
dans  la  souffrance,  »  et  il  savait  aussi  le  pour- 
quoi de  ce  divin  paradoxe  :  a  C'est  qu'ils  sont 
entrés  déjà  dans  le  domaine  de  l'harmonie.  » 
Comme  penseur,  il  savait  ces  choses  et  les  pra- 
tiquait aux  heures  où  la  pensée  était  maîtresse; 
mais  l'homme,  par  moments,  s'impatientait  de  la 
patience  du  philosophe  et  de  sa  sainteté. 

L'écrivain  aussi  s'impatientait  des  transitions 
du  style  et  des  lenteurs  de  la  phrase,  et  cette 
impatience,  comme  celle  de  l'homme,  a  sa  gloire 
et  sa  beauté.  En  somme,  et  en  définitive,  nous 
ne  sommes  pas  faits  pour  la  souffrance  ni  pour 
la  rhétorique.  Nous  sommes  faits  pour  la  joie 
et  la  lumière. 
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La  souffrance,  quand  elle  arrive,  n'intervient  que 
comme  moyen  ;  elle  conduit  à  la  joie,  à  moins  qu'elle 
n'apparaisse  comme  châtiment  éternel;  mais  alors 
elle  a  un  caractère  à  part,  magnifique  et  rayonnant. 
Elle  entre  dans  la  grande  joie  de  la  justice  sans  fin, 
sans  fatigue  et  sans  défaillance.  Cette  joie,  les  con- 
damnés ne  la  sentiront  jamais;  maisla  justice  mange 
son  pain  (i). 

Pour  ne  pas  finir  par  ce  mol,  —  terrible  de 
gloire,  celui-là!  —  laissez-moi  terminer  par  cette 
page  charmante  sur  la  philosophie  du  voyage  et 
la  mélancolie  humaine  : 

On  veut,  connue  le  pigeon  de  La  Fontaine,  voir. 

Voir  quoi? 

Je  n'en  sais  rien,  ni  vous  non  plus. 

S'il  v  avait  une  chose  ici-bas  qui  valût  la  peine 
d'être  recherchée  pour  elle-même,  cette  chose-là  dis- 
penserait d'en  chercher  d'autres,  et  mettrait  fin  au 
vovage  de  l'homme.  Mais,  cette  chose,  je  ne  la  con- 
nais pas,  ni  vous  non  plus. 

A  Paris  donc,  l'homme  qui  va  partir  caresse  l'idée 
de  son  voyage  et  ne  voudrait  pas  être  arrivé  déjà  au 
but.  En  route,  il  espère  voir. 

Quand  il  est  monté  en  chemin  de  fer,  habituelle- 
ment il  regrette  la  diligence  d'autrefois,  la  vue  des 
chevaux,  la  voix  du  postillon,  etc.  Si  le  chemin  de 
fer  l'abandonne  à  moitié  chemin,  et  s'il  finit  la  route 

(i)  L'Homme,  p.  72. 
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dans  une  vieille  voiture,  il  pense  aux  avantasres  du 
chemin  de  fer.  Il  trouve  bien  lente  la  vieille  voiture, 
et  désire  habituellement  le  relai  suivant.  J"ai  mille 
fois  vu  et  commis  cette  innocente  niaiserie  de  désirer 
le  prochain  villaere  de  la  route,  comme  si  au  relais 
m'attendait  le  bonheur. 

Après  le  relais,  comme  le  bonheur  manque  à  ce 
rendez-vous,  le  désir  d'être  arrivé  au  terme  même  du 
vovag'e  se  fait  sentir,  et,  quand  on  est  arrivé,  quand 
on  est  définitivement  descendu  de  voiture,  quand  on 
touche  au  but,  une  impression  de  tristesse  se  dessine 
dans  l'àme.  C'est  que  l'attente,  quelle  qu'elle  soit,  est 
toujours  trompée  (i). 

Le  sera-t-elle  toujours,  et  que  cherche 
rhomme?  Ecoutez  la  réponse  :  Hello  s'y  reflète 
tout  entier,  homme,  penseur,  écrivain,  mieux 
que  dans  le  portrait  (fort  ressemblant  d'ailleurs 
et  fort  artistique)  qui  ouvre  ce  volume  : 

Celui  qu'il  cherche  est  Celui  qui  Est. 

Celui-là  est  l'unique  nécessaire,  et  le  malaise  inquiet 
qui  nous  entraîne  sur  tous  les  chemins  n'est  autre 
chose  que  le  sentiment  et  la  douleur  de  son  absence. 

Mais  le  mont  Blanc,  franchi  et  dépassé,  ne  le 
montre  pas,  dans  l'horizon  nouveau,  aux  yeux  avides 
du  vovaereur.  La  neisre  vierge  qui  couvre  le  dernier 
.sommet  de  l'Himalava,  la  nei^e  iuacces.sible.  la  nei^-c 


(i)  L'Homme.  [>.  120. 
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qui  ne  se  laisse  ni  toucher  par  la  main  ni  admirer 
par  le  regard,  cette  neige  elle-même  n'a  pas  vu  sa 
face . 

Car,  si  elle  l'avait  vue,  elle  serait  devenue  un  ruis- 
seau de  feu  (i). 

(i)  L'Homme,  p.  128. 
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